中國作家協會主管

1

教務馮來迎面走來。

馮來才畢業一兩年，喜歡戴著耳機邊聽邊唱，表情是那種沉浸式的，感覺他自己是作為一個部首走進歌詞中間的，現在正用部首自己的眼睛來看著校區和人類。

杜均不知道要不要給他打招呼，這在以前并不難，喊一聲馮哥，他則回個均爺爺，彼此再來個生動的表情，就算完成了一次交流。

但昨天課堂上杜均給馮來發火了。

幾天前，韓董召集校區校長開會，說要把第三輪八月的課提前到第二輪來上。聽說這個城里的主管部門正在制定政策，八月四日就不許上課了。在謠言滿天飛的時代，杜均一聽就覺得這在情理上不可能。那時已到七月底，怎么會這么急不可耐？但既然韓董在那個位置上，那就隨他去吧。

杜均第二輪上了三個班，上午兩個，12:20結束。下午15:30開始，在東門。本來早就說好，上完春季，杜均就完全退出東門，那樣就不跑校區了。但奈何暑假里換了幾位老師，如果自己也溜掉，那個班就垮了。兩個校區近四十公里，五十分鐘車程。那是夏天，正是太陽毒辣的時候，杜均把空調開到零。到了東門校區的地下室，杜均會休息一會兒。地下室的氣味確實不好受，但沒選擇。暑假從來都是戰斗，從不會有花前月下。好在，時間是充裕的。

現在，校區給杜均從第三輪提了一堂課上來，時間定在13：00，上完課就到了15:00，還得去東門趕上15:30的課，真的不可能。

這個假期每個班的學生都不多，杜均是有理由不上的，但每個學生都很珍貴，尤其對現在這個新校區。語文這種學科，一旦放到市場里，是按兩來算的。馮來曾安慰說，均爺爺，你第三輪有二十多個的嘛。杜均就對八月充滿了期待。

可一走進“八月”的那個班，卻發現只散落著幾個學生。按多年的經驗，杜均知道會有學生時間調整不過來，但沒想到有如此之多。

杜均的火一下就冒出來了，以后這么幾個人不要喊我來上。

馮來正在點名，看一眼學生就在考勤上畫一個勾，聽到杜均生硬的聲音，嘟囔了一句，這個你要給領導反映。

雖然自己不在“領導”崗位，但作為兩位創始人之一，顯然這句話惹毛了杜均，我說不上就不上，哪有那么多道理？我現在就可以走人。杜均將教材在桌子上一扔，桌子受了驚嚇，發出很響的回聲。杜均沒有抬頭看學生，但他知道他們也像那張桌子，在內心里發出回聲，那讓人感覺那本教材不是敲在桌子上，而是敲在他們心里的某個房間里，激起的灰塵正向四面擴散。

馮來點完名，小心地關上門離開了。杜均能想象到，他一定會去辦公室，把剛才的一切都潑灑出來。那一定會讓自己有些難堪，杜均一直害怕從背后投來的眼睛，從來都怕。但那想象中完成的難堪還可假裝看不見，而面前的尷尬呢？杜均一向嚴格，但幾年來卻從來沒當著學生的面發過火。杜均似乎看到自己正駕車沖下一道斜坡，就告誡自己得趕緊踩下腳剎。

杜均拿起桌上的教材，嘩嘩地往后翻，一邊說，請大家翻到五十頁，這個暑假我們講作用類的考題。杜均將臉色調節到合適的亮度，聲音設置成悅耳模式，像剛才的一切是另一個杜均干的，自己只是不動聲色的觀察者。

但他還是在學生做題的空隙，沒忍住給韓董發了微信，你是不是反應過度，把課搞得亂糟糟的？杜均立即點了發送，像是不立即發出去就不足以表達自己。杜均繼續輸入，我上午四個小時，下午一點上課，上完還得趕到東門校區，本來有二十多人的班只來了幾個人。杜均又發過去，但仍然不夠，于是又加了一句，后邊的教學安排我覺得不合適的就不服從了哈。

杜均感到了短暫的爽快，卻立即又陷入了擔心，爭吵恐怕是沒辦法避免了。這些年來，杜均一直在小心地維持著和諧。

過了一會兒，另一位教務推門進來。對著黑板，對著學生，對著逐一檢查孩子作業的杜均一陣拍。那些照片會發到群里，并配上一段話，作為教學動態展示給家長。自從她走進來，杜均就明白，這兩節課馮來是不會再在這個教室里出現了，杜均講課的聲音就失去了連續性。

上完課，直到離開，杜均都沒見到馮來。但杜均知道，在這么小的空間里，無論如何是無法避開的。正如這個早晨，馮來正好迎面走來。

馮哥。杜均像往常一樣叫了一聲，但如果你正是杜均，你還是會感到一些不同，那晃了一眼就滑過去的眼神，那帶點怯意的聲量，盡管不易看出來，但仍然瞞不過杜均自己。

馮來回了一句，均爺爺，然后從身邊飄過，哼起了一句什么歌，似乎又在用歌詞的眼睛看自己。

走進教室，有學生已經到了。早到是杜均和學生的習慣，杜均就趁這段時間檢查對筆記的消化情況。但這個早晨，學生都碼在窗前看雨。雨并沒小下去的跡象，雨聲向四下里擴張自己的勢力，干脆把車聲都干掉了。

幾個孩子不同程度受了“災”。有的是肩頭，有的是頭發，他們帶著潮氣轉過身，向杜均打招呼。杜均放下包，拖一張凳子坐下，并不急于叫他們來過關。他需要緩一緩，身體的能量似乎在丟失，那有點像歌唱到低音部分。

上課時，杜均調侃說，完全沒想到在教書的第二十個年頭，自己卻不能站在講臺上了。

有學生哈哈一笑，好呀，以后不用補課了。

是位女生。在需要從教材上找答案的時候，她往往會用手指攪著耳邊的幾根頭發，心不在焉地望著黑板或者杜均，似乎杜均的臉是一張PPT，答案會一行一行地閃出來。在杜均的理解里，如果老師是航母，那么學生就該如驅逐艦、巡洋艦、補給艦和潛艇，緊緊跟隨在后，而不該有艦只茫然地駐留原地。

在那個早晨，她的回答顯然讓杜均有些尷尬。但杜均笑著，假裝沒聽見。有時候，你一認真就輸了。

好煩呀，均爺爺，你要繼續教我們。好在，另一位男生接了一句。杜均同樣笑著，不回話。

自從跟學生玩笑說，才教書的時候，學生叫我均哥，后來叫我均叔，而現在已經混成爺爺輩了，學生就開始叫他均爺爺，一個年級一個年級傳下來。杜均也就索性在水杯上用透明膠貼上紙條：均爺爺，名與物各歸其主。

杜均雖然笑著，但那笑似乎在走著一道程序。只是學生們看不出，繼續嬉鬧。

均爺爺，命運負責洗牌，但玩牌的始終是你們自己。教室里立即爆發出一陣笑聲。昨天，杜均才給他們講了這一句，想不到有學生用在今天居然那么恰切。

錯，應該是命運負責洗牌，還不讓他們親自玩。又一陣笑聲。

另一位學生朗聲背誦道，人生沒有絕對的安穩，既然我們都是過客，就該攜一顆從容淡泊的心，笑看風塵起落的人間。

這都是昨天教給大家的。杜均哈哈笑起來，混合在學生的笑聲里。笑到尾梢，杜均品出了一點苦澀，就像一杯奶茶要是選了低糖，茶的底色就會冒出來。

杜均打起精神開始上課。半節課就板書了一黑板，杜均踱到教室后面，掏出手機，調整角度，這才發現，進入相框的板書特別工整。工整得像是一種刻意。

盡管關閉了閃光燈，也沒聲音響起，但仍沒逃出學生的眼睛，均爺爺，你是不是要做紀念？學生都從習題里抬起頭，哈哈笑起來。

2

有些時間是日后想來才顯出意義，但七月二十四日一早就露出大事來臨的兆頭。

那天，杜均照例去上課。鬧鐘定在6:40，離上課8:30確實還有段時間。但校區遠，走繞城車流多，還想提前組織學生進入學習狀態，這點時間就顯得擁擠，需要掐分算秒，各個部分都要流暢才行。從六月份開始，這種狀態已經足足一個月了。對于教培的從業人員來說，每年暑假都是一場硬仗。每天三四個班，每個班兩小時。要是有五個班，時間會從早上八點半拖到晚上八點半。年輕那會兒，每次在夜色里開車回家，看見鄰居們散著步、跳著舞、在水果攤前挑揀，杜均就覺得自己已不在人間。

這樣的強度要是放在周末，那也沒什么。但在暑假，得連續四十八天。不知道從哪年起，只要暑假一來，杜均就朝上望著時間那架梯子，心生畏怯，連第一步都不敢爬。加重他畏怯的，當然有來自身體的警示。多年的站立使他的腰腿酸脹，血液堵塞，得醒來三四次才能把一夜耗完，即使他長年光顧按摩店或者推拿店。幾年前，韓董上著課就突然蹲下去了，到醫院做了腰部手術，在相當長一段時間里戴著護腰，盡管如此，還需要小心地使用腰部，生怕一股風就把它吹折了。杜均的情況還沒糟到那種程度，幸運的是他的嗓子也算是保全了，而前校長尤正即將走進手術室。這些都讓杜均覺得，江湖全是打出來的。

出了小區，杜均就往天上望，還好，沒有大太陽的跡象。按照行課安排，上午上完，離下午的課還有一會兒，杜均就去車上，開了空調，瞇上一會兒。要是大太陽，又沒找到樹陰，那是最難的。

望完天，杜均一喜。這才突然記起，天氣預報說，K城有雨，有些區域有大暴雨。與太陽相比，雨沒什么可怕的。

但那天的事實證明，杜均想錯了。

上了繞城，天光越發放亮，確實沒太陽。要是往常，這時候的天空早已需要瞇著眼才敢與太陽對視。繞城上貨車多，杜均在幾根車道里騰挪，從沒浪費超車的每一次機會。

與時間格斗是杜均從農村走向城市唯一可資憑借的手段。

下了繞城，順著新修的路向城區挺進。新路寬敞，有些路段綠化還沒好，類似于新嫁娘還沒來得及梳妝。這條路未通之前，需要走一段鄉村道才能到達校區。每一次，杜均都覺得自己是趁城市還未蘇醒就兩腿帶泥倉皇攻進城里去的。這樣，自然就對這段路有了掐著指頭算日子的期待。

路右側是新修的體育公園，原本計劃大運會在這個夏天舉行，如果不是因疫情推遲到明年，這幾天的體育館就沸騰如燒開的水了。

每次路過杜均都要朝那個“飛碟”看看，像是它承載著什么希望似的。

一過“飛碟”，天就變了。直到那時，杜均還沒意識到“變天”對自己意味著什么。

先是擋風玻璃上有了小點小點的雨，后至的落在先到的孔隙里，轉眼就鋪滿了整張玻璃。雨刮器自動工作，與玻璃摩擦發出并不和諧且鈍質的聲音。

前行了也許只有兩秒，雨就密集起來，雨刷加快了。又行駛了兩秒，雨像直接倒下來的。前車速度慢下來，應急燈閃爍不停，杜均趕緊按下應急燈，咔噠咔噠聲響起來，雨刷拼命地刷動。要是以前，杜均一定覺得很好玩，似乎天空在跟大家開著玩笑，而自己也要代表大家回應一個微笑才合時宜。四十年來的經驗，讓杜均覺得，再大的風雨遲早是要過去的。正是這樣用后視鏡來看待生活，杜均才覺出它們的好玩。

但那天，杜均分明感到一絲莊嚴。幾天前鄭州的特大暴雨，5號線和京廣隧道里失去的生命，讓杜均有了現場感。有些玩笑，可能只有開的人是贏家，比如此時的天空。杜均放慢車速，小心地換到最右側。道路立即積滿了雨水，杜均死死握緊方向盤，想著要是水漲起來怎么棄車而逃。但這是開闊地，地勢也高，杜均就自嘲地一笑。慢慢挪到立交橋下，橋上垂下的雨水要把玻璃都砸碎了，杜均本能一歪頭，撞到了左側玻璃，杜均又懊惱地一笑。

到了校區附近，停好車，杜均畏懼地朝外望著沿玻璃下滑的雨水，但車總得要下的。手已經搭在門把手上，正要拉開，微信里卻跳出了一條消息，是韓董發來的。韓董是數學老師，又在學校兼任董事長。

韓董發來的新聞鏈接，就是昨天瘋傳的“雙減”文件，不再允許教培機構節假日和寒暑假補課了。只是昨天還不辨真偽，現在終于得到了證實。盡管有了心理準備，但還是有什么東西嗡一下上了頭，發現手指微微有些顫抖，杜均就努力控制住了它。在還沒上四十的時候，杜均就告誡自己，世界上沒什么大事，除了生死。那些年，父親從老家來到K城，嗜酒后總要發點瘋；韓董用數學老師的敏捷把學校當成一道數學題，遇到自己的利益就把小數點往后移一位，拍桌子的事沒少發生。經歷了這些熱戰，杜均就覺得世間的事沒什么大得了的。

杜均推開門，下了車，發現自己竟然淋在雨中，慌忙去拿傘，鎖上車門，徑直走了幾步，像突然記起了什么，拍了拍褲兜，又朝裝教材的袋子里摸了摸，傘有些偏斜，從樹上砸下的雨就先濕了頭。杜均正了正傘，然后打開車門，折著身子從副駕拿走手機。原本熟悉的流程居然就忘了，真是好笑。

街面水流浩大，杜均小心地選擇著如何下腳，走不了幾步鞋尖就濕了，褲腳也沉沉的，有涼意透進來。

如果周末和節假日不許上課了，那自己還剩下什么？杜均迅速清點了一下自己，兩套房、兩輛車、父母雙全、兩個孩子、一個老婆、兩個并不值錢的車位，這便是他在這個城市里可以說得上跟自己有關的東西。新買的那套房總價才一百萬過一點，但自己還欠銀行差不多一百萬，每月利息五千，一年還本金十多萬。兩個孩子讀書，私立，公立信不過，一年的教育消費超十萬。父母從農村來，均已過了七十，要是去醫院住個院，也許會逼得自己賣房子。杜均一直提示自己要有錢來應急，但一年年過去，手頭的錢卻越來越緊。要是真有急事，兩套房都指望不上，一套抵押了買了另一套，另一套不到五年不可出售。

只要手停口就停，自己竟然過上了美國式生活。

杜均一腳踩進了水里，襪子濕了，那本可避免。意識到自己失態，杜均正了正傘，繼續朝前走，街上的行人少，像雨水清洗的不只是路面。

與杜均的窘態不同，韓董是最大的股東，幾乎是他的四倍。要是把每次的利潤分配比作雨，韓董顯然是眼前的現實，地面裝不下，還得沿著低洼處流淌。

拐過街角，經營華為手機的門面還關著，而賣早點的員工戴著印有店名的帽子，望著地鐵站口，那里聚集了幾個人，他們瑟縮著不敢沖進雨里，這讓人無端想起鄭州。

昨天看完那份秘傳的文件，杜均電話給了任永。任永經營著另一所機構，靠著聘請這個城市最好學校的老師而得到家長信任。任永說，如果是真的，我就不做了，這些年做得累，歇上一兩年，用錢時大不了就賣一套房。杜均這才知道，任永這些年買了三套商品房，“頂多一千萬嘛”。杜均還知道，任永的一處校區是買來的，面積超過300平。

杜均被那些數字撞擊了一下，這很容易想到自己。以前，杜均一直覺得像自己這樣的人注定不會被物質輕易滿足。毫無疑問，這是杜均給自己從管理崗位上退下來寫小說尋找的依據。但在大雨洗城的那天，杜均開始了質疑。

杜均甩掉傘上的水，測了體溫，登了記，推開門，將傘放好，然后吸一口氣，示意自己走進教室前要振作起來。

一進校區，就遇到迎面走來的馮來。

3

韓董和杜均創辦這所學校時沒少吵架。每當回首，杜均都不愿去翻開這一頁，像是那些書頁里滿是灰塵，一翻開就會掉落在雙眼里，用手會揉出淚來。

發出那些文字后，直到晚飯后仍不見韓董回復，這讓杜均不免有些記掛。倘若用拳擊樹，那聲吶喊倒是很爽，但自己的手也會感到疼。

韓董的電話雖然遲了些，但還是來了。那時，家家燈火，都在做著睡前的準備。杜均住的是躍層，頂樓有一處花園，一樹凌霄花伸出的觸須像吸盤攀著墻體和柵欄，要是在白天，可以看到它紅中帶黃的花，大朵大朵的。

韓董說，不好意思哈，均哥，我現在才空下來。把第三輪調到第二輪來，我每天六個班，連續十二個小時。

杜均原先鼓脹的氣霎時消了一半。畢竟，與韓董比，你每天四個班算什么。

均哥，我那天喊財務拉了一下，如果不把暑假的課消了，會差幾百萬，我腦殼一下就大了。均哥，到時喊幾個股東拿錢出來退學費，是不是要賣房嘛？韓董并沒拉開吵架的架勢，這倒出乎杜均的意料。但杜均的語氣還是冷冷的，咋個還差這么多？

裝修呀，均哥。

杜均沉默了一下。這倒是真的，從兩年前起，按主管部門合規的要求，把校區從三樓以上搬到三樓或三樓以下，得重新過消防并重新裝修。又配合學校發展戰略，先后新開兩個校區。學校為此投入了上千萬，要是八月就不許上課了，家長交的學費哪里有錢退？

但咋個可能八月份就不許上課了？掰起腳拇指想想，也不可能嘛。都七月底了，怎么可能出個政策要大家幾天后就關門？教育局是瓜的哇？讓大家都跑路哇？大家都跑了，他就不麻煩？

但韓董還是有些語重心長的意思，均哥，你敢不敢賭嘛？學校的安全比啥都重要，我作為法人不敢賭呀。前幾天，任永說他看到了文件，他哥哥在區教育局。還有洪蕾也說這個是真的，她同學告訴她的。

杜均截斷韓董的話頭，類似于用鉗子咬斷一截鐵絲，現在的謠言還少嗎？我們都這個年齡了，不要侮辱了我們的智商。

均哥吔，我一打聽，幾個學校都已經調整了課程，比如花開一樹、學而思，還有名師點撥，他們的消息肯定比我們靈通嘛。但韓董并沒提高聲量，這有些奇怪。杜均后來猜想，一定有在前校長尤正離開一事上，自己出力不少協調換來的回報。今年春天，尤正因為股份紛爭用威脅的手段拿了一筆超值的錢離開了團隊。

調整課程簡單，造成的損失咋個辦？

損失，肯定有，大概一兩百萬的課銷嘛，這個我們能承受呀，但要是不能上課了，學校垮了，輪到賣房了，你能承受不嘛？均哥，反正我不能。我還好吧，我娃兒已經上大學了。韓董并沒問“你呢”，但那顯然戳中了杜均的命門。

杜均覺得再糾纏下去會有些無理，且又不能左右大局，那就接受吧。

杜均摁掉電話時，長舒一口氣，像是那口氣一直積在那里，到那時才有機會呼出。杜均獨自在花園里站了一會兒，天空很祥和，星星高懸，有一架飛機閃著燈從頭頂飛過。杜均把目光調回來，盯著那株凌霄花，在玻璃屋頂的遮蓋下，它獨自待在黑暗里，沒人幫它迎來黎明，它只有偏居在角落勉力等候。直到那時，杜均都沒明白，一直以來教培就像那株凌霄花，伸出的吸盤牢牢地抓住學校教育。但與凌霄花不同的是，它再也不能迎來黎明。

這都是前一天的事了。

現在，杜均上完第一節，翻開微信，韓董留言說，今天晚上沒事的話大家聚一聚，還有陸琳和姜朝，寬窄巷。

好。

回完，杜均才意識到韓董下課時都快九點了，那么晚還聚啥？第二天不上課嗎？杜均一向睡得早，周內要送小孩上學，周末要上課，杜均喜歡把身體調理到最佳狀態才出現在教室里。那事關自己更事關學生。

但這是特殊時刻，不是嗎？

杜均往外走，在辦公室門外頓了頓，但還是進去了。以前，這不會有任何障礙，只是那天似乎有很大不同。沒有學校了，你還是股東嗎？你還是衣食父母嗎？你還敢驕橫地說“我現在就可以轉身走人”嗎？你還可以憑借事業或者物質支撐起來的自信出入于人群嗎？

辦公室里幾位老師正在議論著“雙減”。

咋辦哦，我以后只有去擺個燒烤攤攤。A女看了一眼杜均，用手朝他搖了一下，算是打過了招呼。

我去開個奶茶店，你們要來照顧我生意哈，要是學校里的每個人每天買一杯，我可以賣出兩百杯，哈哈。B女一邊用食指向上滑動著微信，一邊說。

杜均進去時，辦公室里的氣氛頓了一下，像有人用鞭子抽在水面。但杜均既然退出了管理層，也就沒人當他為“領導”，那水又很快合攏來了。

這下你可以生小孩了，你以前那么多擔心，國家就主動給你降低教育費用了，其他配套措施也在路上，快生。A女說。

哼哼，莫騙我，我不得生，你倒是可以生二胎了。B女說。

B女曾不小心懷孕了，但及時去做了人流。她掰著指頭數了一堆理由，你說，房子、車子，壓力大不大？生了后，奶粉錢、保姆錢貴不貴？緊接著就有了入托的問題、幼兒園的問題，小區附近沒有公立幼兒園呀，還不是只有數錢給資本家。讀小學了公立不敢去，私立又貴，一年五萬多，還不算興趣班培訓班，你說惱不惱火？還有，帶小孩需不需要時間和精力？既要忙工作，又要照顧他，你說累不累？我承認，我是想現在安逸些，我們這屆年輕人都想耍，你敢說你不是？

B女擠兌A女生二胎后，A女生猛地搖了一下頭，二胎？給我二十萬都不得生，生個娃就只是錢的問題哇？只是教育的問題哇？生了娃工作丟不丟？為啥子只是女人才能生？男人的身體不是身體？生了小孩你還敢露肚皮啵？

你一天到黑想著露肚皮，你啥意思？B女正輕微把上半身一歪，由臀側沿著大腿把裙子捋下來，然后把身子在椅子上放正。

肚皮是我的，我想露就露，不行嗦？

辦公室里都哈哈笑起來，杜均也跟著笑。但他知道，一旦他們轉過身歸于寂寞，就不得不嚴肅起來，畢竟雙減扔來的是一記板磚。可以想見，就在此刻，一千萬的教培從業人員都不得不做著一張相同的考卷。

李校坐在最角落，反復地捋著一張紙。一張“潔柔抽紙”，她將它對折，然后再對折，形成一個手掌可控的四方形。手指正由中心向外，捋到邊緣，轉著拉伸四個角。微微低著頭，這讓人容易看到她頭頂中心，那里已經有些稀疏，時光之梳每梳一下就減少一點那里的密度。李校是新招來的，從上崗第一天就扎在校區，一年多來，早上七點出門，晚上八點到家，極端時刻回家太晚就跟著員工一起在樓上酒店開個房間。當然有苦水，前些天還向杜均傾倒，均哥，那天算了一下，我只休了十五天，從校區開辦以來。說完，就搖頭，帶著一種甜蜜的苦澀。杜均就安慰說，確實辛苦，但回報馬上就來了，去年有兩百多學生，今年暑假一過，全校將有六百人的樣子，營業額可到一千萬，純利潤會有一百多萬，以前的校區從來沒這樣的速度。李校不回應，但臉上明顯浸著笑，那種并不需要嘴角和眼睛參與的笑。她捋著紙時正是露出這樣的笑，但這次明顯有了勉力撐持的努力。

杜均別過臉去，不忍再看，他知道她投資這個校區的二十多萬完全打了水漂。杜均隨后走出辦公室，朝教室走去。還沒跨進門，鈴聲就刺啦啦地響起來。

杜均嚇了一跳。

4

上完課，買了奶酪和慕斯蛋糕，就在車上吃了。他有時吃得快，像是吞，有時又像一個慢鏡頭。離韓董下課還有幾個小時，這足夠杜均揮霍。他打算就在車上待著，睡上一覺，再趕到約定地點，也剛好錯過高峰期。要是以前，杜均是不會這么大方的，他會先趕回家拿一本書展開來讀，或者打開電腦，寫上幾行小說，哪怕只有半小時。對杜均而言，沒什么比時間更重要的了。

杜均來自川北農村，借錢上完大學，在一所民辦學校工作九年后辭了職，和韓董辦了這所學校，目前有了八個校區，五千多學生。七年前杜均發了第一個小說，又過了兩年，終于從學校辭去行政職務，周內在家看書寫小說。代價并不是沒有，自己的股份會在執行團隊超額完成業績后被稀釋。換到寫作這個賽道后，才慢慢知道很多人早就沖到了領跑位置。這不得不讓杜均把時間看成敵人，也看作朋友。

但那天是特殊的一天，杜均只想就那么待著。放倒座椅，躺上去，閉上眼，身子就陷在窄窄的“床”上。在那時的杜均看來，宇宙闊大，地球孤懸，在旋轉中自己像水滴一樣被甩出去，在茫茫的空間里隨著睡意墜落。

醒來后，杜均點開手機網絡瀏覽器，滿屏全是“雙減”。新聞下的留言全在喊打，杜均覺得自己像是置身于激憤的人群中，一夜之間成了過街老鼠。杜均多次想掀動手指，為自己辯駁，但又怕一露出身份，反而會陷入更大的圍剿，人肉了怎么辦？

幾天后，有地方將教培機構列為掃黑打非，也有執法人員將老師從教室掐著脖子押解而出，那都令杜均唏噓不已。

只是，這些都是稍后的事了。

杜均關閉新聞，只有離開事故現場他才能更平靜一些。但他立即又陷入了另一個現場，微信群里有人轉發了央視口播有關教培的新聞。群主迅速表態說，早就該關了，培訓機構成了社會的毒瘤。這是羽毛球俱樂部的群，杜均一周要去打上兩次，大家彼此都熟識。杜均忍不住，回了一句，要是你家孩子上了小學高年級或者初中，你的評價可能要客觀公正一些。群主沒回答，也就把天聊死了。杜均想再解釋得更清晰一些，他想說的是，如果你面對中考50%的分流，一半去了職高，請問你還能那么淡定嗎？

杜均打火，轉動方向盤，逃往寬窄巷。

杜均到時，陸琳已經在座，她正把果茶往杯子里摻。見杜均進來，趕緊放下杯子，起身，握手。這次握手，是最為持久，也最為有力的，卻又在差不多超過臨界點時松開。陸琳那天穿著寬松的白色長裙，頭發在腦后盤著，要是在秋冬，她會戴上貝雷帽。長裙被胸部一頂，胸部以下就在空中懸著，隨著握手時身體微微前傾，長裙就往前蕩一蕩。握了手，長裙又蕩回去。那在杜均看來，衣服和身體像中年以后的夫妻，再也不會甜膩得分不開了。

跟穿搭相近，陸琳的學校也刮著優雅風。基本上是教培最早的那一波，陸琳十八年前開始在家帶學生。慢慢地裝不下了，就在附近寫字樓的樓頂租了幾間教室。杜均那時還在私立學校，在招生季節要去跑市場，陸琳手頭的一兩百個學生是重要的“票倉”。

就那么認識了。

后來，陸琳的老校區也裝不下了，先后換了兩三個，一次比一次大。但陸琳根本不急切，要是有學生補課，寧愿讓他們排一兩年的隊。前些天，省作協的領導還找到杜均，要關系戶的孩子“掐個隊”。

陸琳坐下來，嘆息一聲，問，對你們學校影響大不大？

杜均打了兩個哈哈，算是做了回答。

你們趲到周內哇？

哈哈，學生哪有時間？起碼少四分之三。杜均他們的生源呈橄欖型，初中最大。而初中生放學比較晚，還有大量的作業。

你們有高中呀。

高中生數量本來就少，怎么能支撐八個校區？何況新校區還來不及做高中呀。

你這不算慘的，我一個朋友去年才進來，毛起砸錢，開了兩個校區，喔嚯，這下整安逸了。

杜均就一笑，然后說，你們小學還有點機會。一直以來，陸琳專注于小學作文培訓，看似小眾，卻在這個城里做出了最大值。

周內小學也剩不下多少學生呀，我最可惜的是那么一幫老師，好不容易培養起來，不能讓他們散了呀，況且每個人的背后都是一個家庭。

陸琳對老師是挑剔的，在對味之后，還需要聽課半年以上才能走上教學崗位。

說到教師隊伍，杜均就漠然。十年來，學校慢慢培養了近二百人的教師和教務，看著群里的數字不斷增加，杜均內心充滿了喜悅。但現在看來，能留下二三十人算不錯了。想到這里，杜均的心里就疼一下，像有人正在合上內心的一間抽屜，但由于用力過猛，使得即使旁觀的人也咧了一下嘴角。

杜均“哎”了一聲說，我們恐怕得先全員解聘，能留下的骨干也得變成兼職，變成兼職就沒了教研，這怎么能保證教學效果呢？

后來的十多天，群里的老師一天天減少，有些人不知不覺消失了，當然想知道他們是誰，并且以什么樣的方式消失的，杜均就一次次點開微信群的成員列表查看。

解聘？你還有錢賠？

見杜均困惑的表情，頓了頓，陸琳補充說，解聘是需要賠償的，尤其是老員工，你賠償得起？

杜均這才意識到事情并不那么簡單，簡單的只是自己。正在那時，姜朝拾步走上臺階，來到這個被燈光裝點得本有些溫馨的平臺上來。

姜朝是教培行業的名人。他先前在本土最大的培訓學校里教奧數，后來自己成了奧數的代名詞。幾年前，他辭了職，帶走了一些老師，自立門戶，這些年有了資本的加持，他擴張得很快，重慶、云南、西安、北京、江蘇都有他的校區，并計劃明年上市。

姜朝一坐下，就高喊了一聲，服務員，咖啡，快點，摩卡。

你咋子咯，咋變得這么野了？陸琳微笑著說。

把這個暑假上完，我找個地方好好哭一場。姜朝挪了一下身子，椅子有些分量地響了一聲，這他媽啥政策？你說教育培訓加重了老百姓負擔？跟房子比哪個要重些？你說制造了焦慮，那你中考實行搖號呀，干啥子要有50%的學生升不了高中喃？姜朝邊說邊用指關節敲桌子，聲音像在杜均和陸琳的耳朵里挪椅子。

莫激動莫激動，老天總要給我們一條路走。陸琳往前傾了一下身，然后又坐回去，像是剛才沒把自己放妥帖。

咋個不激動喃？還有個啥路走？關門，解聘。姜朝朝桌子上砸了一拳，杯子移了一下位，然后穩住了。

關鍵是可能關門都關不起，你以為那么簡單嗦？陸琳笑說。

姜朝就雙手抹了一把臉，然后手隨意往椅子上一搭，軟塌塌的，頭向上仰，像是在望著星空。雨后的星空其實特別藍，白云一小朵一小朵的，貼在星星和星星之間。但那時，姜朝什么也沒看見。

今年四月，傳出不再審批資質。姜朝就迅速布點，動用關系拿了資質，新開了好些校區。那時，他對陸琳得意地說，以后資質會很吃香，我后半生就靠它們了。

但誰能知道后半生的事呢？有時候你甚至無法準確預測下一秒。

氣氛有些靜寂，姜朝突然拖長了聲音，每個字都隔著空格，你說得太對了。歇了一下，又激憤起來，語言的子彈開始變得密集，太搞笑了，你知道吧，太搞笑了你知道吧，既然要取締教培，為啥要批我資質？你說批就批，你說關就關？把教培關了，家長的焦慮就減輕了？

…………

選讀結束，全文首發于《飛天》2024年第11期。

【作者簡介：王刊，本名王戡，現居成都。2014年起，發表小說六十余萬字。有小說被《小說月報》《小說選刊》《海外文摘》轉載。出版有長篇小說《擇校記》、中短篇小說集《阿加，阿加》《生死之河》等四部。】