中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

遲至《白腰雨燕》的故事行將結(jié)束之際，本篇小說標(biāo)題的真實(shí)內(nèi)涵才最終被揭露。白腰雨燕這種將生命中99%的時(shí)間花在空中的鳥類，實(shí)際上隱喻著人類的一種生存狀態(tài)。這使一種悲劇時(shí)刻在生命中具有了恒常性的狀態(tài)。

想要理解這種隱喻式創(chuàng)作的真誠(chéng)與深刻，就需要回到小說本身，體察其創(chuàng)作思路與創(chuàng)作方法。

本篇小說首先值得注意的一點(diǎn)，是其結(jié)構(gòu)的分布與配比。盧燕與曹雙江時(shí)隔一年的重逢，用去接近一半的篇幅。這一部分，實(shí)際上是一幕漫長(zhǎng)的雙線敘事。

一年前，盧燕開車送曹雙江父女回家后，因?yàn)檐嚨準(zhǔn)チ似拮印Ｒ荒旰竺鎸?duì)曹雙江，盧燕產(chǎn)生的復(fù)雜情緒，形成一種極具張力的震蕩。在這里，時(shí)間成為了關(guān)鍵因素。一年的發(fā)酵，使盧燕不至于即刻爆炸，卻也蘊(yùn)含著萬噸當(dāng)量。曹雙江并非合理的導(dǎo)火線，卻似乎可以作為一種局部燃燒的泄氣閥。因此，這近一半的篇幅，實(shí)際上就是一個(gè)點(diǎn)火、燃燒的全過程。如此也能更好地理解作者小說中提到的“白腰雨燕”風(fēng)箏，它的出現(xiàn)、它的被置之不用，都在暗示著一種空洞、一種創(chuàng)傷。

以敘事整體的角度來看，這一半的故事當(dāng)然起著非常重要的作用。介紹矛盾雙方的基本情況，澄清矛盾的源起與發(fā)展方向。但是，這就忽略了其非功能性的一面。盧燕與曹雙江之間，實(shí)際上并沒有任何本質(zhì)沖突。兩者建立的這種聯(lián)系，很大程度上出自盧燕的無奈。與其說這是一種厲聲追索，不如說是一種哭訴。邏輯的失效，使兩人之間實(shí)際空洞的聯(lián)系充斥著情緒化的內(nèi)容。也就是說，曹雙江是盧燕強(qiáng)行尋找的情緒出口。盧燕提出的“換一換”，實(shí)際上就是強(qiáng)行將兩人的命運(yùn)聯(lián)系在一起，強(qiáng)行在兩條平行線上尋找相交的位置。由于盧燕找不到曹雙江所能提供的情緒點(diǎn)，所以根本找不到可以實(shí)現(xiàn)的合理訴求，這也就是所謂“考慮好了再告訴我你的決定”的緣由。所以，小說的整個(gè)前半部分實(shí)際上是某種虛構(gòu)中的虛構(gòu)，曹雙江成為盧燕在現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)錨點(diǎn)，一個(gè)能夠橫渡苦海的救命稻草。

理解了這一點(diǎn)，也就能夠明白為何盧燕要用曹雙江的女兒來嘗試作出自己的聲明了。盧燕在一年的陣痛期中最常做的便是酗酒。麻木、眩暈，這是一種抽離、一種跳脫。但是，合乎情理的是，盧燕想要的不僅是忘卻，而是在悲劇發(fā)生的一周年之際能夠真正走出這痛苦之海。所以，他才試圖極端地想讓曹雙江感同身受，為此幾近迫使一個(gè)小女孩感受到失去至親的苦痛。就在我們?cè)O(shè)想，他為了擺脫自身的痛苦還會(huì)作出何等荒唐之事時(shí)，轉(zhuǎn)折發(fā)生了。曹雙江這位被強(qiáng)行拉進(jìn)戲劇中心的人物，開始展現(xiàn)其對(duì)于戲劇效果的反作用。

盧燕的所謂“換一換”策略，是將曹雙江置于自己，也就是痛苦的反面。但是，曹雙江本身的經(jīng)歷卻為盧燕帶來了更大的風(fēng)暴。首先是關(guān)于背叛，盧燕看到了其中所蘊(yùn)含的解藥意味。讓不可挽回、無法歸責(zé)的痛苦變成另一種能夠推諉的模樣，又或者.完全消解這種痛苦的意義。盧燕的牙科治療，與其說是尋找真相，不如說是在醫(yī)院的特定情境下尋找治愈。但是，關(guān)于時(shí)間的雙重奏中，終究有一個(gè)不可逆的聲部。對(duì)過去的懷疑，無疑于當(dāng)下的飲鴆止渴。短暫的失敗嘗試，是盧燕對(duì)曹雙江感同身受的時(shí)刻，是攻守易形的瞬間。盧燕對(duì)于自身痛苦的特殊性，產(chǎn)生了顛覆性認(rèn)識(shí)。失去的與未曾失去的，有時(shí)能夠帶來同樣的痛苦。這是一種具有普遍性與日常性的事物，無辜者、受害者、加害者都承受著它疾風(fēng)驟雨般得敲打。

由此，最后的問題來臨。拋開無謂的拉扯與糾纏，人究竟如何走出隨著時(shí)間而流動(dòng)奔騰的痛苦。盧燕試圖用一周年的無形之墻，將自己與過去隔絕。曹雙江所帶來的風(fēng)暴，給他打開了一扇窗。既然人在痛苦面前是這樣的無可遁形，那便失去了躲避的必要性。但是，就在這走向終極解決的時(shí)刻，作者才最終暴露出真正意圖。

痛苦的普遍性與日常性，當(dāng)然是得以脫身的妙法。但是，正如白腰雨燕所啟示我們的那樣。長(zhǎng)時(shí)間的飛行雖然看上去是一種獨(dú)特的特性，但實(shí)際上卻是一種經(jīng)過漫長(zhǎng)進(jìn)化而形成的永恒生活方式。人類生命中的悲劇與人類對(duì)于這種悲劇的適應(yīng)，正是白腰雨燕這種“特性”的鏡像。正是這時(shí)，曹雙江的悲劇時(shí)刻來臨。他與盧燕的“換一換”，終于找到了共同的基準(zhǔn)點(diǎn)。悲劇一以貫之地貫徹到了不同人的不同生活，它跨時(shí)空地縈繞在人類生命的每個(gè)瞬間。

《白腰雨燕》并未絲毫提及悲劇的具體時(shí)刻與感受，但是，一種綿密而又浸潤(rùn)著痛苦的情緒卻無時(shí)無刻不在文中提醒著人們悲劇的存在。通過兩種不同類型的悲劇，作者揭示著一種永恒存在于生命中的痛苦。被盧燕牽扯進(jìn)戲劇沖突的曹雙江，更是這種永恒性的特殊表達(dá)。痛苦是隨機(jī)的，因而也就是永恒的。面對(duì)這種永恒性、在這種永恒性中生存，是人生的重大問題。《白腰雨燕》提供著一種特殊的認(rèn)識(shí)，即對(duì)痛苦永恒性的認(rèn)識(shí)本就是超越這種永恒性的一種解決方案。

無獨(dú)有偶，2016年上映的電影《海邊的曼徹斯特》對(duì)于悲劇的永恒性也有著特定的討論。影片中的主角由于疏忽，造成自己的孩子們死亡，妻子的離開。于是，他在這巨大的悲劇面前，用沉默、孤僻與憂郁來懲罰自己。即使悲劇已過去數(shù)年，他也始終保持著對(duì)于和解、忘卻的拒斥。雖然他有著搬回過去舊居的機(jī)會(huì)，有著獲得大家原諒與認(rèn)可的契機(jī)。但他依然選擇離開，繼續(xù)承擔(dān)無盡的悲傷與內(nèi)疚。

可以說，本片與《白腰雨燕》共享著同一個(gè)終點(diǎn)。作者拒絕用戲劇性的沖突擺脫情緒帶給人物的痛苦，而是呈現(xiàn)給大家一個(gè)無可挽回、無可拯救的宿命。同時(shí)，兩者都采用了一種平淡、冷靜的敘事方式。

盧燕與曹雙江的相遇，雖然在縱覽全文后會(huì)給人以疾風(fēng)驟雨之感，但作者卻異乎尋常地強(qiáng)調(diào)雙方的淡然與理性。這不光使最終的爆發(fā)時(shí)刻更加有力，更是在真實(shí)之中平添著幾分細(xì)膩。同樣，盧燕最終對(duì)痛苦的解決方案與《海邊的曼徹斯特》也有著異曲同工之處，那就是繼續(xù)維持原狀。盧燕再次拿起酒瓶，嘗試麻痹自己的痛覺。他繼續(xù)與曹雙江糾纏，繼續(xù)拒絕走出悲劇。雖然他的心中有所愧疚、有所醒悟，但他終究意識(shí)到痛苦永恒存在的無奈與殘酷。

最后，《白腰雨燕》的整體布局雖然有著相當(dāng)值得玩味的地方，但是其中也有許多值得商榷之處。比如，全文的最后一個(gè)段落中，曹雙江哀毀骨立的形象的確使人能夠產(chǎn)生同情與理解。但是，由于缺乏對(duì)曹雙江人物心理的建設(shè)環(huán)節(jié)，其形象便缺失了闡釋的環(huán)節(jié)。雖然作者在其出場(chǎng)時(shí)便有意刻畫一個(gè)失意中年人的面貌，試圖賦予他更多的闡釋縱深。但是，曹雙江在后半段中完全以幕后的形式出現(xiàn)，不得不將敘述空間留給盧燕的心理動(dòng)向。所以，結(jié)尾之處看似感人至深的落幕，其實(shí)只是給“換一換”這件事做了最后的交代，是一種敘事意義上的收尾工作。而放眼小說的整體布局來看，“換一換”本身想要表達(dá)的情緒與這種情緒的流變，實(shí)際上早已走向高潮、走向結(jié)論。總之，對(duì)于曹雙江人物的塑造以及想要借之表達(dá)的內(nèi)容，似乎都可以找到更好的方式。

《白腰雨燕》對(duì)于痛苦的日常性與永恒性的認(rèn)識(shí)與書寫，總能讓人想到人類歷史中數(shù)之不盡的悲劇故事。不管是莎士比亞的《哈姆雷特》還是侯方域的《牡丹亭》，悲劇雖然有著雋永的特色，卻又足夠通俗。不管是國(guó)王還是士大夫，他們的悲劇總是能夠搏得足夠同情。這也就使《白腰雨燕》的主題得到進(jìn)一步解釋，痛苦、脆弱與彷徨，這些情緒就像鐫刻在人類基因中一般，不可擺脫、不可治愈。白腰雨燕將生命的99%用在飛行中，并非由于它們是何等的享受飛行，而只是因?yàn)檫M(jìn)化使他們失去了強(qiáng)有力的雙爪。

回到文本中，盧燕最終的頓悟?qū)嶋H上就是發(fā)現(xiàn)了這一規(guī)律。他失去至親的痛苦早已超越了治愈的范疇，超越了可以借由復(fù)仇或是背叛而獲得心安的層級(jí)。他的痛苦就像學(xué)習(xí)騎自行車一般，雖然會(huì)經(jīng)歷無數(shù)次的摔倒與折磨，可一旦習(xí)得便終身難忘。從這一點(diǎn)上來說，《白腰雨燕》中對(duì)痛苦本身的書寫，實(shí)際上正是一種超越痛苦的嘗試。（完）