中國作家協會主管

7月12日

到東京兩天，熱浪在街頭巷尾滾動。街上的日人女子撐著遮陽傘行走，男人卻不。這種現象不是我發現的，是和國內的朋友聊天，她說日本男人不怎么用遮陽傘。我說沒有啊，很多男人都打傘。之后我開始留意日本男人，的確如她所言，在我居住的埼玉縣北浦和，一連多日，炎熱的大街上，一個撐傘的男人也沒看見。但我不管，我出門去吃飯，堂而皇之地撐著大大的灰色遮陽傘，心理上沒有那么熱了。那些打濕T恤的汗水，似乎和高溫無甚關系。

基金會給我組織了一個歡迎宴會，他們選的地方是在范田橋。這次坐地鐵我一個人，中間確實遇到了一點小小的麻煩，因為日本的南北線和東西線完全是兩條不同的地鐵，我先坐的是東西線，到了王子站換乘，卻死活找不到南北線，在地鐵站里里外外找了20分鐘才找到。好幾次，我按照指示牌走，走著走著，提示沒有了，所以我又開始找指示牌之類的東西，找著找著，完全被搞暈了，我找了好幾個東西線的入口，就是沒有南北線。為了扳回自己的方向感，我重新找回到出站口，深呼吸，冷靜，然后一點點地摸索，判斷，果然可以了，該死的南北線，其實就在三百米外，也不算十分隱蔽，但我就是被戲弄了。我覺得已經搞清楚了，沒想到回來的時候，又犯了同樣的毛病，出了南北線，又找不到東西線，我總覺得不是我兩個小時前戰斗的地方，再看一眼，又覺得好像就是這里。我折騰了十幾分鐘，步入正軌，斷定下次絕對不會再犯錯誤，但事實是，隔了半個月我再次換乘王子站，還是迷路了。我開始相信我和王子站犯沖，我們不合適（這是我幾個月后修改整理日記，添的后話）。

范田橋吃完飯出來，蒙蒙的雨季中撐著傘漫無目的地走。走了大概快一個小時，又回到了地鐵口附近，重回那個斜坡，是我來吃飯時走的線路。走了一會兒，找了一個咖啡館，點了牛奶咖啡，很甜，奶味重，咖啡味很淡。我心里一直記掛著小說《船的城市》的創作，拿出本子和筆，心不在焉地構思了一會兒。其實，寫的時候這些東西沒什么用，但我還是記錄了一些隨感。寫著寫著，尿意來了。我看這咖啡館里面沒有衛生間，就離開，打開了導航找衛生間。

走了幾百米，到了一個小小的公園里面，這個公園的衛生間讓我瞬間想到今年剛看的日本電影《完美日子》中男主人公打掃的那些衛生間，我想說不定某一天，我真會在這個男主人公打掃的衛生間里呢。或者我專門去找這些衛生間，去上一次廁所也行啊。公園中間是一些兒童娛樂設施，有一個大鐵球一樣的水泥建筑，上面還有一些歪七扭八的洞穴。幾個日本小學生在一個水龍頭底下玩水，每隔幾秒，一股強有力的水就會從龍頭里面噴出來。他們就在等這股水，比試躲避反應能力。這些孩子的肢體語言拘謹，幾乎小心翼翼，說話也沒有大聲，笑得也很輕微，很含蓄。而他們的笑聲和說話聲似乎限制了他們的身體，所以他們玩耍也是一種輕微的玩耍。我不知道他們有沒有盡興，但好像是盡興了。我看著他們，想女兒了。

離開公園，不覺間來到一條很安靜卻特別漂亮的小街道。小街空蕩蕩，有幾家很安靜的飯店，有兩個居酒屋，其中一家門前的花草樹木，搭配得特別養眼，我拍了照片。能看見屋里一個老婦人，在佝僂著腰忙著手里的活兒，顯然他們營業的時間還沒有到。這條小街并不長，兩三百米吧，到了更大的一條有斜坡的街上，順著斜坡往下慢慢走，再次回到了熟悉的那條街。似乎這里最繁華的就只這一條街道了，食肆特別多，僅拉面館就有幾十家。這時候已經是下午4點多了，我在每一個面館前都端詳它們的招牌廣告，權衡一番，然后離開。快到地鐵站口，總算下定決心，進入了一家面館。進去之前，我想到了《孤獨的美食家》里面的那個日本男人。我也感染了那個男人挑揀飯店猶豫不決的毛病。花了1900日元，在門口的點飯機上點了札幌豚骨拉面，但很不好吃，很咸，豬肉還有一股怪味。我首先排除了不新鮮這一可能，不至于這么嚴重，應該是他們腌制后的一種口味吧，但我真吃不習慣。

再次從浦河北地鐵口出來，在一家超市買了面包，牛奶，買了幾包零食和幾罐啤酒，一盒耳掛咖啡。

我正在看《東京八景》，這是太宰治的作品。太宰治的作品我是讀過的，比如在國內暢銷的《人間失格》，還有《斜陽》。他多次自殺未遂。讀他的簡介，我很納悶，更感到好奇，是什么樣的自殺讓他多次都沒有成功呢？他是怎么自殺的？我很想知道這個。

7月13日

早晨六點去洗衣服。洗衣房有三臺洗衣機，分兩種，一種干洗，還有兩臺水洗。有兩臺烘干機。另一邊，是個晾衣服用的支架。一個人也沒有。我的老毛病又犯了，非常糾結洗衣機到底干不干凈，我會不會染上什么傳染病？因為這里有印度人、馬來人、美國人，有非洲人、歐洲人，當然還有中國人。這么多國際人士，也肯定帶著國際病菌，而我是個免疫力低下的人。我看著洗衣機，立刻就有一種不舒服的感覺在胃里面鼓了起來。我趕緊出去了。我在房間里抽了一根煙，權衡利弊，覺得無論如何我都是要洗衣服的，而我又很懶，不可能像以前在牧區那樣手洗，而且那時候也不是我動手，是阿姐或阿媽洗的。所以我不可能在浴池里手洗衣服，那是不可能的。我在網上看，有一種便捷式的洗衣機，很小，一次只能洗一兩件衣服，我怎么看都覺得這玩意不可信，能洗干凈嗎？

后來，我妥協了。用了洗衣機也用了烘干機。有了第一次，后面就好多了，我越用越順手，還在洗衣房里交了朋友。

傍晚，外面天氣特別好，五六點鐘的陽光明媚，這在梅雨季節的東京應該是很少見的吧？我一邊走在去吃飯的路上，一邊翻動手機。六七個來自國內的電話我都沒接，我沒接的原因是所有這些號碼都沒有標注，都是一連串的數字，我覺得都不是認識的人打來的。而且這半年來我已經養成了不怎么接陌生電話的習慣，因為百分之八九十的陌生號碼都是找我有事兒。而我討厭別人找我有事兒，我正在努力完成我目前為止最長的一部小說，卻怎么也完不成，這其中有很大的一部分原因是我接了陌生的電話號碼答應了一些推脫不掉的亂七八糟的事情而耽誤的，我覺得這是事實。

在一家小餐廳吃完飯出來，走了幾步，看見一家居酒屋，名字叫大阪のじゃんじゃん，我走了進去，在菜單上看了兩分鐘，點了三種啤酒。我要犒勞自己。犒勞自己整整一天的辛苦工作。從早晨一睜開眼，就在想工作。洗衣服的時候在想，喝牛奶吃面包的時候在想，煮咖啡的時候在想，真正坐下來的時候，幾乎已經萬事俱備只欠東風，我輕而易舉地進入了寫作狀態，在這個小宿舍紅色的靠背椅上坐了8個小時。其間只站起來幾次，兩次倒咖啡，三次上廁所，一次做了25個俯臥撐，還有一次起來吃藥。我的耳鳴越來越厲害，需要不停地吃藥來聊勝于無地緩解。

這是我來日本的第三天，已經進入了創作，接著寫我的長篇小說《船的城市》。我寫第28章。《船的城市》馬上要進入30萬字了，值得慶賀。可我總感覺這部小說中間有很多地方遺留了太多空白需要去填充。填充的不僅僅是內容，更多的是我的心血。一想到我很有可能要重寫一遍這部小說，我的脊椎都軟了。

居酒屋里面還有三個人，兩個老頭聊得很開心，都穿著馬甲，這點倒是和中國老頭一樣的愛好。另外一個年輕的女郎，眼睫毛極長，臉上光潔如玉，沒有一點瑕疵，精致得不像話。我偷看了兩眼，又兩眼。倒也沒什么非分之想，只是感慨，這樣的臉是天生的嗎？還是整容過的呢？還是可怕的化妝技術？完全看不出有過化妝的痕跡。不過，眼睫毛和眼睛肯定是化妝了的。我再看一眼，就放棄了研究，像我這種對化妝領域一無所知的笨蛋，還是不要在這里費腦筋了。啤酒端來，很淡。但不影響我喝酒的心情，此時此刻，我完成了一天高強度的寫作，在完全放松的心情下，讓我喝白開水，我也會喝得津津有味。

我到現在還沒有買到拖鞋，下午，給天一妹妹發信息，說我沒有拖鞋。她說15號我們見面的時候，會給我帶過來。我們約15號中午見面，一起吃飯，然后去“東京近代美術館”，去看畫展。為此我下載了一個App，就是專門介紹各地展覽館的一個App。莫奈的一個畫展在東京某個地方，會一直展覽。改天可以去一下。

從居酒屋出來，淅淅瀝瀝的雨又下了起來。我沒有帶傘，頂著雨水，走在一條已經十分幽靜的路上。我看見一對情侶，在街邊擁抱，也許在接吻，我沒好意思細看，繞開了。

全世界最可愛的人，都在談戀愛。