中國作家協會主管

“花棍打，九月八，九月十八摘棉花。”

江南有的地方叫花棍為連廂。連廂是用竹子做的，從中間破開一道道口子，將一串串銅錢串在里面，打時，就發出有節奏的聲音。棉花讓人想起豐衣足食，想起人間冷暖。小時候，我家兄弟姐妹多，每到冬天，一家人擠在一張床上抱被取暖的情形如同在目。我好尿床，往往半夜里就夢見到處找廁所，找呀找呀，找到一塊地方，結果可想而知。如果尿的面積不大，趕緊就將熱熱的身子蓋住那塊地方，如果尿的面積過大，一床的人都睡不好，母親只得起來，罵著，換被子，換衣服。那時候，哪有多余的被子，更何談多余的衣服，一般情況下，就只能忍著，一直到天亮，帶著一身的尿騷，上學去了。

我們所住屋子臨街的一進是棉花加工廠，正月十八，棉匠小馬結婚大喜的日子。小馬與鐵板洲的姑娘沙春梅是前年上半年就談定下來的。鐵板洲是棉產區，一九六二年鐵板洲棉花豐產，小馬就是這樣與鐵板洲的姑娘沙春梅好起來的。老閔的妻子梅香嫂從中一撮合，事情就成了。小馬是一個老實人，平常扁擔都壓不出一個屁來，都說做一次媒人添十歲，他與沙春梅舉辦婚禮的所有流程，都要靠梅香嫂操持，好在一切都順風順水。按小馬的意思，第二年，也就是一九六二年臘八就把事情給辦了，但梅香嫂還是請街道上的麻大姑算了算，麻大姑說，小馬的屬相犯了太歲，還是等過了這個年吧。“好事不在忙中起。”麻大姑說。

剛剛度過艱難的三年，小馬老家無為那邊也沒什么人，好在鐵板洲那邊，小馬的丈人老沙人很開通，說，現在是新社會，不必講究太多的規矩。梅香嫂便說，小馬從小孤苦伶仃，讓他講究也講究不起來，只好請老丈人包涵了。話雖然這么說，但差不多的規矩還是要有的，婚期就定在正月十八，若要發，不離八。按照無為那地方的規矩，大通這邊去迎親的要去五人，去單回雙，去時五個，新郎小馬，媒婆梅香嫂，梅明懷夫婦，還須有一個童男，梅明懷就點兵點將到我的頭上，回來帶著新娘子，就是六個人，六六大順，好事成雙。

這個秋季，我就要上初中了。依照父親，去年就歇了我的學，跟著他學手藝，學木匠。母親知道我不愿意，便說，我黃狗（小名）身子骨單薄，再等年把吧。可過了一年，我的身子骨仍是單薄。但父親不管這些，執意讓我歇了學，去跟他學木匠。我同父親抗爭著，明知道拗不過父親，就指望大哥來幫我了。可大哥在煤礦上參加了一個業余劇團，排練獨幕話劇《春歸何處》到處巡演，風生水起的。我自我感覺是無救了，心情一直灰暗得很。梅明懷找到我，我開始是不情愿的，只因我與梅明懷的關系非同一般，最后還是答應了下來。

我母親很高興，那天一早就開始為我做著準備，母親從柜子里翻出哥哥的一件舊大衣讓我穿了，雖然有些肥大，也只好將就了。又再三地叮囑我說到了鐵板洲沙家要些什么規矩，不要走在新郎的前面，以免攔了人家的風頭，進門時不要踏踩門檻，吃飯時不要主動夾菜，人揀什么菜就吃什么菜，筷子不要伸到碗那一頭，哪些菜是不能動筷子的，哪些菜可以動，碗里的飯必須吃得一粒不剩，不要亂說話，不要亂插嘴等等。我聽了就不想再去了，我把那件舊大衣脫下來，扔到床上，說，我不去了，誰要去做這種倒霉的童男，我都開始發育了。母親笑了，說，你發育了又怎樣，說說看呢？我的臉便紅了一片。這時梅明懷進來，看到梅明懷，我不好再耍脾性，便重新將那件大衣穿到身上。梅明懷掏出一疊用紅紙包著的新鈔說，這是小馬給你的喜錢，你留著。那是一角一角的十張新票子，正好一元錢。我跟著梅明懷出去，母親又追在后面叮囑著，沙家要是給你錢，一分錢都不能要。我說我知道了。我盤算著口袋里的那一元錢，決不能落到母親的手里，如果下半年能去上銅陵中學，或許能派上用場的，我賣碎玻璃和撿廢銅爛鐵也積攢了差不多一元多錢，這些母親都是不知道的，從現在起，我慢慢地積攢錢，一分一分地攢，到了秋天，也許學雜費就夠了。

小馬今天穿著一套半新的中山裝，戴著藏青色人民帽，上衣的口袋里竟然插著一支鋼筆，我看著他這樣子有些滑稽，但也只好忍住了笑。梅明懷雇了一條民船，權當迎娶新娘子沙春梅的花轎了。小馬遞給船夫幾張用紅紙包著的喜錢，船工似乎嫌少，嘴里咕咕呶呶，梅明懷又遞給他一包飛馬香煙，船夫接下了。船一點一點地離開大通的江岸，向對面的鐵板洲方向駛去。鐵板洲，和悅洲，雖是不同的兩塊沙洲，但事實上早就連在了一起，中間一片無人區似乎成為兩座沙洲的邊界區。但鐵板洲與和悅洲是完全不同的地屬，和悅洲人是看不起鐵板洲人的。和悅洲人吃的是商品糧，鐵板洲人是農業戶口，他們只能在那片沙洲上耕種著，棉花是他們的主產品。近年來棉花的增產，也給鐵板洲人帶來生機，他們也就漸漸地與大通鎮上的人通婚了。過去的幾年，我多次在學校組織下與同學們一起去鐵板洲參加助農活動，每次回來，鐵板洲人都會把花生種炒熟了，讓我們每人分到一小碗。我們就把那熱熱的炒花生揣在口袋里，嘴里說不要吃了，不要吃了，留給家人一個驚喜，可等回到家中，那口袋里的花生已寥寥無幾了。

船靠岸了，早就等候在那邊岸上的沙家人開始放起一掛長鞭，空氣中彌漫開一陣藍色的煙霧，很快就在寒冷的空氣中消散開來。梅明懷附在我耳邊說，上了岸后，你要走在小馬前面，不要落下了。又說，你要高興些，今天是小馬大喜的日子。我想起母親的話，便說，我媽說不能走在新郎前面。梅明懷又說，你是童男，你必須走在新郎前面。我知道梅明懷的話是不錯的，這是無為的風俗，便不再說什么。一行人走了不到半小時，便到了沙家。門口自然是人來人往，又是一掛長鞭，一群人迎了上來。有人將一紅紙包塞到我的口袋里，我想著母親的叮囑，便拉扯著，梅明懷說，這是給你的喜錢，你就收下吧。我感覺口袋里沉甸甸的，其實是我的心思沉甸甸的，總想趁人不備，打開那只紅紙包，看看到底有多少錢，卻又總找不到合適的機會。

梅明懷把前一天就準備好的喜禮一一呈上，半片豬肉，兩條十斤以上的鯉魚，兩條方片糕，歡團兩簍，飛馬香煙兩條，這些喜禮在一九六三年算是豐盛的了。豬肉和魚上都貼著紅紙。小馬的老丈人高高的個子，穿著對襟棉襖，他從口袋里掏出香煙散給大家，也散給我一支，我不知道接還是不接，梅明懷碰了我一下，說，是喜煙，你就接了。我接過煙，轉身就遞給了梅明懷。

似乎并沒有復雜的程式，新娘子沙春梅此前見過，她穿著一件紅色的棉襖，坐在屋子里的一張床前，屋子里有幾個鐵板洲的女人在同她說話，包括沙春梅自己，都是喜滋滋的，看得出，對這門婚事，雙方都是滿意的。梅明懷說，沙春梅嫁到大通來，就成了棉花加工廠的職工，也是可以吃商品糧的。小馬人又是出奇的老實，沙春梅嫁過來就當家做主。

沙家在鐵板洲上親戚很多，今天該來的差不多都來了。很快就開席了，我坐在梅香嫂與梅明懷之間，不知所措。菜一道一道地上來，我記著母親曾經叮囑我許多禁忌，現在一條都記不住了。一桌子的人狼吞虎咽，一九六三年的婚宴不可能辦得太奢華，但一道一道的菜還是在我面前川流不息，讓人眼花繚亂。我不敢越規矩，就沒敢動筷子。梅香嫂催著我，你怎么不吃？我不說話。梅明懷喝著酒，似乎剛發現我面前的筷子一動都沒動，他說，你怎么這么沒出息？我懶得搭理他，我只是記著母親叮囑我的話，或者是我第一次參加這樣的宴席，面對這么多人，我根本沒有勇氣去動眼前的筷子，我不知道怎么個吃法。沙家的人也注意到我坐在那里局促不安的樣子，說，這些菜不合你們街上人口味吧，給你盛碗湯喝吧。湯盛來了，我仍是一動不動地坐在那里。

直到一個少年走到我的身邊，他碰了碰我的胳膊，附在我耳邊說，我帶你看大沙灘去。我顧不得桌上的人，也顧不得酒席上的一切規矩，跟著少年一溜煙地跑出屋子。少年往我手上塞了一塊熱乎乎的山芋，我們來到洲頭的一處沙灘上。正是枯水期，那一片廣袤的沙灘，在陽光下閃著白亮的光，刺人眼目，沙灘的那面是寬闊的長江主航道，天是藍的，水也是藍的，一艘大輪船從上游駛來，我數了數一共五層，這是我第一次近距離地看一艘大船。想著什么時候也乘著這艘大輪，在世界周游一圈，該是一件多么美妙的事情。

我們在那片沙灘上瘋跑著，在沙灘上打滾，翻跟斗。我與沙開成交換著畫片和銅鈔，我告訴他，這些都是我在共和街的游戲中贏來的，都送給你吧。