中國作家協會主管

對于我這個從鄉村走出來的人來說，兒時的除夕值得懷念的東西太多太多了。從前的那些畫面還時常猶在我眼前，一直那么清新，那么鮮艷，那么充滿活力又富有童話色彩，真讓人迷戀啊！

那時候，雖然大家都過著非常簡樸的日子，但要一到過年，家家戶戶都要殺雞燉肉，蒸白饃花糕，包肉餡餃子。老百姓把這叫作“窮年不窮節”，又叫“年窮節不窮”。所以那時的農家孩子，一過臘八就天天掰著手指頭算日子，盼著早點過年。孩童們喜歡過年，就是為了打牙祭和解嘴饞，還為了“穿新衣，戴花帽；打燈籠，放鞭炮；吃糖果，漱梨膏”。他們那個興高采烈的精神頭兒，平日里你很難見到。

除夕前一天，家家戶戶都忙著清理院落，打掃庭舍，把灶臺、桌面、臺面都抹得干干凈凈，樣樣東西都除舊布新，室內室外都換了新貌。各家各戶的門上、窗上都貼了紅對聯，粘了花花綠綠的五彩紙，大門兩邊還都插上了翠綠的柏枝、松枝，把盼了一年的年節，裝扮得紅紅火火、五彩繽紛。

除夕一大早，父親就挎著一個擺滿了供品的籃子，拿著香火、紙錢，到祖墳上去，迎祖宗回家過年。父親在墳地擺上供品，焚香燒紙，口里念叨著:“恭請列祖列宗、諸位先輩回家去，和家里人一起團團圓圓過大年吧！”

父親從祖墳上迎祖回來，奶奶便開始擺供燒香。只見香爐里插上了香火，神案上還擺滿了大花糕、饅頭和花供等等。大門口掛著的紅燈籠也被點亮了！祭拜完，就要在院子里放鞭炮，剎那間，噼里啪啦的爆竹聲給小院帶來一片歡騰，我們幾個孩童興高采烈地拍著手，蹦蹦跳跳地歡呼著：“過年嘍！過年嘍！過大年，放炮仗，我的花炮震天響。”整個村子熱烈的鞭炮聲放出了喜慶熱鬧的濃烈氣氛，給冬天的村莊烘托出祥和歡樂的年味兒，也給每一個人的心里帶來了無盡的愉悅和欣喜。

這樣的儀式，給我的心靈籠罩了一層濃重的神秘色彩，讓我自小對祖先和自然有一種敬畏感，擺在神案上的供品只敢瞧不敢動，即使眼饞得口涎欲滴，也不曾產生偷吃一口的念頭。

過年期間，家家戶戶傳出同一種聲音，那聲音一家比一家的響亮，好像是在比賽似的。這就是剁餃子餡的聲音：噔噔噔，噔噔噔……家家的砧板響個不停，夾雜著廚房傳出的說笑聲、大街小巷傳出的爆竹聲，一浪高過一浪。

餃子餡一定有肉有菜，肉菜諧音“有財”，剁的時間越長，就意味著長久有余財。所以，在母親剁好餡后，奶奶總是讓我們兄妹接著再剁一陣子，為的就是聽個聲響，圖個長久有余財的吉利。

餃子餡調好拌勻后，全家人圍坐在暖烘烘的廚房里包餃子。有的拌餡，有的和面，有的搟皮，一邊說笑，一邊包餃子，和諧溫馨。在小孩子的眼中，大人從和面到包餃子的過程，就像變戲法。那薄薄的面片上放一團肉餡，在她們手里左捏右擠，眨眼間便是一個個精致的餃子，越看越覺得好玩，越看越得神奇。于是自己也湊過去，伸手拿餃子皮，躍躍欲試。奶奶卻將我撥拉開，從兜里掏出零錢，塞到我手里說：“小孩兒可不要亂沾手。給你錢，去街上買塊梨膏吃吧！”后來我才知道，奶奶是擔心小孩兒包不好，餃子下到鍋里會爛，奶奶會以為很不吉利。

餃子捏好后的擺放也是很有講究的。奶奶擺放餃子最有經驗，只見她把蓋簾放平，餃子在上面擺放時，一圈一圈地由里向外逐層擺放整齊，她說這叫“圈福”。在擺放時，奶奶嘴里還會念叨：“過年過節再忙，不讓餃子亂行。圈喜圈福圈財，心想要啥啥來。”

人們將包好的餃子下入沸騰的鍋里，從鍋里盛出來的頭碗餃子必須先敬天地敬祖宗。祭拜完，母親開始給全家人盛餃子，此時鍋臺上又添了兩個碗，這兩個碗也要盛滿。這是祈愿來年家里要“添丁”，盼望“人丁興旺，財源滾滾”。全家人圍坐在熱火升騰的灶前，吃香噴噴的餃子，每個人心里都有說不出的高興，真是甜蜜溫馨。

大年三十，父親還要挑起木筲去挑水，挑了一擔又一擔，往返不停，直到把水缸灌滿。我走出家門口，見家家戶戶都在擔水，濺出的水花濕了胡同里的路。

我問父親：“為什么大年三十各家都要把水缸挑滿呢？”

父親告訴我：“人過年，水井也要過年。它為人忙活了一年，一天不停歇地出水，也很累呀！過年了，該讓水井歇一歇，喘口氣了。”我才知道，過年有不從井里汲水的習俗，除夕黃昏前要封井加蓋，大年初五才能揭蓋挑水。到了除夕的黃昏時分，果然再也沒有人去井臺挑水了，我便跑到井臺看如何封井。這時井口已經覆上了一個大大的木蓋，上面還貼著紅色的對聯，上聯是“天長地久清泉旺”，下聯是“水足糧豐財源滾”，橫批是“飲水思源”。

父親還會在灶前用劈好曬干的柏木和柏樹根生起一堆火，說這是“熰歲（碎）”“點歲火”，即把過去一年的不順、煩惱、憂愁等統統焚毀，以圖來年家境像燃燒的烈火一樣，繁榮旺盛。隨著飄閃的火苗和繚繞的煙火氣，滿屋里蕩漾著溫暖濃烈的柏香，好聞極了。

“熰歲”要一直進行到夜半子時，意味著辭舊迎新，與之相伴的活動就是守歲。聽父親說，守歲是老祖宗傳下來的習俗，時間最短的守歲也要守到后半夜，有的甚至終夜不眠，以待天明。年長者守歲，為的是辭舊歲，憶過往，惜光陰；年輕人守歲，為的是給老人祈福，愿老人福如東海，壽比南山。

將近五更時分，“熰歲”的火焰慢慢熄滅，父親從夾道里抱出早已備好的芝麻秸，奶奶把用黃紙疊好的元寶粘在捆好的芝麻秸上，她說：“這是咱家的‘聚寶盆’。”“聚寶盆”做好后，父親把芝麻秸撒在庭院里，從大門口一直撒到堂屋門口，從東墻根一直撒到西墻根，直到過道里、院子里都鋪了厚厚一層芝麻秸為止。全家人踩著芝麻秸在院子里走起來，走了一圈又一圈，轉了一周又一周。奶奶一邊走，一邊不停地念叨：“踩著元寶走，一輩子都富有；元寶滾進來，過年發大財；芝麻秸稈掛元寶，芝麻開花節節高。”

等到迎來新春第一天，人們在喜氣洋洋的拜年、熱熱鬧鬧的問候和暖意融融的祝福聲中迎接新禧，走進新的一年。

兒時的除夕，給我留下了美好溫馨的記憶，令我難以忘懷。每當除夕到來，身居城市的我就會沉浸憶舊之中，仿佛又回到了家鄉的懷抱，重溫孩童時代的美好……