中國作家協會主管

草筐這種農具，如今基本見不到了，只是偶爾會在村史館、農耕文化館里露面。

草筐大多用臘條或柳條編織而成。它近一米高，底部是平的，側壁根據需要確定弧度、厚度，開口處加厚收緊，這樣耐磨，盛東西穩當。草筐能手提、臂挎或者肩背，用途很廣泛，帶著它上山下田、逛菜園，既能裝柴草，又能盛蔬菜、玉米、地瓜，還能裝撿拾來的牲畜糞便。

草筐，是最普通的農具，沒有大雅之堂可登，它經常出現在豬圈旁、草垛邊、鍋灶前。像我這樣上了一定年紀、有過農村生活經歷的人，應當都背過草筐。與草筐有關的記憶，讓我刻骨銘心。

那時，在我們沂蒙山區，家家戶戶養雞、養豬、養羊，有的還養牛、養驢。于是，薅草喂牲口，成為孩子幫襯家長的活兒。孩子們放學后便背上草筐，跑進山野溝壑一邊薅草一邊玩。在星期天和麥假、秋假、寒假，背草筐更是家常便飯。

俺村坐落在丘陵之上，西北方向有座柴虎山，滿山都是灌木葉和野草。然而每年入冬后，樹葉都落了，野草也黃了，撿來的柴草根本不夠燒火做飯。于是，老人和孩子常常背上草筐跑到溝汊樹林、田埂地堰拾草，用竹耙子摟草、摟樹葉，那路旁和樹林的地面都被摟得很是溜滑。

“早起的鳥兒有蟲吃”，無論夏季薅豬草，還是秋冬拾柴草，都得趁早。要是有小伙伴早到了，占下了“地盤”，我就只好去更遠的地方尋找“草源”。

背著草筐拾草，這活兒又臟又累，但其中也有快樂。夏天，河邊和樹林里各種各樣的野草長得又高又快，樹上也有不少枯枝，不一會兒就是一筐。拾草的過程中，我們接觸到自然界的各種小動物，比如蝴蝶、螞蚱、老鼠、青蛙……我們還常常爬到樹上看鳴蟬、喜鵲和各種鳥窩，在溪流里抓小魚、小蝦，在河溝里捉河蟹，有時順手摘到酸澀的野果，咬一口一咧嘴，舌頭都不聽使喚。黃昏時分，遠遠地看到自家的煙囪冒出了濃濃的炊煙，就趕忙背起塞得如小山包一般的草筐氣喘吁吁地往家趕。一路上，心中滿是甜蜜和幸福，我為自己分擔了家庭責任而感到自豪。進了家門，飯菜香瞬間撲鼻而來，禁不住高喊一聲：“娘，我回來了！”娘應聲道：“好，快洗手吃飯！”一股暖流立刻直抵心窩。

我也有偷懶的時候。記得那年冬天，曠野里刮著干冷的西北風，我兜里裝著一本剛借來的連環畫《地雷戰》，和比我小一歲的堂弟去拾草。一到西北嶺，我就把草筐扔在一邊，裹緊肥大的棉襖，蹲在溝底的背風處，如饑似渴、如癡如醉地看起了連環畫，那是多么美好的時光！一晃，天就黑了，可草筐還癟著，于是趕緊在筐底放了些枯樹枝，再蓋上匆忙摟來的一點枯草。我知道造假理虧，膽怯地回到家，把草筐匆匆塞在草垛旁。

1974年冬，我正上高中，學校搞勤工儉學，草筐一夜之間變成了糞筐。爺爺說：“莊稼一枝花，全靠肥當家。”老師講：“沒有大糞臭，哪來五谷香？”拾糞被當作一門課程對待，還算分數。我家離學校8華里，早上天還沒亮我就背著書包，帶上鐵锨、糞筐出發了。鄉間小道不好走，加上“糞源”有限，必須走更偏僻、人跡罕至的溝汊。眼睛只有像探照燈一樣四處搜尋，才能有收獲。雖然衣著單薄，但并不覺得寒冷。如遇上大坨的牛糞，心頭自然一陣欣喜。冬天的糞便上了凍，便于整體鏟拾，只是費點勁。偶爾遇上拾糞的同學，我們還會相互謙讓，再逗笑一番。趕到學校交上糞，把糞筐依次排好，洗完手，整理好衣裳，上課的鐘聲就敲響了。現在想來，那是一道極具年代感的獨特的校園風景。

如今，生活條件越來越好，為飼料和柴草而發愁的日子一去不復返，孩子們都生活在蜜罐里。回想起背草筐的過往，我既感辛酸又感幸運，它讓我親近了大自然，享受了勞動的快樂，也更加珍視生活的美好。