中國作家協會主管

魯藜的詩《泥土》堪稱經典。上世紀80年代初，我第一次讀就記住了：

老是把自己當作珍珠

就時時有怕被埋沒的痛苦

把自己當作泥土吧

讓眾人把你踩成一條道路

但是直到前不久，我才得知作者的傳奇故事。魯藜早在上世紀30年代就發表了詩作，在延安時期和新中國成立后都有許多好作品，他還曾擔任天津市文學工作者協會的負責人。在反胡風運動中，他被牽連入獄，妻子與他離婚。他孤身一人支撐，苦度殘年。然而，有一個女子從沒有忘記他。那是他早年認識的一個姑娘，叫劉穎西。那時，劉穎西已經結婚，她在報上讀到魯藜新發表的詩作，知道他已平反復出，便苦苦尋找。當他們見面時，魯藜一臉風霜，已是一位步入暮年的花甲老人。劉穎西勇敢地說出埋藏在心底幾十年的愛，表示要嫁給他。她坦誠地與丈夫商量，丈夫也很理解，成全了他們。這段經歷給魯藜增添了傳奇色彩。

魯藜的遭遇是一個時代的悲劇，卻又夾雜了一點人生的喜劇。他既是一顆珍珠，又是一把泥土。在那個特殊的年代，他被踩入泥土，然而歷史的浪花又把他沖刷出來，還世人一顆閃亮的明珠。

《泥土》是一首哲理詩。文學作品所創造的意境美，大致有三個層次，即形境之美（寫景、敘事）、情境之美（抒情）與理境之美（說理）。不同文體各有側重。詩是一種以抒情為主的文體，情境至上，說理并不是它的強項。

說到唐詩，無論李白的豪放還是李商隱的朦朧，都是情如江海，心意難平。魯迅說：“我以為一切好詩，到唐已被做完。”而宋詩相對來說就理多情少，常被譏為“味同嚼蠟”。如朱熹的《觀書有感》，講的是做學問的道理：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許？為有源頭活水來。”朱熹的老師劉子翚看到桌子不穩，人們用木片去墊桌腿，便寫了一首詠物詩：“匠余留片木，榰案定欹傾。不是乖繩墨，人間地少平。”由這件小事而直呼人世間的不平。古詩中較有名的還有于謙的《石灰吟》：“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。”現代哲理詩好的如臧克家紀念魯迅的《有的人》：“有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。……”

既然是說理，就要用邏輯思維，但這必然枯燥，于是又要回到形象思維上來，借助景物、形象創造出一個形境之美，寓理于形；如可能的話，同時也創造一個情境之美，寓理于情，這樣才能“三步上籃”，收理美之效。抒情詩是借景（形）生情，所謂“一切景語皆情語”（王國維語）；哲理詩則常借事、借物（形）說理，挖掘事物與理之間的聯系。這就分出了抒情詩與哲理詩的微妙區別。抒情詩的“形”多為客觀之形，自然之景；而哲理詩的“形”多為已經摻進了人的活動的“事物”。馬克思說：“科學就在于用理性的方法去整理感性材料。”哲理詩就是從理性的角度來處理感性的材料，寓理性于感性。劉子翚描述用木片支桌，于謙提及開采、燒煉石灰，臧克家紀念魯迅，這里面已經有了敘事情節，并注入了作者的情感。形情兼備，理呼之欲出。

因此，哲理詩又能細分為兩種：一是單純詠物，靜態呈現，如朱熹講的“半畝方塘”；二是既詠物又說事，動態敘述。當然，在詠物表形的同時最好形、情、理“三步上籃”，步步直擊人心。如劉子翚、于謙、臧克家的三首詩都是由物（事）及情，進而達理。而理學家朱熹的那首詩就顯得過于冷靜、呆板了，說教味太濃，有點“嚼蠟”。所以，錢鐘書編《宋詩選注》選錄詩人80家，居然把大名鼎鼎的朱熹排除在外。

《泥土》一詩只有四句，物、事雙詠，形、情、理三疊。作者用了兩個鮮明的形象：珍珠與泥土。他又吐露了一件心事：寧愿做泥土為人鋪路，而不愿做珍珠自戀、自詡。這是一種冷靜的思考、深沉的情感，是他人生觀、價值觀的真實披露，在人品修養方面有強烈的感召力并兼有審美意義。我冒昧猜測，文學女青年劉穎西對魯藜萌生愛意，也許就是這首詩讓她怦然心動。思想產生共鳴，所以才會愛得那么持久。

《泥土》之所以打動我，是因為它指導了我的工作。我在上世紀70年代初入記者行當，中間換崗幾年，70年代末回歸，此后未離新聞崗位。在外行看來，新聞是一個很熱鬧的行業，記者走南闖北，被稱為“無冕之王”，風光無限。在業內，誰又不想當一個名記者？于是搶頭條、出風頭，為出名而制造假新聞的事也時有發生。甚至有已得全國新聞大獎，卻因造假被舉報撤銷的。在任何一個行業，名譽和金錢都是最難抵擋的誘惑。我在新聞出版署任上時曾主持評選全國年度十大假新聞，就是想正一下行風，回歸記者的道德操守。

從深層探討，這其實是個理論問題，涉及對記者職業的認知。記者并不是事件的主體，而是事件的傳播者；記者不像作家那樣可以編故事，而必須忠實于客觀事件。這是一種職業道德。記者的出發點不應是自己出名，而是把客觀信息報道好，待人物、事件出了名，記者或許能借光成名。就是說，你報道的人物、事件是太陽，你是月亮，你在借太陽發光。當時，我一看到魯藜的這首詩，就如遇知音，引起共鳴，于是仿其格寫了四句：

給記者

總想做一個太陽

就時時怕埋沒了自己的光芒

把自己當作月亮吧，要發光

雙手先捧起一個太陽

我把它作為座右銘提醒自己，后來年紀大了，講課時又常作為贈語，提醒剛入行的年輕人。

一旦蘊含了哲理，詩在發揮審美功能的同時便有了一種理性的穿透力，飛出文學的邊界，去啟發各行各業的各色人等，這就是哲理美。當然，這也要看緣分，看讀詩之人是否敏感，是否接受，所謂“接受美學”。后來，我沿著這個思路寫了多篇文章，探討記者的無我精神，即泥土精神、月亮角色。比如同樣從事文字工作，作家寫作時腦子里自然有一個追求名作、名著、名家的目標，而記者的第一追求是報道內容的社會效果。我曾經更具體地將記者的寫作態度歸納為“為隱者立傳，為無名者傳名”“玻璃瓶裝豆子”，盡量隱去作者的存在。

馬克思在他的中學畢業論文中將人從事的工作分為兩類：一類是為著自己的幸福，為自己而勞動；一類是為著別人的幸福，為別人而勞動。雖然二者最終都可以轉化為社會財富，但出發點不同。也可理解為或者是珍珠，或者是泥土。他說：“如果一個人只為自己勞動，他也許能夠成為著名的學者、偉大的哲人、卓越的詩人，然而他永遠不能成為完美的、真正偉大的人物。……如果我們選擇了最能為人類而工作的職業，那么，重擔就不能把我們壓倒，因為這是為大家做出的犧牲；那時我們所享受的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣。我們的幸福將屬于千百萬人，我們的事業將悄然無聲地存在下去，但是它會永遠發揮作用。而面對我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚。”（《青年在選擇職業時的考慮》）馬克思的這一段話很經典，是他對人生觀的詩意表達。

2018年，是中國改革開放40周年，那年的12月18日，中央舉行了隆重的紀念大會，并表彰了全國改革有功的代表人物100名。各行各業都有，從經濟學家到歌唱家、運動員，從厲以寧到李谷一、姚明。然而，這100個人里沒有一個記者。我感慨良多，一方面為我們偌大的新聞界寂寂無聞而微微抱屈，一方面更深刻地體會到新聞工作者的確是為人鋪路的泥土，是圍繞地球轉動的月亮。時我已退休多年，正好那年獲得了一個“新聞教育良友獎”。在頒獎會上，我答謝詞的題目就是《我們捧起了100個太陽》：

這100個人的成名，有哪一位沒有我們新聞人的汗水，沒有經過我們新聞界的報道、宣傳、推廣呢？信息社會，傳媒時代，每一個名人的背后都有一雙看不見的“新聞手”，都站著一個新聞群體。凌煙閣上群英像，不問作畫是何人。

采訪對象是太陽，記者是月亮。他本身并不會發光。要發光嗎？先要捧起一個太陽。40年來，我們捧起了100個太陽，國家進步，與國同歡，別無他求。平時甘為孺子牛，國有難時拍案起。這就是新聞人。

這時，距我第一次讀到魯藜的那首詩已經過去了近40年。魯藜絕不會想到，他的這首小詩有一天會指導新聞工作，會伴隨一個年輕記者一直走到職業的終點。而我相信，這四句詩所影響的也絕不是我一個人。這就是經典的力量。