中國作家協(xié)會(huì)主管

編者按

“草原騎手”作為《草原》雜志的品牌欄目，至今，已經(jīng)走過了十二年。十二年中，海勒根那、拖雷、娜仁高娃、阿尼蘇、陳薩日娜、渡瀾、劉惠春、謝春卉、蘇熱、阿塔爾、曉角、田逸凡等許多本土作家從這里出發(fā)，嶄露頭角，羽翼漸豐。2025年，為持續(xù)強(qiáng)化“草原騎手”的品牌影響，《草原》雜志將于全年交替推出“草原騎手·00后”和“草原騎手·多文體”欄目，充分激發(fā)本土青年作家的創(chuàng)作潛能，深入發(fā)掘更多文學(xué)新銳，繼續(xù)對(duì)本土青年作家的培育方面發(fā)揮重要作用。“草原騎手”作為一個(gè)文學(xué)群體，將繼續(xù)集中呈現(xiàn)內(nèi)蒙古青年作家文學(xué)創(chuàng)作的審美趨向和地域特色，建構(gòu)起獨(dú)具魅力的文學(xué)景觀。讀者也可以通過他們作品中兼顧的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代話語，感受青年一代對(duì)人生、價(jià)值、世界的構(gòu)建與思索。

風(fēng)衣記

我是最不講究穿著的人，衣服是身外之物，穿身而過，但是這么多年我一直崇拜風(fēng)衣，風(fēng)衣是那種能裝著人的衣服。

風(fēng)衣是我見過最淡泊的衣服，它不需要人穿，布料天生就形銷骨立，顏色多為灰黃黑，正好是樹葉在秋冬的經(jīng)歷，穿風(fēng)衣是把季節(jié)的顏色穿在身上，衣主高矮胖瘦氣質(zhì)如何不確定，衣服只作衣服，哪怕終會(huì)經(jīng)年，是折墮還是升華望不見。

風(fēng)衣是需要人和衣服互相習(xí)慣的。

我特別想要一件風(fēng)衣，整個(gè)少年時(shí)代都想要，我感覺我是適合風(fēng)衣的人。風(fēng)衣在那時(shí)的我眼中是屬于女作家的衣服，是自由人的衣服，天然一種獨(dú)立的風(fēng)度，而我至今是這些想象的反面，我才識(shí)太低，縱然四處游蕩內(nèi)心也難得自由，但我會(huì)在風(fēng)衣里看見想象中的自己，現(xiàn)在也會(huì)。

那時(shí)我住在村里，其實(shí)并未在現(xiàn)實(shí)中見過風(fēng)衣，但是我找到了湯唯穿風(fēng)衣的照片，她站在秋風(fēng)中極單薄，手插在衣兜里也觸到冰冷，好像風(fēng)一吹就會(huì)碎掉，枯黃色風(fēng)衣緊緊裹著她，枯黑色圍巾挽著她的脖子，好似努力留存一點(diǎn)溫暖。她抬著頭，童稚氣的眼睛下青痕隱現(xiàn)，頭發(fā)凌亂地盤在頭頂，背景是蒼白的天空，那美女本身也是一件風(fēng)衣。而這張照片是一幅舊書堆里多年的素描，記不清作者。

我當(dāng)時(shí)堅(jiān)信這是湯唯在扮演蕭紅。我和蕭紅有緣分，很早就讀她，至今也讀她，當(dāng)時(shí)以為很懂，她一生凄涼，四處游蕩，為了吃飯幾乎成為乞丐，但她一生也在用生命救自己的命。她讀書，求學(xué)，寫作，投身救國事業(yè)，直到國破家亡，死的一刻都不曾自憐認(rèn)命。我自認(rèn)是太平世界的幼年蕭紅，將來天賜良機(jī)我便會(huì)成為她，這念頭當(dāng)年讓我渾身血熱，甚至傻到給親戚傳消息求他們供我讀書，讓我識(shí)字知禮去山外的世界成為蕭紅，現(xiàn)在想起往事只剩自嘲。蕭紅有穿風(fēng)衣的照片，但也許她并不喜歡風(fēng)衣，她在《八月天》里給弟弟寫信說見面時(shí)看到紅衣女人即是姐姐，她是喜歡熱烈的，喜歡在歷史里做一點(diǎn)紅，她一張難得的風(fēng)衣照片也看不清臉。我太喜歡她了，太想讓她穿風(fēng)衣了，就把湯唯的臉安上去。

幾年后，我才知道那是湯唯在一出韓國戲里的扮相，扮一個(gè)孤苦女囚犯，母親去世探親時(shí)天太冷，只好躲在衣服里抽煙。而此時(shí)湯唯飾演“蕭紅”的電影我也看過了，和我想的并不一樣，或者說看電影時(shí)的我和小時(shí)候的我也不一樣，我長(zhǎng)大了，明白自己不是蕭紅也未讀懂蕭紅，便也覺得這商業(yè)影片一般了。

還是某本蕭紅畫傳里對(duì)她的判詞好：“她給她的時(shí)代寫下了《生死場(chǎng)》，給她的后世留下了《呼蘭河傳》。”

我一天天長(zhǎng)大，很不想長(zhǎng)大卻也沒有辦法不長(zhǎng)大，一切事情都是這樣。在我痛苦的少年時(shí)期我擁有過迄今為止最清瘦的身形，但是那時(shí)我沒有任何自己想要的衣服穿，我穿著父親的舊衣服、母親的舊鞋子走在村里，滿臉痘痘發(fā)爛，幾個(gè)月也很難洗一次澡，我還記得擠破自己背上大痘時(shí)會(huì)“嘭”的一聲。我那時(shí)頭發(fā)很多很長(zhǎng)，卻一點(diǎn)也不會(huì)打理，只會(huì)朝后編成一個(gè)蝌蚪一樣的辮子，油膩膩的，我好像天生對(duì)自己是女性這件事沒什么感覺。也可能是青春期這些經(jīng)歷的緣故，我至今不會(huì)打扮也不想打扮，不會(huì)化妝，不會(huì)拍照，習(xí)慣了生活一團(tuán)亂。

我這兩年胖了很多，回頭看才發(fā)現(xiàn)最適合穿風(fēng)衣的時(shí)光已經(jīng)過去很久了。

我長(zhǎng)大了，但沒有完成成長(zhǎng)，這是很無奈的事情。

風(fēng)衣已死，往事難回。

一個(gè)秋天，我的打工之路初遇難題，在呼和浩特的路上整日亂走。我第一次要面對(duì)進(jìn)入下一個(gè)人生階段的成長(zhǎng)，我不知道怎樣讓一家店留住我，怎樣讓一個(gè)飯館接受我去做服務(wù)員，我身形笨拙，動(dòng)作很慢，記不住老板的話，總是放錯(cuò)東西，連擦地要連帶擦柜子底下也想不起來，我簡(jiǎn)直是個(gè)廢人。我忍不住想我原來是這樣的嗎？連廠子里那些十幾歲的小姑娘都不如？她們那么小那么瘦都能賺到吃飯錢。三天試工期就只能淘汰掉我吧！我沒法承認(rèn)我其實(shí)是這樣的，一下子又受到了刺激，哪怕這時(shí)愛我的人依然沒有放棄我，我還是逃回了老家。就是這一年的秋天，我決定真正穿次風(fēng)衣。

我只花了一百多塊就買到了在我心里住了快十年的風(fēng)衣，它摸起來很平，沒有樹葉的觸感，但它不是一塊幻象散盡后的布，也許它一直離我很近很近，我找衣架把它掛起來。沒什么，都是小事，它終究是一件美麗的衣服，我就想要這樣子，就算有天我對(duì)風(fēng)衣也不再期待。

風(fēng)衣不會(huì)因?yàn)槿俗兂螅L(fēng)衣是風(fēng)衣自己。

我一直穿著這件風(fēng)衣，穿它去買菜，去趕火車，去第一次坐飛機(jī)，去見朋友，去吃刀削面，去坐在馬路邊發(fā)呆，去吵架，去服裝市場(chǎng)買配它的耐磨褲子和接替它的廉價(jià)冬衣，去弄丟它的袖帶又給它套上絲巾別針又摘掉，去用它擦眼淚，去寫詩，重新找工作去要工資又辭職，去看文藝電影，去看低俗片，去過生日，去看樹葉落滿村莊的山，直到今天。

醉酒記

喝酒是我做過最能模擬人生的事，喝一頓酒是自己輕輕活一次，這點(diǎn)白酒最厲害。白酒無色，如生活涌動(dòng)終似泡影，好似悲歡聚散終會(huì)淡盡，但無色里卻有極端的苦辣，初入嘴似飲毒藥，而且是能有甜味回味的詭異毒藥，想必第一個(gè)嘗白酒的人會(huì)當(dāng)場(chǎng)嘔吐并罵人。但我堅(jiān)持咽了下去，想嘗嘗此物人人夸贊的力氣。入喉那一刻，無色的東西又刮起火山爆發(fā)般的熱風(fēng)暴，滑下食管就是燒過食管，終于沉入胃中，浮出一陣暖烘烘，兩口后覺出甜頭，第三口第四口真正的快樂升上來，是慢慢離開地面的感覺，被輕輕往起拋，記憶變散，無數(shù)想法跑出來，好像隨口說句話就是哲人；酒精的斧子此時(shí)也敲開了心臟的皮，整顆心又熱又甜地暴露出來，快活到發(fā)抖，沒人此時(shí)能停杯，快樂太短暫，想延長(zhǎng)只好繼續(xù)喝，喝著喝著過了頭，是痛苦的宿醉、嘔吐、渾身酒臭。這點(diǎn)也是人世真諦：一份快樂，總得拿兩種痛來換。喜樂浮沉若要比喻，不過一口白酒入喉。

我從沒想過我會(huì)是個(gè)喜歡喝酒的人，我怕酒也不了解酒，我當(dāng)時(shí)覺得酒是一種火，會(huì)把人燒死，家也能燒化。我第一次在現(xiàn)實(shí)中見到“酒”，是發(fā)現(xiàn)我那天藍(lán)得嚇人的小村莊里居然有一個(gè)很丑的酒鬼，他生下來有一條腿往相反方向扭，所以誰冷不丁輕推他一下，他就會(huì)平地摔倒，爬不起來只能躺在地上又哭又鬧。他舌頭也生來比別人大一圈，壓根不能把話說出來，只能吐出來，吐出來的話別人聽不懂。他總是天亮就歪歪扭扭上山去，天黑又回來，我漸漸知道他是去放羊，常年白天給比他高一個(gè)頭的哥哥放羊，晚上還要被和他同為酒鬼，但比他力氣大一倍的哥哥毆打。他渾身傷疤，但他喝酒從不打人，只是想讓自己變得更傻，真傻。他經(jīng)常被打得頭破血流然后去小賣部買最低賤所以最苦最辣的酒喝，喝成酒人了去滿村亂走，一張臉傷疊著臟污如同誰家扔出的死狗，但哭和罵又從他缺牙的嘴里不停涌出來，他向村里人哭訴，嗚嚕嗚嚕著，見沒人搭理他又向自己埋在地底的母親哭訴，母親也閉著嘴。我后來知道他母親也是因?yàn)樗蟾绾透赣H酗酒毆打而服毒的，他哭著為什么母親死時(shí)沒成功帶走他，為啥拋他在人世間。當(dāng)年，母親死時(shí)也給他備了藥，摻在炒熟的肉里好體貼一個(gè)貪吃的傻子，可那天他竟偏偏沒有吃，偏偏剩他一個(gè)人。哭著哭著又換成罵，吐出我們村最骯臟的土話，稀里糊涂罵著，只讓人聽了心煩，鋤地的人撿土塊打他，他歪歪扭扭地跑了。

酒不是好東西，他應(yīng)該離開酒，跑出大山去，大山外是好世界，流浪也比這里好。

大概是我感到他存在的第二年還是第三年，我依稀記得那是一個(gè)寂寞的淡綠色的春天，村里起火，很多年沒有起火了，這火起在他哥哥的家，這傻子不知道從哪里弄來一些汽油，倒?jié)M被子，再聰明地把自己裹進(jìn)去，點(diǎn)著了火。暮歸的村里人看見他窗戶上有在跳的橘色，不似夕陽，就喊叫起來。大家端來水，一盆盆地潑向他，火滅時(shí)他呆坐在炕上，渾身一層黑，被子燒完了，身下油布升起一朵朵碩大藍(lán)色蓮花托出一個(gè)黑色的孩子。

不久他死了。

那幾年我媽開始喝酒。

她那時(shí)候還不太老，長(zhǎng)辮子還在，脫發(fā)還不太嚴(yán)重，那個(gè)冬天，她用暖壺蓋兒喝完一小杯白酒，出門。天上下鹽粒，落在灰黃的凍僵的地上。她穿著紫色棉襖走在我前面，很高很寬，我太小了，看不到她的臉。她走久了會(huì)低低地笑，她總是那么笑，也許是一種上天只讓她看到的開心，永遠(yuǎn)不會(huì)給苦著臉的我看到。我們走了一會(huì)兒，來到村頭的一排白色樹面前，她不走了，對(duì)著樹笑了笑，腳下落滿凍落的小樹枝，我踩上去發(fā)出細(xì)碎的響，像踩著地的裂痕。媽媽在木樁上坐下了，她搓搓手，從衣服最里面抽出她親手做的，一個(gè)小小的廢紙疊成的本子，又抽出一個(gè)鉛筆頭，在紙上寫了起來。我看見她的臉了，我追不上她年輕時(shí)候，看不到她本來樣子，只看見她病了二十年后的樣子。

她那時(shí)開始寫日記，用她依然好看的字，和再也無法完整的語言。

她喝得很少，次次只有暖壺蓋里的一截，喝完冬天臉紅紅的，我當(dāng)時(shí)很奇怪她無法控制自己笑但能控制不喝醉，我后來也喜歡喝酒，但我總是追求喝醉。

我的醉酒生涯開始于工作的勞累，我有段時(shí)間需要一天工作十二小時(shí)以上，關(guān)鍵是我很笨，別人一次就可以做好的事我需要做好幾次才能做好。我記性很差，呆滯內(nèi)向，掃地的時(shí)候會(huì)忘了取拖把，經(jīng)常干很可笑的事兒。我逼著自己學(xué)會(huì)全身心投入到勞動(dòng)里，每天把自己累得滿手是傷，變成一個(gè)干某件事的工具。但我還是受傷了，那時(shí)我周圍的人很壞，我不知道為什么有人可以無恥到那種程度，那些玩笑，小小的但足夠惡心的算計(jì)，好像地上的痰。

我那個(gè)時(shí)候開始喝酒，也許是因?yàn)橹耙埠冗^，我發(fā)現(xiàn)我酒量還行，廉價(jià)啤酒喝上幾瓶會(huì)感覺身體被吹脹漂浮，入空中摸到白色的燈；苦辣白酒帶給我的卻是興奮和清醒，喝得熱了腦子卻在冰水里看世界；紅酒初喝沒有感覺，但喝多了是在喝一個(gè)美麗的炸彈，是喝一口地震后的紅云。果酒、奶酒、米酒、黃酒則是甜蜜的幸福，我永遠(yuǎn)也喝不夠，我越來越胖，甜甜的一切，我愛你們。

媽媽，我后來做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)里你突然醒過來，從二十年的疾病里醒過來，從我媽媽變回了你自己，你在夢(mèng)里一下直起了腰，換上干凈的衣服洗了把臉在天亮前、我醒來前坐上列車永遠(yuǎn)離開村子，去做一個(gè)精干有力有文化的你。夢(mèng)里我在你走后醒來，喝下一瓶酒后想著還是得找你道別。我找了好些地方終于找到你，夏花春雪夢(mèng)中浮生一閃而過，我見到你了，但你說我不是你的女兒。

媽媽，我漸漸明白你那些年克制地醉酒了。瘋子不能喝酒，不然會(huì)變成酒瘋子，永遠(yuǎn)回不了頭，村里人全這樣說。你沒有變成酒瘋子，好多年過去了，你只是想用一點(diǎn)點(diǎn)酒力見見最開始的自己，見完了，不成句子的字寫完了，你再做回一個(gè)小村莊的阿婆。

親愛的，這篇小文最后我要寫到你，我第一個(gè)，唯一的酒友，我們?cè)诤芏嗟胤胶冗^酒，在城市，在鄉(xiāng)村，在北京，在十七歲女歌手的悲慟吟唱里，在我討要工資的鐵色的下午，在我第一本書出版后的空虛里，還有那些永遠(yuǎn)存在過的野花般的小小喜悅。我還記得那瓶極美味的朝鮮米酒，我強(qiáng)忍不喝等你來，在老家的冬天一起體會(huì)它過年般的滋味。

親愛的，有一次我們?cè)谛★堭^兒一人喝下五瓶啤酒后聊起對(duì)方，我以為我們的感情很復(fù)雜，結(jié)果說出來的竟只是希望對(duì)方越來越好。那個(gè)晚上我說我喝酒是借酒消愁，我的苦行是為了趁年輕讓自己認(rèn)識(shí)自己。你喝下一口啤酒后告訴我，那便借酒痛快，就在天明前痛飲自己。

也許我會(huì)一生飲酒，我渴望一個(gè)痛快的世紀(jì)。

【作者簡(jiǎn)介：曉角，本名李華，2003年8月生于內(nèi)蒙古。內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員。詩集《三天過完十六歲》由作家出版社出版。在《詩刊》《草原》《中國校園文學(xué)》《文苑》《南方都市報(bào)》《西南作家》《特區(qū)文學(xué)·詩》等刊物發(fā)表詩歌、散文若干，并入選《2020年度詩歌精選》《中國女詩人詩選·2020年卷》《內(nèi)蒙古女子詩歌雙年選2019/2020年卷》《內(nèi)蒙古女子散文雙年選2017/2018年卷》《中國當(dāng)代詩歌年鑒》等選本，有作品入選彝族教材。曾獲“我所經(jīng)歷的脫貧攻堅(jiān)故事”征集展示展播活動(dòng)文字類二等獎(jiǎng)、“重慶地質(zhì)杯大學(xué)生自然寫作”二等獎(jiǎng)、《中國校園文學(xué)》年度優(yōu)秀獎(jiǎng)。】