中國作家協會主管

班宇，男，1986年生，沈陽人。作品發表于《收獲》《當代》《十月》《上海文學》《作家》《山花》《小說界》等刊，被《小說選刊》《小說月報》等轉載。出版小說集《冬泳》《逍遙游》。曾獲2019年“茅臺杯”《小說選刊》年度大獎、華語文學傳媒年度最具潛力新人獎、GQ智族年度人物、“鐘山之星”年度青年作家、花地文學榜短篇小說獎等。《逍遙游》獲“2018收獲文學排行榜”短篇小說類榜首，《夜鶯湖》獲首屆曹雪芹華語文學大獎短篇小說獎。

責編稿簽

《狐及其友》在新世紀伊始與當下時空之間不斷切換，至此，班宇的小說策略已悄然發生改變。盡管敘事形式依舊迂回曲折，真相卻不再稍縱即逝或游移不定或缺席，不再以晦澀難懂的防御姿態激發讀者的想象。班宇帶領我們回到命運軌跡的接榫處，并引入一種數學思維布局，看似碎片化的敘述、零散隨機的事件與迷宮般的時間線索逐漸為讀者解開故事的懸念。小說講述三位年輕人的殘酷青春，寓言式的結尾呼應點題：兩只赤狐與一只沙狐，以彼此的穎悟與執念揭示了生命圖景的不可整體性，使我想起曼德爾施塔姆的詩句，“這是世紀以人的憂傷”，無從逃逸。

—— 歐逸舟

《狐及其友》賞讀

如果有朋友與我年齡相近，且在二〇〇〇年前后也住在勞動公園附近，那么對我接下來所講的幾件事情也許還有印象。第一，公園施行免票政策之前，對面拐角處開了一家冷飲店，生意不錯，花生沙冰賣得最好，醬汁豐富，上面撒著不少堅果碎。每到周末，都有學生在此集聚，大呼小叫，互相抄著作業。其中一位不怎么說話的，叫韓家勇，平頭，長相周正，畫畫不錯，沒學過但有點天賦，校服的袖口上常年盤踞著一艘巡洋艦，仰角，好像人在海中，茫然無措，而巨船逐漸迫近。平時愛聽張信哲，騎坤車，穿大一碼的旅游鞋，在五十三中上學。那一屆里，他算是有點名號，挺敢下手，雖然沒干過什么大事兒。自稱他爸吸過毒，放出來后，人就找不到了，他媽信教，這我們倒是見識過，總在自行車把上掛個紅綢兜子，頂上摞著菜，底下藏了一沓黃色小冊子，還給過我一本。他媽在街上喊他時，把“家”的音念成“假”，假勇啊假勇。韓家勇聽到喊聲，斜去不看，等他媽走到近前，更不耐煩了，就給一句話，你趕緊回去吧，趕緊的，我們待著呢。他媽還想說點什么，也沒說出來，沖著旁邊的點點頭，遛了幾步車，走了。這時，韓家勇往往有點難為情，訕笑著，像要討好誰，請求大家不將這個秘密講出去，買了杯沙冰給大家分。秘密是什么呢？他媽買菜？那不至于。我后來覺得秘密可能藏在那本小冊子里，想要翻一翻，發現早被我媽扔了，非法出版物。過了一陣，韓家勇不念了，不是因為學業跟不上，坦白說，他的成績不是最差的，也不是家庭條件，義務教育，人人平等。而是因為幫他媽運毒，倆人一起被抓了。他媽上班賺錢買毒品，讓他給他爸送過去。就這么回事兒。第二，公園西門有個金龍舞廳，老板是哥倆，大龍和小龍，大龍貪財，小龍好色，生意主要是大龍在管，但很少露面。小龍負責看場，打扮時髦，一縷頭發跟燒焦了似的，彎成一定弧度，泛著金黃，總在舞廳門口站著。形單影只，往那兒一杵，點著根煙，看起來十分憂郁。有的女的本來在街上走得好好的，看見小龍在門口，不知怎么就拐進去了。什么時候出來也不知道。舞廳門前有棵柳樹，樹干結了不少疤，看著不太健全，一半枯敗，另一半正常，如被剃了陰陽頭，夏日經過，在枯敗一側，于死葉之間，往往垂有數只尺蠖，大小不同，屈伸各異，迎風而搖蕩。二〇〇三年，舞廳死了個人，不是大龍，也不是小龍，是放出來的韓家勇。他也沒死在舞廳里。有人在里面把他給捅了，韓家勇捂著肚子跑出來，途經那棵柳樹，風一吹，有只尺蠖從衣領里掉了進去，在脊背上躥。他頓覺不適，伸手進去想抖摟出來，結果出來一只，還有一只，又來了一只，在地上打著卷兒，一會兒收緊身體，一會兒放直。尺蠖是學名，我們也管它叫吊死鬼。韓家勇打了個激靈，俯身弓腰，煩躁地褪去上衣，玩兒命摔打著，同時半扭過頭，另一只手還往后背上撓著。有個路過的小孩兒，手里拿著一柄棕色塑料軍刀，在旁邊看了一會兒，說道，你出血了。韓家勇低頭，看了眼自己的肚子，血捂不住了，直往外涌，說了聲我×，就倒了下去。尺蠖還在地上爬，小孩兒揮刀，嘿哈地喊著，往它們身上剁，將之一一斬斷，黏液滿地，大雨洗刷不去。第三，在學校時，韓家勇有個對象，叫小可，比他小一屆。說是對象，也不確切，可能雙方有那意思，但沒發生過什么，頂多是放了學送一送。小可住我家樓上。我在門口遇見過她和韓家勇一起，她說，你走吧，一會兒該碰上我媽了。韓家勇雙手拄在車把上，嬉皮笑臉，不說話，也不離開。小可說，明天還能見著呢。韓家勇還是不走，小可鎖好車，自己上了樓。還有幾回，我見到此景，急忙從窗邊跳到地上，跑到門口，蹬上球鞋，開門下了樓，跟小可走個頂頭碰。她看我一眼，沒說話，我亦不問候。聽見她進了屋，我去院兒里晃了兩圈，出去一看，韓家勇也沒了，這才回去。當然，最后這件事兒沒幾個人知道，也不重要，要說的也不是這個。我想說的是，韓家勇死后沒多久，有天夜里，金龍舞廳起了一把火，燒得挺透，什么也不剩，因為是在晚上，客人不多，又都比較精神，眼睛都瞪著，所以跑得也很快，無人遇難。此后，再經過時，只有一堵黢黑的墻，上面存有火苗竄動的濃淡印跡，白天看見了，晚上就想尿炕。偶爾有人用粉筆在上面寫寫畫畫，幾只動物圍住一位裸女，不知是何用意。過了半年，舞廳重新開張，音響升級了，墻刷白了，牌子也掛了新的，老板沒換，還是大龍經營，不過生意大不如前。小龍不在了，有人說走了，去南方了，也有人說進去了，就是他當年捅的韓家勇，躲了一段時間，還是沒跑了，法網恢恢，疏而不漏。至于那場火，可能跟韓家勇有關，也許是他媽放的，為了給兒子報仇，或是他奶，歲數大了，又聽不見，不太需要承擔責任。這都說不好。舞廳門口的柳樹砍了，只存一截低矮的樹樁，有小孩兒經過時，總會雙腳踩在上面，平舉雙臂，停上那么一小會兒，風吹過來，蟲豸隱匿，夏天要過去了，舞廳里放著張信哲的歌。

我剛要唱上幾句，小可打斷了我，說，不對，不對，我跟韓家勇不是這種關系，從來沒有過，他送我回家不假，有那么兩回，也不是我主動要求的，他非要送，我有什么辦法啊。我說，早知道你得這么說。那我再講一講，韓家勇不念了后，你也不上學了，歇了半年，在東湖市場的二樓里賣女裝，你老姨兌的床子。你老姨這人不安分，兌了也不好好干，沒怎么管過，天天就是玩麻將，上貨什么的都是你說了算，比較操勞，也很磨煉意志。那段時間，你不在院兒里住了，具體在哪不知道。有人說你白天賣衣服，晚上去練歌房端果盤，跟客人們說，你在勤工儉學，客人心軟，有時候還給點小費。后來發現你也不上學啊，又給要回去了。韓家勇去找過你，一個人后半夜去的，之前喝了點酒，你當時在休息間睡著了，他到處找你，讓人把你搖醒。你進了屋，發現是他，轉身走了，有點難為情吧。想了想又回來了，端著個果盤。你們倆那一宿干了什么，說了什么，果盤吃完沒有，那我不知道，反正第二天蒙蒙亮時，從練歌房里出來了，在外頭吃了個早飯，一堆學生騎車經過，里面也有你們認識的，你倆就這么向窗外看著，這是他最后一次見你。

小可說，你想說什么呢到底。我說，很簡單，練歌房是小龍開的，你們有段時間走得很近，別以為我不知道，這是其一；其二，我想，火是你放的，不是韓家勇的家人，他們沒那能力，也不會是他的朋友。事實上，韓家勇就我一個朋友，他挺拿我當回事兒的，什么都愿意說一說。據我推測，那把火跟韓家勇的死也沒關系，是你跟小龍有矛盾，為了出口氣，把他和他哥的舞廳給點了，應該是這么回事兒。不過，韓家勇的確是小龍捅的，與你有點牽連，避不過去的。多少年了，這是我分析出來的成果。小可把煙灰撣入水杯，說，你今天把我叫出來，就為了說這個？我說，不完全是，我還想說，我后來見過韓家勇他媽，你說巧不巧，跟你老姨在一起呢。你老姨還那樣，焗了頭，挑著眉毛看人，挺孤傲，其實心不壞，買賣那是干一個賠一個。清晨五點半，她倆在公園南門的一間門市房前面碰頭，邊上還有四五個女的，歲數都不小，一群人在那兒捂著嘴說話，外人聽不見，也沒人想聽。韓家勇他媽的胳膊上還挎著那個紅綢兜子呢，也不知道怎么就那么耐用。不大一會兒，過來一輛小巴，給她們都裝走了。我打聽過，免費活動，集體去外地參拜，對著一棵長歪了的大柳樹。柳樹長在半山腰上，姿態近似攀登，搖搖欲墜，受地心引力作用，枝葉向內蜷著，隨風蕩漾，遠遠望過去，好像大山在向你友好地揮著手，使人心情舒暢。韓家勇他媽很虔誠，每次拜上半天，嘀嘀咕咕不知在求些什么，你老姨主要是想爬山，權當鍛煉身體。呲的一聲，小可把煙頭丟入水中，說道，行了，我得接孩子去了，你不去嗎？咱倆別一起走，不好，下回再聊吧。但你記著，你分析的不對。

我是在幼兒園的聯歡會上見到的小可，去年年底，老師在群里發通知，親子活動，爸媽必須來一個，布置會場，做游戲，外加表演節目。言外之意是，孩子扔我們這邊這么長時間了，都還活著，活得也不錯，能唱歌會跳舞，錢沒白交，一年到頭了，你們也稍微管一管吧。還囑咐了一句，小朋友們要演個節目，服裝是統一買好的，家長可以幫著化個妝，孩子們都愛美，一起留下美好童年記憶。我不會化，跟我媽說了幼兒園的要求，我媽六十多了，從下崗那天起，一件化妝品也沒買過，平時洗臉用的都是雕牌透明皂。這次不知從哪里翻出來一張掉色的紅紙，讓佳佳把嘴唇放上去，來回地抿，抿多了，她就用手紙蹭去一點，再抿一次，再擦掉。幾個回合下來，佳佳的嘴唇通紅一片，向外拱著，已經有點腫了。接著，我媽又點了一根火柴，迅速吹滅，用燒焦的火柴頭給佳佳描眉。佳佳很緊張，大氣也不敢出，有點怕被燙著。描來畫去，眉毛比原來粗了兩個刻度，看著像蠟筆小新。化完妝后，佳佳照了照鏡子，面露微笑，自己還挺滿意。我看了覺得好笑，又有點難受，孩子還是得有個媽。

我牽著佳佳出了門，連跑帶顛，到教室時，老師正在唱歌，一群小朋友和家長們拍著手打節拍，請把我的歌，帶回你的家，請把你的微笑留下，明天明天這歌聲，飛遍海角天涯，飛遍海角天涯。我跟著節奏點頭，貓腰跟佳佳從音響后面鉆過去，找個位置坐了下來。有家長見我們來了，舉起相機，朝著我揮手。我摟上佳佳，并排坐著，一起用胳膊圈了個愛心出來。咔嚓幾聲，那位家長拍完，放下相機看了看，點了點頭，比出一個OK的手勢。我以微笑回應。老師接著唱道，明天明天這微笑，將是遍野春花，將是遍野春花。我捧著佳佳的雙手，跟著一起鼓掌，鼓著鼓著，歌聲還沒結束，我就把手放下來了。我看了又看，認出來了，給我們拍照的是小可，十幾年沒見了。換了造型，剪成短發，看著很干練，形象近于都市麗人，面頰反光，骨節突出，不是很好惹。她坐在地上，穿了一件灰色緊身毛衣，相機斜挎身側，一個小女孩護在她的胸前，臉上涂著閃光的金粉。小女孩唱著唱著，轉過腦袋，看了我一眼，嘟了嘟嘴。我還沒反應過來，佳佳朝她用力地擺著手，好懸沒把自己扔出去。

我問佳佳，跟你打招呼的，叫啥？佳佳說，楚楚。我說，哦，姓啥？佳佳說，姓楚。我說，楚楚楚？佳佳沒理，我說完也覺得不太對。到了游戲環節，孩子分組，挽起袖子，藏在一大塊帶窟窿的泡沫板后面，把手從窟窿里面掏出來，來回晃蕩，讓家長辨認哪個是自家的孩子。佳佳很緊張，小聲問我，你能認出來我嗎？可別輸了。我說，應該可以。佳佳微皺眉頭，嘆了口氣。我問，那怎么辦呢？佳佳說，這樣，等會兒我伸出手時，比一個小狐貍的造型。我說，狐貍？佳佳說，對，就這樣，手影那種。說著，她把手放在腿上，將中指和拇指掐到一起，另外三根上揚，像立著的耳朵，聆聽大風的動向。我說，明白了，你比這個，我就能找到你。佳佳點了點頭。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2025年第2期