中國作家協會主管

施蟄存（1905-2003）

今年是中國現代作家、文學翻譯家、古典文學學者、華東師范大學教授施蟄存誕辰一百二十周年。施蟄存對待女性一向寬容、親和且充滿尊重，他與女作家陳小翠、趙清閣、丁玲等人的文學交往充滿了人情味；他研究唐代詩歌，特別關注唐代女性詩人如薛濤、魚玄機、武則天、上官婉兒、盛小叢、徐月英的詩作；他在晚年與女性學者孫康宜、林玫儀等人的學術往來也體現了平等坦誠的姿態。他點校有《名媛詩選翠樓集》，創作的小說中《周夫人》《李師師》《阿襤公主》《薄暮的舞女》《蝴蝶夫人》《特呂姑娘》《阿秀》《春陽》《娟子》以女性為主角。他翻譯的《婦心三部曲》《美國三女流詩抄》《寶玲小姐憶語》《女體禮贊》，都是以女性為主角的文藝作品。可以說，在施蟄存近百年的人生之旅中，他始終保持了對女性的關注、理解與尊重。就是這樣一位多情的海派作家，在繁華的十里洋場，對待愛情和婚姻，卻是忠誠不渝的。

施蟄存與他的結發妻子陳慧華伉儷情深，相守與共，是現代文壇一段少為人提及的情侶佳話。陳慧華出生于1904年4月28日（沈建中：《施蟄存先生編年事錄》，上海古籍出版社，2013年，第3頁），是施蟄存的大妹施絳年的同學，年長施蟄存一歲。她面容娟秀，心地善良，勤勞持家，是施蟄存的賢內助與主心骨。有她在，施蟄存可以放手在文壇一搏，也可以遠走天涯。她不擅長文墨，卻與施蟄存琴瑟相和，榮辱與共。她不如許廣平之于魯迅、林徽因之于徐志摩、王映霞之于郁達夫等那般纏綿悱惻，影響久遠，甚至讀者在施蟄存的小說、散文和日記書信等作品中，也很難完整勾勒陳慧華的身影。

施蟄存與陳慧華結婚六十年紀念合影，1988年12月2日。 

施、陳大婚與松江鱸魚

1928年11月，施蟄存與陳慧華在松江結婚。（沈建中《施蟄存先生編年事錄》稱據施蟄存提供的書面材料說，施蟄存與陳慧華為1928年11月結婚；據施蟄存《滇云浦雨話從文》回憶，他們是1929年10月結婚。施蟄存的第三個兒子施達在《憶父親施蟄存先生》一文中說，他的大哥施蓮生于1930年，大哥上面還有一個長一歲的姐姐，早夭。如此可以推測施蟄存與陳慧華應是1928年11月結婚。）馮雪峰、姚蓬子、丁玲、胡也頻、沈從文、徐霞村、劉吶鷗、戴望舒等許多文藝界朋友都從上海來松江參加婚禮。

施蟄存回憶：“10月是松江名產四腮鱸魚上市的時候。我為了招待上海朋友，特地先期通知辦喜筵的菜館為這一桌上海客人加一個四腮鱸魚火鍋。這一酒席，他們都吃得談笑風生，誦蘇東坡《赤壁賦》‘巨口細鱗，狀如松江之鱸’的名句，看到了直觀教材，添了不少酒興。飲至9時，才分乘人力車到火車站，搭10點鐘的杭滬夜車回到上海。”（施蟄存：《滇云浦雨話從文》，《新文學史料》1988年第四期）

他在另一篇小品中提到：“己巳冬，余成婚，友人沈從文、胡也頻、丁玲、戴望舒、姚蓬子、劉燦波，均來松觀禮。余于婚筵外別設鱸羹款之，俱甚稱賞。燦波生長日本，習于擊鮮，謂彼邦魚亦無有如此瑩白細凈者。”（施蟄存：《云間語小錄》，文匯出版社，2000年，78頁）

1968年9月，沈從文被迫寫過一篇《關于施蟄存事》的交代文章，在特定歷史時期，沈從文要與“右派”文人施蟄存撇清關系，也是情理之中可以體諒的。沈從文說：“施結婚時邀了些作家去松江吃鱸魚，去的除幾人外，還有不認識的二三人，共湊成一桌。大家參加，主要興趣是吃吃松江鱸魚。火車路近，因此同去。此后即少見面。”（沈從文：《沈從文全集 2 補遺卷》，北岳文藝出版社，2020年，143頁）

施蟄存與陳慧華這場婚禮，因為鱸魚的加持，在當時這群意氣風發的文學青年腦海里留下了深刻印記。飲食男女，可謂風雅。

陳慧華的出身

筆者詢問施蟄存之長孫施守珪得知，陳慧華祖籍應是江蘇金山縣（今上海市金山區）。她與施蟄存結婚時，全家常住松江。這從施蟄存的《同仇日記》《西行日記》中可梳理出一條比較清晰的線索。

1937年，日本帝國主義侵華，這年8月，包括松江在內的大片區域被日軍轟炸。施蟄存的父母和妹妹們住在上海愛麥虞限路（即今上海紹興路），施蟄存則與妻子陳慧華帶著孩子住在松江老宅中。同在松江的還有住在普照寺附近的岳父。1937年8月20日，施蟄存日記云：“十一時，岳家有電話來，囑內子速治行裝，因已設法弄到汽油船一艘，擬合兩家大小共去洙涇鎮鄉間姑丈家暫住，庶免再受威脅。”（《施蟄存全集》第五卷，華東師范大學出版社，2011年，1625頁）洙涇即為現今上海市金山區朱涇鎮，在金山撤縣建區前很長一段時間，朱涇鎮一直都是金山的政治、經濟、文化中心。不久，陳慧華帶著婆婆和幼子暫住朱涇避難。

同月23日施蟄存日記記載：“歸途便到岳家，惟岳父一人并一仆在。即在岳家晚餐。七時歸家，路上已無行人矣。”（同前，1626頁）此后日記中多次記載施蟄存與名為“秋實”者赴朱涇探望陳慧華等細節，據此可推知“秋實”即陳秋實，陳慧華之兄。有報道稱：“施的妻子就是陳秋實的妹妹，以前也是很活躍的分子。”（訇訇：《施蟄存的家庭》，《東方日報》1936年12月23日）據施蟄存之孫施守珪介紹，其祖母確有一做律師的哥哥，名陳秋實。

陳秋實曾任上海律師公會會員、金山地方治安會代表、淞金嘉平治安費保管委員會會員、松江縣立中學校訓育部主任、松江律師公會會長等職；1940年代，他曾任偽禁煙局長及偽市府總會計處長。

有報道稱：“陳秋實有老子名陳景歐，乃是時報館的老會計，這位先生生得非常端方，自從陳秋實附逆，對于兒子完全不承認，住在松江故鄉，度著清苦生活。陳秋實發表偽禁煙局長，報章刊載，有人來向他道賀。他說：‘那個陳秋實不是我的兒子，我的兒子已經死了。’”（紅鸚：《偽禁煙局長及偽市府總會計處長陳秋實窮到賣棺材》，《今報》1946年11月4日第一版）還有報道稱，陳秋實是陳冷血的侄子。該報道云：“你想陳景歐已不認為兒子，當然陳冷血也不認他為侄兒子了。”（紅鸚：《陳秋實是陳冷血的侄子》，《今報》1946年7月15日第二版）

紅鸚：《陳秋實是陳冷血的侄子》

當時的小報有些消息道聽途說，捕風捉影。筆者曾就陳冷血與陳慧華的關系一事，咨詢過施蟄存先生的兒媳金女士、孫施守珪先生，以及陳子善教授，均表示不清楚。如以上兩則小報消息屬實，可呈現兩個信息：其一，陳慧華之父名陳景歐，是《時報》的老會計；其二，陳慧華的叔叔是著名報人、《時報》和《申報》主筆、作家陳冷（冷血），字景韓，有時也作景寒。目前暫未有其他資料顯示陳景歐、陳景韓為兄弟。小報消息是否屬實，暫備一說，留待考證。

施、陳的婚姻生活

施蟄存結婚后，其父母將松江三進房屋中的臥室讓出來給這對新人居住，自己則搬到書齋后邊沒有地板和天花板的潮濕房間去了（詳見施蟄存：《我的家屋》，《文藝季刊》1937年第一卷）。當年沈從文、丁玲、胡也頻在施蟄存大婚時送來祝福對聯，祝愿其“多福多壽多男女”。陳慧華為施家生兒育女，第一胎為女孩，取名施蘧，于1929年一歲病夭。后育有四子，分別為施蓮、施蓬、施荙、施邁。

陳慧華與四子合影

施蟄存的第三個兒子施達回憶：“由于我們家是封建家庭，我的母親中學畢業，是有文化的，但讀了書之后并不工作，結婚后就負責主持家務，傳統的封建家庭都是如此，女人生孩子、帶孩子，在家里‘買汰燒’，服侍我的祖父母，這都是封建的一套。對家里的事情，父親幾乎不怎么管，由母親來操持，另一方面也是由于他比較忙的緣故吧。”（轉引自伊華、馬學強主編：《先賢與城市記憶 口述歷史專輯1》，中西書局，2014年，89頁）

據施達的回憶可知，其母陳慧華相夫教子，是施蟄存的賢內助，夫妻二人分工明確，感情和諧，夫妻恩愛。施蟄存因“《莊子》《文選》之爭”被魯迅稱為“洋場惡少”，但相較于穆時英、劉吶鷗等新感覺派作家，他卻是比較保守傳統的。

有報道稱施蟄存“雖嗜愛寫一些盯梢的愛情小說，然而他本人壓根兒便不是風流種，卻連舞場都不常去，當然更談不到其他。況且他已經是有妻有子的人，他跟他的夫人的情感似乎很融洽，家在松江，每禮拜必要回去住一二天”（無聊齋主：《施蟄存的片叚》，《社會日報》1934年7月30日）。

也有小報報道了搬到萬宜坊的施蟄存，與陳慧華之間恩愛親密的夫妻互動。沈建中先生曾轉給筆者一篇文章，其中提到施蟄存“干文字生活”，“晚上都很遲睡覺”，當他“標點工作很疲倦的時候”，會與“夫人接吻”。報道煞有介事地說，“那時候正是夏天，所以住在施家對面的住客的娘姨們，每晚都會伏在曬臺上偷視”，“當時，施蟄存的閨房之樂，是頗傳誦萬宜坊一帶的”（《施蟄存的閨房樂》，引自杜君謀：《作家膩事》，上海千秋出版社，1937年，124頁）。

這些報道難免庸俗油滑，有失真夸大之處，但卻從一個側面反映了施蟄存與陳慧華感情甚篤，既有浪漫激情，也有責任擔當。在其筆下，陳慧華展現了傳統東方女性的形象，侍奉公婆，相夫教子，堪稱施蟄存專注文壇事業的得力賢內助。而施蟄存也絕無緋聞，對妻子不離不棄。施蟄存在日記中記錄了對妻子的一往情深，如1929年1月3日所記：“妻今日歸寧。余初誤以為期在明日，故今日伊家遣人來迎去，余未前知。歸家后略有寂寞空房之感。”（施蟄存：《我的日記》，《新中華》1935年第四卷第三期）

施、陳的分居歲月

抗戰爆發后，熊慶來出任云南大學校長，在朱自清的推薦下，邀請施蟄存前往云南大學任教。經過再三考慮，施蟄存最終決定赴滇擔任教職。陳慧華多有不舍，卻又無可奈何，這些在山河破碎之下的離愁別緒，都記錄在施蟄存《同仇日記》中。

1937年8月28日日記：“余以為非去滇不可，慧華意欲泥之，乃不敢言，翹首秋空，望河漢而凄然矣。”29日日記：“晚，慧華助余治裝，神情悲戚，若重有憂者，既竣事，枯坐燈下，淚盈盈作掩面啼矣。”30日日記：“午刻，慧華從洙涇打長途電話來，謂已平安到達，且頻頻以不必去滇為囑，余漫應之。”31日日記：“去滇之意，雖為慧華言已決定，實則私心尚有躊躇。堂上年高，妻兒又幼弱不更事，余行后，家中頗無人能照料者，無事之時，固不生多大問題，但在此兵革期間，卻不忍挈然遠去也。”9月4日日記：“晚飯后，慧華告余乳娘又有去志，故邀余來責以大義，使得喂養邁兒，以滿約期。實則此事非必余來不可，慧華之意，蓋猶是不忍遠別，藉此再圖一面耳。余深知其意而不言，強自逆情而已。”（施蟄存：《同仇日記》，《宇宙風》1938年第六十期）。

施蟄存遠去云南，行程三千公里，將高堂、愛妻和幼子留在了戰火紛飛的松江，他深知此去前途未卜，家人或陷入水深火熱之中。但在云南大學任教，他能夠獲得一份穩定的收入，用以支持家庭開支，這也體現了一種男子漢的責任與擔當。西行途中，他時常牽掛家人，思念之情溢于言表。每到沿途的停留站點，他必定致書家中。施蟄存的《寄內》寫道：“干戈遍地錦書遲，每發緘封總不支。莫枉相思歌杕杜，暫時辛苦撫諸兒。浮云隨分天南北，閨夢欲來路險巇。春水方生花滿陌，王師旦夕定東夷。”

1937年11月2日晚，施蟄存接到大妹妹施絳年發來的電報，得知其松江家屋被日本飛機炸毀，他寫有《得家報知敝廬已毀于兵火》一詩：“去家萬里艱消息，忽接音書意轉煩。聞道王師回濮上，卻叫倭寇逼云間。屋廬真已雀生角，妻子都成鶴在樊。忍下新亭聞涕淚，夕陽明處亂鴉翻。”（施蟄存：《北山樓詩》，華東師范大學出版社，2000年，23頁）

1940年夏天，施蟄存從昆明回滬探親與陳慧華合影。

1937至1945年這一時期，施蟄存在云南昆明、香港、福建永安和長汀等地工作謀生，除了偶爾回滬探親，與陳慧華聚少離多。但其間也有夫妻短暫相處的寶貴時光——1940年4月，施蟄存在香港學士臺租了一間房子，陳慧華帶著四個兒子從上海來香港一起生活，至當年9月中旬舉家返回上海。施蟄存的三子施達回憶：“我母親帶著我們四兄弟也去香港住過半年的時間，后來香港也遭到日本人的侵略，只好再逃。父親又去了內地，我們就回到上海，定居在這里。”（施達口述、施如怡采訪整理：《憶父親施蟄先生》，伊華、馬學強主編：《先賢與城市記憶：口述歷史專輯[一]》，中西書局，2014年，90頁）

陳慧華與施蟄存的朋友們

因做主編與經營書店的關系，施蟄存在文壇素來有“施老大”之譽，在他身邊匯聚了劉吶鷗、穆時英、戴望舒、徐遲、徐霞村、路易士等文學家。陳慧華雖未涉足文學創作，但作為文學家的夫人，她在施蟄存的朋友們心中，留下了或深或淺的印象。

1940年，穆麗娟攜女離港返滬，與戴望舒分居。戴望舒十分思念妻兒，在他1941年8月所寫的《林泉居日記》中記錄了他寫信給陳慧華等人，希望他們常去穆麗娟處走動。日記里寫道：“心里雖則高興，卻又想起麗娟在上海一定很寂寞。我怎樣能解她的寂寞呢？叫別人去陪她玩，重要看別人的高興。周黎庵處我已寫了好幾封信去，瑛姐、陳慧華等處也曾寫了信去，不知他們會不會常常去找找她，以解她的寂寞呢？咳，只要我能在上海就好了。”（戴望舒：《戴望舒全集 散文卷》，王文彬、金石主編，中國青年出版社，1999年，232頁）由此可見，在戴望舒看來，好兄弟施蟄存的夫人陳慧華是一位可托付的朋友。

陳慧華也是施蟄存與文友互通消息的聯絡人。1958年，同劃為“五類分子”的施蟄存關心性格剛直的老友傅雷的動態。在不便往來、不相問聞的情況下，陳慧華卻從傅雷夫人朱梅馥那里獲得消息。施蟄存在《紀念傅雷》中寫道：“有一段時候，朱梅馥和我老伴都被居委會動員出去辦托兒所，她們倆倒是每天在一起，我因此便間接知道一些傅雷的情況。”（施蟄存：《紀念傅雷》，《新民晚報》1986年9月3日）

七十年代末施蟄存與陳慧華在公園小憩

賈植芳這樣評價陳慧華，說施蟄存先生有一位賢惠的妻子，還有一所“小洋樓”（張繼合：《滋味：與五十位文化名人聊天》，大眾文藝出版社，2003年，45頁）。晚年施蟄存身體不好時，面對絡繹不絕前來探訪的學人和后輩，陳慧華就幫施蟄存擋駕或接待。范泉日記記載，1996年10月18日他去探望剛出院的施蟄存：“今天去看他時，他夫人陳慧華說，出院后反而好了不少，又在繼續工作，編散文集和雜文集。”（范泉：《斯像難忘》，湖南教育出版社，2007年，114頁）韓滬麟由陳子善陪同去拜訪施蟄存，他說：“我們剛剛坐定，一位神清氣朗的老太太悄悄走進來為我倆各斟了一杯飲料，又悄悄退出，施老說那是他的老伴，長他一歲，已經九十三歲了。”（韓滬麟：《“夏日的最后一朵玫瑰”——文壇耆宿施蟄存素描》，引自陳子善編：《夏日最后一朵玫瑰：記憶施蟄存》，上海書店出版社，2008年，238頁）

施蟄存以自己的方式愛陳慧華

有文章稱：“1957年和1966年施蟄存先后遭到迫害，陳慧華給了丈夫應有的愛和寬慰，每天用微薄的生活費精打細算艱難地度日，從不埋怨丈夫。1978年，丈夫終于平反了，她以近八十歲的高齡仍舊主持家務，親手帶大兩代孩子。1986年她已八十四歲了，對于自己風雨同舟五十七年的老伴，施蟄存教授寫下了六個大字：‘淡如水，甜于蜜’。”（陳超南：《家庭審美》，上海科學社會院出版社，1995年，100頁）“文革”后期，沈軼劉這樣評價施蟄存夫婦相濡以沫、同甘共苦的婚姻：“相視惜，百身潔。桀同生，魔同劫。淡如水，甜于蜜。”（沈軼劉：《讀施蟄存陳慧華伉儷尊生六字訣》，引自毛大風、王斯琴編：《近百年詩鈔》，岳麓書社，1999年，200頁）

在后輩眼中，施蟄存是以自己獨特的方式愛著發妻陳慧華：“他顧家，寵女人，甚至有意將妻子推上前臺，希望她拋頭露面，在自己的朋友圈里周旋。郵寄賀年卡時，也不忘把兩人的名字一前一后標注在落款上。他們手挽手，跋涉了七十多年，如今都老了，老得聽不見、走不動了，依然彼此默默地眷顧著……”（張繼合：《當年那汪月色——我認識的十個老頭兒》，河北教育出版社，2009年，42頁）

施蟄存與陳慧華在華東師范大學校園

晚年施蟄存寫下了不少日記，在《閑寂日記》中多次提及陳慧華。步入老年后，陳慧華身體欠佳，需頻繁就醫，施蟄存的日記中常流露出對她的關切與擔憂。他們時而相伴逛街，有時攜兒孫游玩公園。陳慧華病倒后，施蟄存忙于處理生活瑣事，學術創作一度中斷，這從側面反映出陳慧華在日常生活中為施蟄存解決了諸多后顧之憂。在《昭蘇日記》中，陳慧華成為施蟄存的主心骨，他幾乎將所有的工資、稿費和補貼都上交給陳慧華，若有金錢需要，則由陳慧華掌管開支。

施蟄存與陳慧華同研究生王興康（后排右一）、張文江（后排左一）、宮曉衛（前排左一）合影

施、陳二人的感情雖談不上浪漫，卻是中國傳統家庭中夫妻相互扶持的表率。當趙凌河問起施蟄存的愛情體驗和婚姻生活，施蟄存說：“不浪漫，我一點也不浪漫……她跟我在文藝上是談不攏的，她也不懂文藝。我寫東西，她也不懂，看不懂，所以她管家。現在，因為我要抽煙，她不讓我抽煙，我就說你住在后邊，我住在前邊。”（趙凌河：《施蟄存訪問記》，引自陳子善編：《夏日最后一朵玫瑰：記憶施蟄存》，上海書店出版社，2008年，213頁）

施蟄存以作家的獨特方式表達對陳慧華的愛，這不僅體現在他的日記，他寫給妻子的詩歌、家書，還體現在他以妻子的名字衍生出一系列筆名發表作品，尤其是翻譯作品。從1931年至1959年，施蟄存分別用安華、安簃、薛蕙、薛衛、惜蕙、陳玫、陳蔚等筆名發表和出版了多篇外國文學譯作。有學者指出：“安華、惜蕙、薛衛均為施蟄存的筆名。施蟄存的愛人名叫‘陳慧華’。這幾個筆名都是‘慧華’的諧音，或由‘慧華’而來，寓有安慰憐惜內人之意。”（丁國成、于叢楊、于勝：《中國作家筆名探源[三]》，時代文藝出版社，2010年，412頁）

施蟄存與家人合影。前排左起劉鐵彪（施守琪丈夫）、施守琪（施蓬小女）、施守琪兒子、李盈（施守瑾女兒）、施守瑾（施蓬長女）、李斌（施守瑾丈夫）。中排左起陳慧華、施蟄存。后排左起施守琨（又名施浩凝，施邁兒子）、孫梅先（施蓬夫人）、施蓬（施蟄存次子）、施蓮（施蟄存長子）、施守珪（施蓮兒子）、許偉文（施守珪夫人）、金德文（施達夫人）、施達（施蟄存三子）、施邁（施蟄存四子）、鄭瑞芬（施邁夫人）。

2001年陳慧華去世。夫妻二人風雨飄搖相互扶持七十三年，老伴的離去對施蟄存打擊很大。施達說：“母親去世后，父親因為傷心過度，在床上躺了足足三個月，后來我慢慢安慰他，總算還是起來了，但基本上已經不能走路了。”（《憶父親施蟄先生》，《先賢與城市記憶：口述歷史專輯（一）》，101頁）

兩年后，施蟄存去世。

（本文系教育部人文社會科學規劃基金項目“施蟄存與文學編輯出版研究”的階段性成果之一，項目批準號24YJA751016）