中國作家協會主管

很多年前，估算了一下，自己大約寫了四百萬字。當然只是大約，具體是多少，說不清楚。然后又是很多年，網絡上的介紹還是四百萬字。當然不止這個數字，我也沒去糾正，沒必要糾正，不知道怎么糾正，因為真的不清楚自己究竟寫了多少字。

后來有人幫我估算，說這家伙應該寫了有八百萬字。最近新書要做宣傳，看見材料上介紹，說某某已寫了一千萬字。這樣的宣傳通常會產生兩種效應，往好里說，在下著作等身，好勤奮，很勞模，往不好里說，寫那么多有什么用，難免濫竽充數，白忙乎。

好的小說應該是十年磨一劍，不鳴則已，一鳴驚人。我的寫作跟“驚人”向來沒什么關系，就知道吭哧吭哧寫，跟農民種地似的。給別人印象是這樣，給自己印象也是這樣，辛勤是有的，畝產多少斤，根本就不在乎。治本于農，務茲稼穡，俶載南畝，我藝黍稷。

有人問我，長篇小說和中篇短篇有什么區別，我回答說不知道，真的不知道。在我看來，就是字數區別，多少字算短篇，多少字算中篇，再長一些，就是長篇。這種隨口一答，內行聽了，覺得可笑，外行聽了，也覺得可笑，我自己回想，同樣覺得可笑。

對我來說，這就是實話實說，不管內行外行同意不同意，想來想去，要讓我再次回答，就算這個答案是錯誤的，還是得這么說。過去這么想，現在仍然這么認為。小說就是小說，沒有那么多神神鬼鬼，很多講究都是人為，很多規定都是自言自語，都可以忽略不計。

這個世界上，很多道理，都是沒道理。總是有人信誓旦旦，煞有介事，說小說應該怎么寫，不應該怎么寫。長篇應該怎么樣，中篇應該怎么樣，短篇又應該怎么樣。反正各有各的規矩，各有各的標準，隔行如同隔山，井水不犯河水。

我的想法很簡單，寫就是了，寫就行了。想得太多，反而不知道怎么寫。寫得短就是短篇，比短篇長的是中篇，再長就是長篇。一個作家一生的作品，打包放在一起，便是一部大長篇。寫能解決一切問題，寫就是王道，寫才是王道。威廉·福克納曾說過，一個作家需要百分之九十九的天賦，百分之九十九的自律，百分之九十九的辛勤工作，他需要對自己的作品永遠不滿意。

沒有人會想到偉大的福克納先生是高產作家，大家的刻板印象中，作為小說家，跟同時代文化人相比，他寫的字數顯然不能算太多。福克納只活到六十五歲，比中國的蘇東坡先生多活了一年。我們不知道蘇東坡一生中寫了多少文字，不高產的福克納，僅長篇小說就寫了十九部。

沒有人能準確統計，只活了四十五年的契訶夫，一生中寫了多少小說。有說四百多篇，有說五百多篇，還有說七八百篇，都言之有理，都不是隨口亂說。還是在很多年前，我寫過一篇短文，叫《多多益善》，時至今日，寫了以上文字，無非還是那意思，關于寫小說，別想太多，老老實實去寫就行。