中國作家協會主管

落羽杉是高大的喬木，它的葉片在枝條上排列得像羽毛，冬季連枝葉一起脫落，如羽毛飄落，故稱落羽杉。秋冬之際，綠葉轉紅，有的棕黃色，有的古銅色，在冷寂的季節里落羽杉色彩鮮艷；樹干挺拔，羽葉簇生，橫柯上蔽的眾多樹種里，落羽杉樹形秀美，風神瀟灑。

到武漢，我想去江夏青龍山森林公園看看落羽杉，聽說那里的落羽杉顏色濃郁，游人不多，有山林野趣。

杉樹，我從小就很熟悉，村口就有一片杉樹林，針葉如刺，從樹根到樹梢都是針狀葉片，稍不留心就被掛、被刺，很少有人鉆進杉樹林玩。杉樹林深處更是密匝匝的，找蟲子吃的雞才能進去，人只能在外面看看。它也開花也結果，那種與葉片顏色混雜在一起的花果，不中看，還不能吃，引不起我們注意。

后來認識水杉，高而直的大樹，不長刺。在長江入海口的堤壩上，夾岸高生，秋冬時節，起風了，堤岸一夜之間鋪滿了水杉褐色的落葉，與斜坡上深綠色的沿階草相映成趣。堤岸下方是成片的夾竹桃，夏秋之際，潔白的、鮮紅的花朵也鋪張成花的海洋。現在是冬天，枝頭葉片依舊，它們有點灰頭土臉，靜默而矜持地站在堤岸的低處，過了季節的夾竹桃學會了怎樣在熱鬧的地方自處。

很多人從城區騎車三十多公里，趕來看這些睡在水泥地上的落葉，拍照，野炊。順便到江海交匯處的蘆葦蕩里捉蟛蜞。

杉樹、水杉我早就熟悉了。落羽杉，我最近才留心。行前查了一些資料，了解水杉和落羽杉的區別。杉樹葉子是針形，堅硬的；水杉的葉片寬多了，是長條狀的葉片，柔軟的；落羽杉的葉片是狹窄的條形，比水杉細，也是柔軟的。這樣說，還是不甚了了。得仔細看它的葉子是如何排列的，才好區分。水杉的葉子是對生的，落羽杉的葉子是互生的。對生，就是長在同一枝條上的兩片葉子頭對頭，葉柄長在一處；互生，長在同一枝條上的葉子是錯開的，葉柄一上一下。我學習了很多關于落羽杉的知識，看了不少圖片，微信朋友圈里看到誰拍了落羽杉，就趕緊去點贊、詢問，可就是沒有看到一棵真的落羽杉。這次，我要去江夏青龍山看看它們。

青龍山森林公園位于武漢市江夏區城關紙坊鎮東南，總面積有兩萬多畝，這地方原來是林場，漫山遍野都是樹。公園分為八分山、青龍山和大花山三個片區，單是喬木的數量，估計跟十畝麥地里的麥苗棵數一樣多，我則是十畝地里的一只螻蛄，要爬多久才能認識這片林海呀。何況這里不只是一種喬木，馬尾松、水杉、香樟、苦楝、木樨、泡桐、柑橘、板栗、黃連木，雖然跟我生活的城市所見樹木大同小異，但如此密集的呈現，還是讓我這只螻蛄感到驚訝。

我在安慶長大，在上海工作，到武漢出差，這些長江中下游的城市，我到了哪個街道都不陌生，植被基本一致，連行道樹都一樣，要么梧桐要么香樟。不像到了福建廣東，榕樹還好辨認，像藍花楹、紅楹（鳳凰木）、盆架樹，一下子就讓街道陌生起來。有人根據飲食區分南北，有人根據方言辨識東西，我是根據植物來認識周圍的。街道上只要是香樟樹、法國梧桐、廣玉蘭，樓盤差不多，店鋪面目大同小異，南京、上海、杭州有什么區別呢？

但你看了一棵樹的樹冠都是淡紫色的霧，冬天里樹梢上全是火紅的花，你會迷惑，這是在哪里呀？

我在福州看到街上一種陌生的樹，當地的朋友告訴我，這是盆架樹，也叫糖膠樹，六月開花，一股腥臭味，像石楠花的味道，其實是夾竹桃科的喬木。我盯著它看了很久，還是感到陌生。

陌生的樹如果變得熟悉起來，我就融進了這座城市，走在異鄉的街頭，也像在故鄉。但那要多久啊。有多少陌生的樹，我不認識，有多少陌生的地方，我沒去過。你看那天上的星星，它們都在發光，咫尺，卻是多少光年的距離。陌生人，比一望無垠的麥地里的麥苗還要多，我們摩肩接踵，彼此之間也有光年的距離，永遠不會說一句話。

如果騎驢，走山路，就會一步一步認識周圍世界的改變，這種漸變會讓人接受陌生，心跳和腳步一致，眼光才能與認知一致。空間的改變原來要用半個月、一個月的時間去適應，現在，乘飛機、坐高鐵，迅速來到陌生的城市，“才飲長沙水，又食武昌魚”，兩個小時的事，太快了，讓人有點迷亂。

人們很快適應了這種迅疾的生活方式，但大腦皮層的深層記憶有時不免釋放一些固執的信息，我這是在哪里？我為何在這里？

聽，斑鳩、喜鵲、大山雀，青龍山的鳥，跟崇明島上的鳥叫得一模一樣。我最熟悉的珠頸斑鳩“咕咕咕，咕——”的呼喚，讓我覺得自己還在東平森林公園里散步。不不不，這里是武漢，是江夏。

公元759年，李白流放夜郎途中遇赦放還，在江夏逗留時遇見了長安故人、時任南陵縣令的韋冰，寫下了“我且為君槌碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲”的詩句。李白到武漢，人生暮年、潦倒晚景，還要去“槌碎黃鶴樓”“倒卻鸚鵡洲”，為的是消胸中萬古愁。

我沒有李白的酒量和氣魄，內心沒有怨憤。我到江夏，是來跟這里的同行交流，要認識一些陌生人，我交流完了，很快離開這里，誰也不曾認識。他們可能會記下我說的某句話、某個觀點，從而記住我這個人；我盯著一雙深邃的眼睛看，想，他在認真聽我講話？也許他只是眼窩深陷。

我心情平靜，在正事辦完之后，到江夏森林公園來看落羽杉。

秋冬之際，公園里的三角楓、雞爪槭、烏桕樹的葉子都紅了，遠遠看去，與柏樹、竹子、香樟、木樨這些常綠的樹種相比，顏色更加鮮明，特別是晴好天氣，藍天瑩潔，日光澄鮮，暖暖的鮮紅色、緋紅色、橙黃色、紫銅色、絳紫色，層次分明、濃郁的色塊，是老天筆下的油畫。

哪一棵樹都好看，大片的暖色更好看，眼前多是槭樹、楓樹、烏桕樹，水杉也很多，樹冠毛茸茸的。為何非得去看落羽杉？

林子太大了，沒有導游，看導覽圖，不辨南北。今天是工作日，游人不多。遇兩位姑娘，找背景，擺姿勢，笑靨如花。

這些紅壤上，喬木的根能扎得很深，略顯貧瘠的土壤懷抱了千萬棵大樹，它們挨著土就能生長，就能年復一年地長大長高長粗，每棵喬木都有它的領地，所以，任何兩棵大樹都是遙相致意，再好，也不能彼此擁抱。

人群里，微笑的、溫柔的臉，刀削斧刻的、堅毅的臉，都忍不住多看一眼。森林里，很多樹很孤獨，雖然萬木環抱，但沒有一個懷抱。

落羽杉是能懷抱的樹，我突然想。這棵樹和那棵樹，樹干疏離，但是樹冠蓬松，蓬松的樹冠在天上交會了。一大片落羽杉的葉子，在風里，在陽光里，彼此觸摸，發出溫柔的絮語，幻化出漫天飛舞的紅羽。這些輕盈的羽毛輕微振動，是落羽杉微笑時眨動的睫毛；這些層次分明的紅色，是它們樸實的臉膛，兩腮上恰到好處的一點羞怯。

水杉是筆立的，樹冠瘦小，它們是一些孤傲的樹，每棵修長、矜持。當它們的葉子落盡，干枯的樹干就像老年落魄的紳士，黑瘦，沉默。

落羽杉的枝杈不光向高處長，還朝四周水平生長，即使落盡了葉子，那些毛細血管一樣的細碎枝杈，還會使落羽杉在深冬時節保持世家殘存的體面。

我有多想在陌生人群里看到鮮活的、微笑的、深刻的臉，就有多想在森林公園里看到能懷抱的、會眨眼的、溫暖的落羽杉。

這是我遠道而來非要去看看落羽杉的原因？

紙上談兵。

看了網上的視頻和文字介紹落羽杉，我想象萬畝林場的某個角落，落羽杉正披著節日的盛裝，對，初冬，就是它們喜慶的節日。某個角落，它們在“深山發紅萼”。

樹，也需要目光的愛撫。我去看它們，就像去見“暗里回眸深屬意”的人，是踐約。

我這樣隨意走著，無邊的森林其實不會在乎我，就像一大塊麥子不會在乎一只螻蛄。螻蛄，深夜仍然會振翅發出求愛的音樂。

我有點輕微的焦慮，天色漸晚，還要返回城里的賓館，我不能像螻蛄一樣夜宿深山，那，落羽杉林到底在哪里呢？

簌簌簌，極輕微的聲響，是誰碰了落葉？抬頭看，一只小松鼠在梧桐樹上飛行。它不是爬，是在飛。從枝干到梢頭，有時還將身體貼在搖動的葉片上行走。粗大的尾巴讓它看上去很可愛，不像老鼠，尖細的尾巴和牙齒，小小的眼睛，讓它看上去既奸又壞。同是嚙齒類，它們在人心里喚起的感受完全不同。我盯著松鼠看，不敢發聲驚擾了它。樹林的海洋里，它就是魚；高遠的天宇里，它就是鳥。它屬于微笑的、快樂的族群。

它發現了我，并不在意我的存在，趴在很細的枝條上，朝我眨眼。我朝梧桐樹踹了一腳，想嚇跑它，樹干絲毫不動，松鼠得意地看著我落荒而逃。

一直到閉園，我都沒找到落羽杉。我看到了很多槭樹、楓樹和烏桕，還有水杉，它們都是紅色的、紫色的或者鐵銹色的。就是沒有找到落羽杉林，這是一次失敗的行旅。千里迢迢滿懷熱望去看心上人，卻吃了閉門羹。

幸好我今天過來，并未向任何人透露我是來看落羽杉的。