中國作家協會主管

滿樹梨花，滿坡梨樹，白色精靈在起舞，然后大地與天空因為染上了這種純凈的歡快，都變得生動起來。

姜世貴每每看到城里人在鐘山鄉的梨地大呼小叫，卻并不仔細賞花，用在鼓搗手機或擺姿勢一拍再拍上的時間遠遠超過琢磨梨花梨樹本身，就輕咧嘴角，竊笑著走開。

你們見過梨花一夜之間掉落的樣子嗎？

你們看到過天蛾和飛鳥垂涎蜜梨小果的饞相嗎？

你們經歷過一季超臺風掃落一半未成之果，那種錐心的疼痛嗎？

你們又可能體會，夏秋接頭時，凌晨摘到第一顆梨子，拿掉套袋的剎那，梨香那種聞了上頭更上心，自己仿若醉了的滋味嗎？

然而，他旋即打住對城里人的疑問。現在的很多鐘山鄉孩子，又一定知道這些嗎？他們離梨樹那么近，又越來越遠。

■ 故土家園所在，有梨就好

典籍《山海經》里最早說到梨，說有泰室之山，其上有木，葉子像梨子。可見先秦之前，梨樹非但為人類所熟悉，且已經以它作為坐標，比對其他樹種。

周朝《禮記》說梨是列于秋天常見的家用水果。那時，梨樹早已分布廣泛，且是最早從野生到引種，經人工培養種植的水果。

這以后無數文史哲名作里，梨從食用、藥用到文化意涵，占據C位的不少，足證它寬宏的生存門檻，即便遭遇華夏經緯、土壤、氣候條件和種植方式不同，依然“百種百收”“百種百樣”“百樣百解”。

很多人的家鄉記憶里，梨是一個標志性的情結或符號。

東漢末年“孔融讓梨”，塑造了關于大果小果對應美德的古典IP，也是未曾走出原鄉的孔氏兄弟一抹青澀質樸底色的象征物。

元末明初李穡用“瓦甑蒸梨出，書堂盡意嘗。微酸生齒舌，馀熱入肝腸。食氣俄消歇，眠魔便走藏。燕京欲深夜，曾記叫門墻”，把吃蒸熟梨子的感受快意寫來。尤其最后一句，回憶曾在京城漂泊咳嗽發作，半夜找秋梨而不得。顯見人在他鄉，諸事難備，為一顆梨子，或也會徹夜咳出辛酸。飲食方子背后，已是濃濃梨情、淡淡鄉愁。

元末明初隱士藍仁，不屑于為元入仕，一生讀書卻不科考，晚年隱居武夷山。《送梨與云松》中，他寫“百果稱宗品最奇，餐冰咽雪食如飴。十年雨露栽培力，八月秋風采摘時。登俎應知全味在，傾筐還動故人思。張公大谷猶多樹，蕪沒中園久不治”，記下自己甘于艱苦山居，卻用十年種梨，保留著本性的康健與慷慨。待梨子成熟，裝筐送老友，剎那間，他又感慨家鄉不在武夷山，家鄉也多梨樹，只是因為自己志向幽遠而離開——“我這山的梨樹成熟了，可家園一定是荒蕪的啊”，家園之思汩汩涌出。

在七旬老漢姜世貴心頭，最好的梨，也就是蜜梨，是自己生活了一輩子的家鄉桐廬縣鐘山鄉大市村的梨子。

坐在客廳里，他吸一支煙，遞一支煙。云霧繚繞中，他顯然更打得開話匣子。

桐廬自古就產梨，這話是對的。到了姜世貴，已經種了多少代，他講不清楚。當中或有過多少年的斷裂，也數不過來。

但他記得最清楚的，是在1999年加入鐘山鄉的承包種梨，落字合同，就因為他相信縣里鄉里的工作人員挨家挨戶地上門，不是搞運動，不是畫餅，而是希望山鄉百姓走出當時純靠一畝稻谷才能賣100多塊錢維持營生的捉襟見肘的生活方式。

種梨，是因為梨能改變生活。鐘山鄉人要接續過上“有梨的日子”，有更好收入、有更多希望的日子。

20世紀80年代中期便開始栽培蜜梨的鐘山鄉，2004年成立股份制的鐘山蜜梨專業合作社，走了機械化生產的路，又先后建立6000多平方米蜜梨收購包裝場所、500立方米保鮮冷庫，搗鼓上果品分級流水線、產品質量檢測室這些新玩意兒。全鄉蜜梨種植面積，現在達到1萬多畝，種梨農戶360多戶，年總產值1.4億元。瓜果不僅甜了舌尖，更鼓起了村民的荷包。

“這是當年我承包22畝地、種下50棵梨樹時，怎么都想不到的。”從20多年前的那個無悔落字開始，自家梨樹所在坡地，成了姜世貴兩點一線奔波的另一個家園。

■ 繁花盛放或落寞，都為結果

走到鐘山鄉，天地開合又收攏，在這里彎折出綠色和濕潤的臂膀，竟使姜世貴腳下這片土地格外肥美。

《桐廬縣志》里也有記載：“以桐廬白梨最為上品，具有皮薄、細膩無渣的特點，聞名于滬、杭、紹等地。”

即便地利如此，種梨在鐘山，依然是需要吃苦耐勞、考驗沉潛心境的一種營生。

姜世貴嘴里，一顆梨子的誕生記，全是短句。

“秋天獲梨后，不待完全入冬，梨樹修剪、防病，作第一波施肥。”

“驚蟄后，3月中，梨樹開花，少量需要授粉。這時要打‘油水’，殺一殺花蕾蛆。”

“4月到，花謝好，結小果，打殺青蟲不可少。”

“梨花多蕊，‘九蕊留一蕊’。疏果要挑中等個，只留半個手指長的。”

“5月中，初生小果套袋。套袋能控陽光水分，梨果長勢更健康。”

“夏天到，小果長，袋脹破。二波套袋不嫌煩，梨形美觀又護果。”

“上面長梨，下面除草。會叫的鳥兒防吃梨，天蛾飛蟲一起殺。”

……

聽著梨子的成長史，我脫口而出：好像種梨是一季一個動作，看樣子也不用天天上梨園看著嘛。

姜世貴舔了舔干燥的嘴唇，補了句：還是天天要跑去的。

從家里走到自家梨園，要翻一座小坡，以七旬人現在的步速，應該要將近半個小時。在他描述里，卻是“很近”。

之后我才頓悟自己無知。

一顆梨子長成的全年“單循環”之外，還有更多事先事后的鋪墊與準備，全都關乎更大、更根本的農作基礎與農科工藝——

種梨的土壤層需要打理了，就得先通過種西瓜、黃豆、番薯等把土養肥，從土質改善到下一波能有梨的好收成，主打一個“等”字。沒有三年，種不成梨。要改善提升梨的品種了，就需要取種、催芽、移栽、灌溉……很多類似看不見的“幕后”活兒，一天天在大地上、大棚里、貯藏室間進行著。

每年3月的大市村，田壟間、山坡上，一株株修剪有致的梨樹上，雪白的梨花像俏女子的滿頭銀飾，一朵朵，一簇簇，敷了一層雪似的，風過時作著生命的顫動。看了，詩人有詩人的激靈，打卡客有打卡客的雀躍，大媽有大媽的喜感。

此時，種梨人姜世貴滿腦子的“審美”，則是“好看歸好看，萬花中并不是最大最漂亮的一蕊，才能存在下去”。往往九蕊（死）一生，還不唯大、不唯長，那不響的“中間力量”，最后才被留下來育果。

這個城里人看熱鬧的花季，不出半個月，就要零落，指向的最終是繁花落盡后，最有質量的一種結果。其余的，都將墮入泥土。

■ 日落而作的收獲，總是團聚

收獲季，每每在不經意間，北方稱作入秋、南方卻揩著熱汗的日子到來。

當可重到250克以上的單果成熟，兒女們回來了。

大女兒女婿在鐘山鄉教書，還有一雙兒女則在桐廬縣上工作居住，這個時候他們帶著一個外孫、兩個外孫女，全都往娘家趕。

也許是天意，鐘山梨的采摘季總在7月，與在學孫輩們的暑假重合。

甜蜜的果子掛在樹上，眼看著將落地。姜世貴的心里，也是甜度甚高。

梨熟不等人。一畝梨園產量三四千斤，20多畝地，總得有七八萬斤收成，而熟果最多可在樹上待半個月，非乘鮮摘不可。姜世貴每年總會雇五六個臨時工來摘梨、運梨。人手總是不夠的，父子兵、爺孫兵就常常一起上場。

摘梨最好的時辰，竟然是在凌晨。那時候，城里一片靜謐，山鄉卻有最忙碌的身影醒著。

尤其是凌晨四五點鐘，適合的涼爽度里，微微帶露的梨果在枝頭醒著，這個時候采摘下來，從水分到甜度、可保鮮度，都是最好的。

想象不出，樹與梨的分離，竟然是這樣一種悄然——“不用刀子剪子，不用費九牛二虎之力，站到適合高度，一抬頭，一托梨果，它就下來了”。久久相處，一朝分離，樹梨無聲。這場景綿軟而不剛烈，滋養了梨的樹空落了，吸吮足樹的精華的梨飽脹卻輕盈地離開，它們不糾纏，不撕扯，不硬生生，也不羞答答，一個落到了實在處，一個重新抖擻莖葉，醞釀下一季的創造。

在出品車間里，姜世貴和老妻，與兒孫們一起分揀果實，分類裝盒，時不時開聊幾句。或是手把手傳授心得，好果次好果分辨有門道。念了初中的孫輩們領悟得很快，眼尖手快，使得上勁。這無眠的一夜夜，所有人的心意只有一個，就是越快把剛下樹的梨包裝好送出去，就越不辜負這一年好勢頭，不白費這一季風雨兼程。

“餐冰咽雪食如飴，八月秋風采摘時。”種梨人當然是第一個嘗鮮的，姜世貴看到兒孫們一口咬下冰雪清甜的梨，累得有點酸軟的腳骨也就又有了氣力。蜜梨風餐露宿，把鐘山鄉的天地精華吸聚一身，秋來祛燥潤肺，就是大地對鐘山子民們最好的恩賜。

除了孩子們的領情，令姜世貴心滿意足的，還有這獲得季節里上天安排的重聚，一起日入而作、日出而息，卻并無怨言，常帶喜色。

兩位不在教育崗位的兒女，是請了假回來的，這在鐘山鄉是慣例。我聞之，深感它不失為一種美好的慣例——兒女們回家了，為了陪伴他們長大的梨，為了梨樹下背著手沉默走了一輩子的父親，還有用修剪的梨樹枝做出最香灶頭飯、灶頭菜的母親。

■ 一個蜜梨的突圍，盡是心思

如果年復一年，只有野蠻生長、自我復制的梨，如果沒有聚合起來的力量，不能把滿足溫飽的營生，升格成追求富裕與發展的產業和事業，像姜世貴一樣守望大山與梨園的農戶，又有幾個能堅持到現在，進而盤算未來？

鐘山蜜梨實在是讓人牽掛的好東西。然而，好東西，不簡單。那些集腋成裘、聚沙成塔的故事里，好物非但“堅牢”，更有“換臉變身”的創造。

幾十年里，這里有從桐廬縣到鐘山鄉幾代人的努力和蛻變，讓早有口碑的鐘山梨，不斷通過品種研發、地理標志認證、無公害農產品基地打造，孕育出像翠冠82、新世紀、黃花梨、清香這樣的新品。

偶爾刷手機視頻，看到一條《萬里挑一的“梨”是如何長成》。

潛心研究鐘山蜜梨，從青春到白頭的浙江農科院研究員施澤彬，早已成了姜世貴們的福星和老朋友。他指著一顆掛果說，“這個品種叫翠玉，成熟早而且很豐產。那個浙梨六號，果形非常大，可以種到一公斤一個。那邊浙梨四號，剛剛在生產上應用到。”

“也就是像我這樣種五千棵到一萬棵樹，有可能會有一個新品種。我們這里是2200多棵樹，今年春天種的，希望能夠有一個新品種吧。哪怕有一個，說明我們還是很幸運的。”他面露喜色，純真如孩子。

“用一萬棵樹的努力，換取一個新品種的誕生。”他把這樣的幸運交到梨農手上，成就了另一種幸運——“鐘山蜜梨”之所以養在深山名在外，代表“桐廬味道”的絕美好味是它出圈的根本。

幫助“蜜梨”走出去的，還有更多詩外功夫、水到渠成。

就像，而今每到暮春，鐘山鄉山頭的梨樹枝頭才剛結出一個個青色小果子，家鄉快遞企業韻達便會趕來預約七月才會熟透的蜜梨。說是要買幾十萬斤給“韻達人”嘗嘗鮮，其實，韻達很早就有他們的“盤算”。外面的市場很精彩，這里的蜜梨要出去。買買嘗嘗，口碑全網傳開，銷就是最終的大目標。幫扶“鐘山蜜梨”打響全國，是家鄉鄉親與自家企業的雙贏。

曾經，林深山險，出鄉路況糟糕，“鐘山蜜梨”就算再出挑，也難免因不能及時運出、銷售周期過長，錯失了讓更多人知道和嘗到的機會。

拓路和打通渠道，才是對“養在深山人不識”最實在的突圍。而今，桐廬與鐘山變得道寬且長。而鐘山作為“快遞人之鄉”，走出中通、申通、圓通和韻達這“三通一達”的掌門人。“三通一達”紛紛反哺家鄉，拿出敢為天下先的勁頭，用“快遞+蜜梨”模式，助力將鐘山蜜梨經由通達五湖四海的快遞網絡銷售至全國各地。

不經意問了一句姜世貴，“三通一達”到不到得了你們村？

回答肯定。家鄉快遞企業，不僅關心“梨”事，也為家鄉人日常對外界的貨聯需求“打通最后一公里”。

“突圍”的不僅是蜜梨，還有梨價。姜世貴那20多畝梨園，合作社的集中收購價近年一直穩中有漲。剛剛過去的采摘季，收購價達到4.8元一斤。看到我暗算他的年收成，老人突然笑得有點靦腆。

指指我和他所在的三層寬敞樓房，其裝修在桐廬絕對是“四星標準”，我又多問一句：是用梨的收成造起來的吧？

他點點頭，伸一根手指說，用了一百多萬。

■ 一些熱切的目光，滿是鄉愁

走到大世村口，那曾經也算氣派的蜜梨收購加工場所，正在拆掉重建，巨大的鋼筋柱子精準落地組裝。

趁著冬季歇產，鳥槍換炮。明年七月，這里將呈現更加繁忙有序的蜜梨產業陣形。

姜世貴們會將“鐘山蜜梨”車載斗運，把他們已經繼續了幾十年的“甜蜜事業”，繼續經營下去。

更有盼頭的是，與蜜梨的生長繁息息息相關的鄉村，也變得日漸清爽漂亮起來。

不僅是梨樹梨花梨果、小樓農舍炊煙。一個蜜梨主題村、一個區域公共品牌、一個蜜梨共富工坊、一個蜜梨主題公園、一個蜜梨博覽園、一批蜜梨文創產品等農文旅業態，也將佇立并融合在村莊和周邊。

我在村頭村尾聽到種種可能、多個設想。

這是一個梨子引申出的續篇，并不會隨著梨花開、梨果落而完結。腰包鼓起來的鐘山鄉人開始思考，如何才能持續延長蜜梨產業鏈，如何將產業發展融入數字鄉村、智慧農業、智慧旅游建設，讓這只梨香傳久遠、綿延不斷。

很多新詞、熱詞，姜世貴并不一定能聽懂，但他已經憑著樸素的理解力，在那裝修一新的小樓的酒窖里，釀出了請外來酒曲師傅點化的鐘山蜜梨酒來。

100斤蜜梨才出20斤酒，成本是貴了點，但是，除了自喝以外，也可以賣到少則百元、多則兩百元一斤的價格，盤活了沒銷掉的蜜梨存量。這無疑是趕了一場“延伸產品”的時髦。

欲告別姜家，看老人步幅不小地送我至門外。

“老人家會一直把蜜梨種下去嗎？”

“老了種不動了，就不會。”

會不會傳之兒女，甚至孫輩？

他有點發愣，眼里瑩潤閃爍。他們都進城了……大概，不大會回來種梨。

我握握老人的手，明白了。

車上，仍然閃回老人透過廳里大窗，長時間眺望梨園所在山坡的情形。

產業的壯大，要匠心要翻新，也要恒心。根基已經在20多個春秋的時光里扎下，而如今，也正在迫切等待著年輕力量的入局。

關于鐘山蜜梨還有一場突圍，尚難預期。

在一些熱切的目光里，卻已滿是鄉愁。