宋以朗向香港都會大學(xué)捐贈張愛玲文學(xué)遺物
張愛玲與鄺文美1954年在香港蘭心照相館拍的經(jīng)典照片、張愛玲占卜自己英語寫作是否順利的牙牌簽、張愛玲去美國后與宋淇、鄺文美夫婦長達(dá)40年的往來書信、張愛玲為電懋影片公司寫的劇本……
捐贈儀式現(xiàn)場
2月12日中午,一場意義非凡的捐贈儀式在香港都會大學(xué)舉行。一批張愛玲的手稿、書信、照片、證件,以及她珍藏的作家簽名本等珍貴遺物,從此正式“落戶”香港都會大學(xué)圖書館。
1954年,張愛玲在香港。
這批文學(xué)遺產(chǎn)的捐贈者,是張愛玲遺產(chǎn)管理人宋以朗及姐姐宋元琳。他們的父母——宋淇與鄺文美夫婦,正是張愛玲一生最親密的朋友。
“我是2003年從美國回香港,開始看這些東西,到現(xiàn)在是20多年后的事。那些遺物,當(dāng)時是放在我家里,我都不知道怎么處理,不過今天之后,我將他們?nèi)齻€人(編者注:指張愛玲、宋淇、鄺文美)的所有文學(xué)遺物都捐贈給香港都會大學(xué)。我現(xiàn)在是零壓力。”宋以朗說。
他這次還捐出了宋家客廳里的那張桌子——包括張愛玲在內(nèi)的無數(shù)文藝界名人,都曾在這張桌子上留下自己的聲音。
在捐贈這些遺物時,宋以朗極力尋求一個不那么大的圖書館。他覺得,如果是一個國家文學(xué)館,里面已經(jīng)收藏了300個作家,那么張愛玲會是第301個——他不想張愛玲成為“300”后的“1”。
而之所以選擇香港都會大學(xué)圖書館,也是因為在聯(lián)系過的大學(xué)圖書館里,只有他們可以一起接受宋淇和鄺文美的遺物。宋以朗說:“我們不可能說把張愛玲的書信放某某大學(xué),宋淇他們的放另一個大學(xué)。你要看兩封信,還得跑來跑去——這是不可以的。”
活動后,宋以朗也向澎湃新聞表示,選擇香港都會大學(xué)是:“我需要一個愿意兼顧張愛玲及宋淇夫婦遺產(chǎn)的大學(xué)圖書館。”
通向張愛玲最重要的渠道
在宋以朗的眼里,張愛玲與父母的友情是自己“一生都未曾找到過的”。
1952年,張愛玲來到香港。生活困頓的她遇到了宋淇、鄺文美夫婦,兩人不僅在經(jīng)濟(jì)上給予她支持,還在精神上成為她的依靠。張愛玲曾在信中給宋淇、鄺文美夫婦寫道:“在香港,我常覺得自己像個局外人,但見到你們,心里就踏實了。”
“宋淇、鄺文美夫婦是我們通向張愛玲最重要的渠道之一。”《張愛玲傳》作者、南京大學(xué)教授余斌告訴澎湃新聞記者,“對張愛玲研究而言,有一份非常重要的‘出土’文獻(xiàn),就是張愛玲與宋淇、鄺文美夫婦40年的通信,它們對我們研究張愛玲的心路、寫作過程及背景動機(jī),都太重要了。”
在余斌看來,無論在張愛玲的創(chuàng)作還是研究中,宋淇、鄺文美夫婦扮演的角色都非常重要。
可以說,宋淇、鄺文美夫婦是張愛玲1950年代以后寫作生涯里最重要的知情者,且參與其中,對包括《小團(tuán)圓》《色戒》在內(nèi)的作品提出了很多建議,這些建議也為張愛玲納入考量。“所以在寫作上,他們也是張愛玲的高參。雖然張愛玲的獨特性太強(qiáng),這些獨特性是宋淇無法替代的。但宋淇在那一輩人中特別有眼界,文學(xué)感悟力強(qiáng),中英文造詣都高。張愛玲身邊沒有第二個這樣的人。”
《張愛玲往來書信集》
而在研究上,宋淇、鄺文美夫婦也是一條特別的線索。張愛玲研究的學(xué)院化是從夏志清開始的。夏志清和宋琪是好友,最初夏志清要寫《中國現(xiàn)代小說史》,張愛玲那部分的作品就是宋淇提供的,而且宋淇對此非常推崇。余斌認(rèn)為,以夏志清的眼光,即使沒有宋淇的推薦,夏志清也會看到張愛玲。但宋淇是一條重要的線索。
“有一段時間,宋淇幫張愛玲找出版方、介紹張愛玲給電影公司寫劇本。這時候的宋淇,是以朋友的身份,但其實也在做經(jīng)紀(jì)人的工作。我認(rèn)為這非常重要,因為張愛玲是一個與外界交往非常困難的人,他扮演這個角色,幫了她很多忙。”
不僅僅是宋淇,鄺文美也和張愛玲關(guān)系密切。“她們都是女性,因此她們的關(guān)系里有一種更溫潤的存在。人到中年后的張愛玲,在很長一段時間里,只有鄺文美這一個閨蜜。”
1972年,張愛玲移居洛杉磯,開始了幽居生活。1995年9月初,張愛玲意識到自己將不久于人世,她將重要的證件放進(jìn)手提袋,留在門邊易被發(fā)現(xiàn)的地方,而后獨自等待死亡的降臨。沒有人知道她何時離去,數(shù)日后,人們才在她的公寓里發(fā)現(xiàn)她的遺體。
她在留下的遺囑中明確表示,所有遺物,歸宋淇夫婦所有。
在宋以朗印象里,那封張愛玲附上了遺囑的信十分簡單,不像一個作家寫出來的文筆,它“寫得一塌糊涂,但十分動人。”
生命在文字中得以延續(xù)
自宋淇、鄺文美夫婦的兒子宋以朗經(jīng)手張愛玲文學(xué)遺產(chǎn)的整理和出版,最為轟動的就是《小團(tuán)圓》的面世——2009年,張愛玲長篇小說《小團(tuán)圓》公之于眾,成為當(dāng)年的一大文學(xué)事件。
1975年,張愛玲完成了自傳體長篇小說《小團(tuán)圓》,1976年3月把書稿寄給了在香港的宋淇、鄺文美夫婦。考慮到張愛玲的名聲等問題,當(dāng)時宋淇、鄺文美夫婦勸阻張愛玲直接發(fā)表《小團(tuán)圓》,并提出了幾個改寫建議。
《小團(tuán)圓》的面世就此擱置。1995年,張愛玲去世,宋淇也在一年后去世。鄺文美始終沒有勇氣出版《小團(tuán)圓》,她小心翼翼地保管著手稿,一直到2007年11月逝世。
隨后,宋淇夫婦的兒子宋以朗繼承了父母“管理張愛玲遺產(chǎn)”的職責(zé)。在他看來,張愛玲的遺產(chǎn)不僅是金錢,更是她的文學(xué)遺產(chǎn)。他致力于將包括《小團(tuán)圓》《雷峰塔》《易經(jīng)》在內(nèi)的張愛玲遺作,以及張愛玲與父母的700多封書信整理出版,希望張愛玲的生命在文字中得以延續(xù)。
“張愛玲的遺產(chǎn)每‘出土’一次,就會有比較大的動靜和討論。包括怎么處理這些遺產(chǎn),有些處理方式是否違背了作家自己的意愿等等。”
余斌說,引發(fā)議論最多的還是《小團(tuán)圓》的出版,因為張愛玲一度有過想毀掉它的念頭。有人還因此聯(lián)想到卡夫卡——卡夫卡的朋友馬克斯·布羅德沒有遵照卡夫卡“銷毀一切手稿”的囑托,而是整理出版了亡友的遺作。
“但《小團(tuán)圓》的出版還是很重要,它讓我們更完整地了解張愛玲,尤其是她的‘后期風(fēng)格’。大多數(shù)讀者還是期盼《小團(tuán)圓》的出版,大家想看到心儀作家的更多的文字;研究者作為專業(yè)讀者,從學(xué)術(shù)研究的角度出發(fā)當(dāng)然更希望她的著作都能出版;會反對的讀者,或許比較維護(hù)作家自身的意愿,維護(hù)他們心目中的張愛玲。”
“但是,張愛玲的意愿其實也難說。因為如果不是宋淇,《小團(tuán)圓》可能早就出版了。從某種意義上,我們可以說出版完成了張愛玲最初的意愿。”余斌認(rèn)為,“如何尊重作家的意愿取決于我們的理解,這沒有絕對的對錯或者標(biāo)準(zhǔn)。”
1955年,張愛玲將前往美國,這是離開香港前的留影。
據(jù)悉,香港都會大學(xué)圖書館將為這些捐贈物品特設(shè)專屬展覽,向公眾展示這些文學(xué)遺產(chǎn)的獨特價值。同時,大學(xué)將成立專門的研究團(tuán)隊,運用數(shù)碼人文研究的方法,建立檔案、文獻(xiàn)資料庫與數(shù)碼影像典藏,透過“中國現(xiàn)代文學(xué)數(shù)碼特藏”這一平臺,讓全球?qū)W者與公眾得以閱覽、研究這些珍貴文獻(xiàn)。
在活動現(xiàn)場,宋以朗還特別感謝了六位學(xué)者——高全之、陳子善、止庵、馮睎乾、鄭遠(yuǎn)濤、謝有坤。
張愛玲的故事并未結(jié)束,而是以另一種方式,在人們心中書寫下去。