中國作家協(xié)會主管

蔣殊，中國作家協(xié)會會員，太原市作協(xié)副主席，太原市宣傳文化“蔣殊文學名家工作室”領(lǐng)銜人。著有《陽光下的蜀葵》《重回1937》《再回1949》《故鄉(xiāng)的秋夜》《紅星楊》等文學作品11部。12篇散文入選多家出版社出版的中國年度散文年選；11篇散文入選初、高中語文試卷；散文《故鄉(xiāng)的秋夜》收入2014年蘇教版高中語文讀本。曾獲“趙樹理文學獎”、《小說選刊》年度大獎，連續(xù)三屆獲“長征文藝獎”。

婚宴

□蔣殊

一

翻閱日歷，成了母親那段時間常常做的事。

直到還剩差不多一個月時間時，開始一遍遍叮囑我：“你娥姐的兒子要結(jié)婚了，到時咱得回去。”

盡管娥姐只是我的一個外姓表姐，但因我們的母親關(guān)系處得像親姐妹，因此兩家來往一直很密切。所以我知道，老家的這一場婚禮，必須參加。

母親開始盛大的準備，要給一定能見面的娥姐母親帶一個手鐲，給多年的老鄰居英大娘拿上那件早買好的馬甲。還讓我一定記得提醒她，問娥姐要一把雞冠花籽，因為她院子里的雞冠花顏色與別處都不一樣。

之后，母親又撥通娥姐母親電話，但遺憾的是兩人的聽力都很不好，大多數(shù)時候是自說自話，答非所問，最后開心約定：見面好好說！

與往常一樣，老公不放心我開車，也一道回去。

快進村時，迎面碰上十幾輛迎親車，便知是從娥姐家出來去接新娘的。果然，轉(zhuǎn)過一個彎便看到住在村口的娥姐家熱鬧非凡。粉紅的拱門下站滿了嘈雜的人群，鞭炮屑散落一地，空中飄散著硝煙氣味。

停車下來，眼尖的親戚便迎著母親過來。每遇此景，總是很尷尬，因為好多人記不住輩分，叫不對稱呼。于是我趕緊像往常一樣求助母親：“媽，快，對面來的那是誰？”母親便一一告訴我稱呼。可是還不等一一叫過，便被一群人包圍。

我從包圍圈中擠出來。一個高大帥氣的男子一把摟過來：“姐，終于見到你了。”

我有些不敢確定，但還是脫口而出：“小剛？”

“姐呀姐，難得你還認得我。”果真，眼前這個風風火火的男子便是那個小我三歲、從小老想找人打架的小表弟。小剛是娥姐最小的弟弟。我能第一時間說出他的名字，與這個現(xiàn)場有關(guān)。因為我已無法記清，自從離開村子之后，與他是不是還見過面。

小剛又把我拉到旁邊：“過來姐，給你介紹。”面前的三位女子，他一一介紹：一個是表嫂，一個是他媳婦，還有一個是另一個表弟的妻子。我努力記住她們的模樣與她們的關(guān)系，很怕一轉(zhuǎn)身再碰面后，我又認不出。

突然，一個時尚女子挑起簾子從門里出來。

“霞霞——”我趕緊叫她。看到我，她也開心地跑過來。“我想你應該回來的。”她邊摟著我邊打問我的母親，“嬸嬸呢？”

霞霞是娥姐最小的妹妹，與我同齡，因此盡管多年不見，但內(nèi)心與她是最親近的。小時候，我們一起下河，撿柴，爬樹，上學，幾乎形影不離。

可是之后，我們相繼離開村莊。盡管到了同一座城市，卻也僅見過兩次面，一次是她結(jié)婚，一次是她生了孩子。那樣亂糟糟的場面，根本沒機會敘敘從前。

從小的友情，總歸一直認真地放在那里。因此一見面，便無距離。

就這樣，所有的親戚或熟人很快一個一個被拽到身邊，圈子越來越大。到處是驚喜的聲音，到處是親切的呼喚，到處是真情的問候。常見的，不常見的，甚至幾十年沒見過面的，都在此一一相認、相聚。

那個時刻，所有的人都想找回走丟的曾經(jīng)。

二

娥姐終于看到我們。然而，胸前戴著一朵“新郎母親”紅花的她實在太忙了，只匆匆與母親拉了幾秒鐘手，便被人急迫地喊走了。她一路慌亂地走過，廚房叫她，禮房叫她，客房也叫她，以至于她根本看不到對面或兩邊與她打招呼的人。她的腦子里，也定然不是她的兒子兒媳，而是這場婚禮需要的程序。

娥姐的老公、我的表姐夫，其實一直背對著站在我們前方不遠處。我?guī)状蜗脒^去喊他，可他始終緊張地盯著周圍，根本無心聽身后我們這些親戚的大呼小叫。我不知道他的任務是什么，此刻他在緊張等待什么，只知道叫他過來也只是心不在焉地說幾句應酬話。

近12點時，霞霞過來叫：“咱進院子里吃飯吧？總管說先讓親戚們吃。”

轉(zhuǎn)頭叫母親，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)與娥姐的母親接上頭，正摸著胳膊上那只手鐲聊得熱火朝天。

鞭炮聲再一次震耳欲聾地響起，幾個小伙子邊往這邊跑邊喊：來了來了！

自然，是新娘子來了。

“快快，去看看！”很少回村的霞霞也對新娘子產(chǎn)生了莫大的興趣，也顧不得跟人吃飯。

車門打開，一襲雪白婚紗的新娘被新郎的嫂嫂攙出來，高高站上旁邊準備好的一把椅子。她輕輕一揚手，前后左右便有彩色的糖果像雨點般灑下。大紅的頭紗遮著她的臉，模樣若隱若現(xiàn)。

我努力往里擠，想看清娥姐的兒子、今天的新郎官長什么樣，但最終只在人群的縫隙中看到他穿一身淺灰西裝，白白的，胖胖的，高高大大，很敦實的模樣。我想不起最近見他是哪一年，他自然更沒看到人群里這個正在關(guān)注他的“表姨”。

或許，他根本不認識我這個“表姨”。我來參加他的婚禮，只因他是娥姐的兒子。我與他的關(guān)系，或許就止于這個日子，從此他若生孩子或者辦別的事，一定不會再與我聯(lián)系。

新娘子身材很瘦，趴在他的背上，依然是若隱若現(xiàn)的一張臉。

小伙子們賣力地起哄，將兩位新人擠成一團。我很快被擠出來，聽他們陣陣哄笑，卻不知道里面在表演什么節(jié)目。就這么亂了好一陣后，小伙子們還不過癮，又簇擁著推搡著新郎讓他背著新娘往坡上爬。很長一段坡，新郎爬得步履蹣跚，后面的吼聲響徹云天。

親戚們遠遠看著這一幕，都有些心疼小新郎。尤其是他的父親、我的那位表姐夫忍不住朝兒子追去，但很快被人攔下來，無奈地停在原地怔怔張望。

那場婚禮，我的表姐夫留給我的就是這樣一個背影。一直到離開，我都沒機會看到他的臉。

三

“吃飯吃飯——”總管的聲音又從院子里傳出來。

想不到的是，院子里同樣堆滿人。擺著的十幾張桌子還沒有上菜，人卻已經(jīng)坐了一大半。隨后進來的人都蜂擁往里擠。孩子們叫喚著用手抓著筷子嬉笑打鬧，敲擊桌子。霞霞與我繞了好幾圈，也未能找到空位。最后在一個親戚的幫助下，勉強將母親安頓坐下。

“沒坐下的等下一撥啊！下一撥再吃！”總管又沖院中擠成一堆的人群大聲喊。

這個時候，我才覺得腿腳有些累。看看時間，走走停停竟有三個小時了。想找個凳子，沒有。院里七八個屋子，都擠滿人，只能站著等。

院子里，不時出現(xiàn)一兩個熟識的臉，但因時間久了，也僅僅是遠遠打個招呼而已。有的，遠遠望一眼便低下頭，連打個招呼的意思都沒有。個別能走近的，也是勉強說幾句話。找不到可以說話的少年時代的朋友，或者，即便他們出現(xiàn)，也已經(jīng)無話可說了吧？

能說話的，只有霞霞。我知道，從前都不在了。

一同回來的老公更是無聊地站在院子里。這個村子，盡管他來過多次，然而這樣的婚宴對他來說還是有些陌生。他在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，好不容易找到一個熟悉的親戚來，兩人用很不暢快的語言艱難地聊著天，打發(fā)著時間。

抬頭，看到幾個人手里舉著紅紙本，才突然想到一個問題。跑到母親跟前一問，果然我們的禮錢都還裝在她的口袋里。

熟識的記賬人逗母親：“是不是要吃飯了才想起付飯錢？”

母親倒也幽默：“是啊，從來不習慣欠賬。”

看著我們的名字一一寫在紅紙上，母親才放心地回到座位上。

桌上的人與院中站著的人，都在等飯菜，肚子咕咕叫著。突然，遠遠看到有人打開那個大蒸籠蓋，白花花的大饅頭露出來。趕緊與霞霞商量，能不能找個碗只吃燴菜饅頭？

鄉(xiāng)村最好吃的，莫過于燴菜饅頭。五花肉，土豆，豆腐，粉條，白菜，海帶，想著就要涌上口水。沒想到的是，當霞霞端著兩只碗過來時，里面卻是涼拌灌腸。

她說：“總管不讓盛熱菜，非讓等著坐桌。”

抬頭，飯桌上的人都在看我們，院里站著的人也都在看我們。有親戚便喊過來：“涼哇哇的怎么吃？等等坐下來吃吧。”

“沒事！”我們裝著若無其事，靠著墻根低頭吃涼拌灌腸。

這場面倒一下將我拉回童年。放學回家，盛一碗飯，總是出到院子靠墻站著，聽大人們聊天，孩子們嬉鬧。狗和雞仰著脖子圍在身邊，等著偶爾給它們揚一筷子或不小心掉一點殘渣在院子里。

四

有人端過來兩大碗紅棗南瓜稀飯，就手放在身邊一處廢棄的雞窩上，關(guān)切地說：“熱乎乎的，就著喝。”

正吃的當兒，院子里桌上開始上菜。本想著過去隨便哪個盤子里夾兩口熱菜，沒想到菜上得并不連續(xù)，早已餓急了的人們哪里顧得上形象，不等盤子放穩(wěn)，一人一筷子便見了盤底。

中間跑過去與母親說了兩句話，有兩個菜她便一口沒吃上。旁邊的英大娘急得直推我：“一會兒再說話！”

“可以盛燴菜了！”順著聲音望過去，果然有人端著一碗燴菜。霞霞二話不說，起身就朝那邊跑，很快盛了一大碗過來。

正是當初想吃的燴菜，然而饅頭灌腸又加大半碗稀飯下肚，哪里還吃得下？

幾次回頭看桌上的母親，大多數(shù)時候她都是舉著筷子等菜。真想跑過去告訴總管，應該學學城市婚禮上菜法。開飯?zhí)柫钜幌拢缫训仍趶N房的各種盤子便一窩蜂上來，后面的盤子不得已只能疊在前面的盤子上。這樣一來，人們總是很快便沒了食欲，諸多剩菜也讓主家覺得很是體面。

突然，院子里有人尖叫：“明明不見了！”

明明是霞霞帶來的一個親戚的孩子，4歲，出奇地淘氣。剛剛吃饅頭喝稀飯時，他還與另一個小女孩在院子里嬉笑追逐。

順著聲音，人們滿院子望來望去，確實看不到那個調(diào)皮的孩子。瞬間，“明明”的叫聲在院子里此起彼伏，認識的，不認識的，都一起幫著喊，可是根本沒有明明的身影。突然發(fā)現(xiàn)，之前與明明一起玩耍的那個小女孩獨自蹲在一角。跑過去，才發(fā)現(xiàn)她在盯著一群螞蟻轉(zhuǎn)移饅頭屑。

“明明呢？”

她看看我，小手一指，“上邊。”

“沒事，我去。”霞霞順著小女孩的手迅速往上邊跑。后面幾個人沖著她的背影喊，“沒事的，咱這里丟不了孩子。”

我很不放心，跟在霞霞身后沿著馬路跑向小女孩說的“上邊”。果真，沒跑多遠，就望到一個小人兒被一個大人拽著，從上邊迎著我們下來。

“是明明——”霞霞興奮地喊。

明明沖著霞霞哈哈笑著跑下來。身后拽他下來那個人說：“這孩子太危險了，一個人追著一個紅氣球已經(jīng)跑出村邊。”

明明還要扭身回去，被霞霞一巴掌拍在屁股上，拖回到婚宴的院子里。

一干人喊著“明明”，爭著把飯菜塞進他嘴里，又把幾個氣球綁在他腰間。

“哦——呀——”

屋里一干小伙子與姑娘們的聲音熱烈地傳出來，才意識到這是一場婚禮。可我竟然沒有看到，新娘是什么時候被新郎背回屋里的。

院子里的人們，心思也早已不在新娘身上，只顧著吃飯，只顧著家長里短。有的人或許是許久不見了，兩雙手緊緊握在一起不松開；有的人或許是想起了過世的誰，相對落淚；有的人或許是說到曾經(jīng)的一樁仇事，牙齒咬得咯咯響。

母親也一頭扎進人群中，高一聲低一聲說著，笑著。

“哎——是你呀——”

“嗨——是我啊——”

五

從上午到午后，親戚、熟人、鄰居的招呼聲，還在持續(xù)。

母親是在說話的間隙一扭頭看到我的。或許是覺得我們沒吃好，或許是看我們一直沒有凳子坐，母親起身過來說，要不咱們回吧，還有兩個小時路程呢。

就走嗎？我想著母親還沒有與娥姐的母親好好說說話。

就走！母親卻想著我們等她的無聊。

母親扭身想跟誰說些什么，發(fā)現(xiàn)之前與她說話的人早已又加入另一個話圈。

院中，總管依舊在大吼：換一撥！都利索些，換一撥吃啊！

婚宴，還在進行。

回頭，有些還沒有吃完的已經(jīng)被早已等在一旁的另一撥人推開。

想告訴娥姐一聲我們要走了，也想告訴認識的幾位親戚我們要走了，但終歸亂糟糟看不到他們的影蹤。倒是在出來的路上，不斷聽到有人喊母親。細看，是剛剛想找的外村親戚。他們已經(jīng)匆匆坐上自己的小工具車，準備返程。

每個人手里，都提著一袋子或幾袋子饅頭。那是主家的回禮。

“也不再坐坐？這么早回？”我沖一位叔叔喊。

“待著也無事了。”坐在車尾的他向我揚手，“再說下午還得下地。”

突然明白，他們搶著坐在桌前趕著吃第一波飯，更多的原因是為了早早離開，回去不誤下午的農(nóng)活。

身后似乎有人喊。扭頭，是一個陌生男子。

他邊跑過來邊沖我笑。我回笑，卻認不出他。母親趕緊說，他是華。看我還發(fā)愣，便說出他的小名。我突然想起，他是娥姐的小叔子，與我差不多年齡，因不是同學，因此并不熟識。他大方地過來與我講話，說他在縣城工作，也常與我的同學在一起。他還說，之前在院子里其實找了我一中午。他又說，找你也沒別的事，只是覺得再見無期，就想謝謝你回來，就想見個面。

突然很想與他擁抱一下，但終歸不是太熟，忍住了。

很認真記住他的名字，以及他的容貌，與他告別。

娥姐家的院里院外，依然亂糟糟的。又有人找不到孩子了，有人正在喊回家的同伴，有人忙著告別。

我們也發(fā)動了車子。老公畢竟與這里的人不熟，偶爾在路邊碰上一個熟識的，我剛“哎”了一聲，他已開車呼嘯而過。

路上，母親遺憾地說：“誰也沒有告訴，就走了。”

母親精心準備的一場遠途婚禮，卻不僅僅是參加一場婚禮。母親的這趟行程，并不圓滿。于是我趕緊安慰：“太亂了，等過段時間，咱專門回來住兩天。”

此時才突然想起，我竟然連新娘子的正臉也沒看到。

扭身問母親：“娥姐的兒子叫啥名字？”母親想了一陣說：“忘記了。”

沒敢提醒母親，那把雞冠花籽也忘記問娥姐要了。