中國作家協會主管

他變成了魚

李球球在河里唱一首山歌。天太熱，他脫光衣服鉆進河里，河水很快讓他涼快下來，他想在水里多待一會兒，便像魚一樣在水里躺著。

這時候村里的小芹從河邊走過，李球球看見了小芹，小芹沒有看見他。

也許人在水里待得時間長了，會不知不覺變成魚，但即使真的變成魚，心還是人的心，想的還是人的事情。

那天的李球球看著小芹，心里一陣沖動和興奮，很快身體就有了反應，他一緊張便站了起來。

小芹聽到聲響四處張望，李球球慌忙潛入水底，像一動不動的魚。小芹什么也沒有看到，愣怔之后匆匆離去。

李球球真的變成了魚，直到第二天也沒有從水里出來。

掛面

臘月的最后幾天，秦安縣的貨郎，背著一箱掛面一家一戶叫賣。有時候賣得很快，有時候賣得很慢。

到了傍晚，貨郎便央求某一戶人家，用一把掛面讓他住一晚上。他從包里掏出干糧，討要一碗水邊吃邊喝。廟川人覺得他可憐，建議他煮一把掛面吃。他吞吞吐吐地說，多賣一把就多一把的錢，我母親等著錢買藥，我不敢把掛面吃掉。

七十二歲的二奶奶為那人騰出熱炕，給他做了一碗雞蛋面條。那人吃著吃著，眼淚差一點掉下來。

那人第二天一大早就走了。

幾年后他又來了廟川，人們從他的講述中得知，他母親沒有等到他回去。他賣光了掛面，卻沒有把藥端到母親面前。這次，他特地來廟川給二奶奶送掛面，然而二奶奶留在人世的，只有一個長草的墳塋。

小人物鄆哥

十一歲那年，我在玉米地邊捧讀一本厚厚的《水滸傳》。我認識的字不多，尤其不認識李逵的“逵”字，便記住他叫黑旋風，記住他什么都不害怕，想殺誰就殺誰。梁山一百單八將都是那樣，分不出好壞，也不能說他們那樣做是對還是錯，反正朝廷那么壞，奸臣那么多，他們殺富濟貧，造反有理。他們是了不得的人物，不停地打朝廷、攻州略府，搶貢品，干得樂此不疲，心安理得。

后來我發現，雖然他們高喊殺富濟貧的口號，但好像也從來想不起接濟窮人。我想，小說為了好看，少不了打打殺殺，少不了正義最終戰勝邪惡，所有小說都是這樣的結構，結局也無外乎壞人死、好人活。

但是讀到武大郎的好友鄆哥，我發現他雖然只是一個少年，卻很像我們身邊經常出現的人。鄆哥在陽谷縣賣梨，生意一直不好，因為害怕被人欺負，經常與武大郎結伴而行。其實武大郎也保護不了鄆哥，但是武大郎的弟弟武松是打虎英雄，所以鄆哥和武大郎走在一起，腳步便輕松了很多。鄆哥以前曾得到過西門慶接濟，但有一次西門慶沒有上心，沒有給鄆哥三五兩銀子，他于是對西門慶懷恨在心，湊近武大郎的耳朵，悄悄說了。

于是一場風暴悄然卷起，西門慶再有錢也難逃脫，潘金蓮再漂亮也要被陰影遮裹，武大郎再軟弱也會發瘋，武松武藝再高也走不出泥淖。還有王婆，哪怕她再能算計也逃不開鄆哥的一聲冷笑。

鄆哥這個年紀不大身材不高的小人物，只因為心里不高興，就讓那么多人都陷入了旋渦。看看西門慶和潘金蓮，被奸夫淫婦的釘子釘死。武大郎的死、武松的獲罪，都因為鄆哥轉過身去，悄悄發出的陰笑。

這個善于搞陰謀的小人物，站在弱者的隊伍里不動聲色。他悄悄咽下的唾沫，淹死了那么多角色，以至于我一直覺得那句“大郎，吃藥”，并非出自潘金蓮之口，真正將它說出的人，是這個鄆哥。

殘留的花朵

每年春天，廟川會開很多花，梅花、桃花、梨花、蘋果花……還有叫不上名字的野花。它們一樹一樹地開，像是在爭搶什么。

那些天，廟川人很輕松，像是要好好陪花朵幾天。

其實那樣的日子并不多，過不了幾天清閑日子，他們就要下地干農活，農活一干起來就沒完沒了，他們會累得直不起腰，甚至無暇琢磨那些花朵開過之后是否已經結果。

有一年，張二娃看見一棵樹上有一朵花殘留了很久。他本能地想，這花是為我留的，難道我要發一筆橫財？

兩個月后他上山挖草藥，意外發現一窩熊娃。他果然發財了，那四只熊娃讓他賣了四千多元。

之后很多年的春天，他都跑到那棵樹下張望，卻再也沒有看見花朵。

他慢慢老了，最后一次，他去那棵樹下張望，突然一頭栽倒，再也沒有醒來。

殺豬

臘月二十之后的幾天，廟川人要干的大事是殺豬。豬被喂了一年，人很辛苦，豬長到這個時候也很辛苦，一刀下去，它們就被了結生命，人也不再辛苦喂養它們。

按說，養豬可以吃肉煉油，是讓人感到溫暖的事情，但只有廟川人知道，把一頭豬喂大有多么辛苦。

人哪怕餓肚子，也不能少了豬一頓。誰家的豬如果被餓得亂叫，鄰居家的嘲笑會響成一片；誰家的豬養得又瘦又小，那家的主人也會矮下去幾分；如果誰家的豬得病而亡，就好像那家人都是瘟疫，從此不會有人登門。

所以說，能在臘月殺豬的人家，都是幸福的人。

有一年發生了一件危險的事，一頭豬被割斷喉嚨后，居然從木凳上跳下奔跑。主人緊緊把它抱住，不讓它在村里奔跑出話題，更不讓它制造出陰影和煩惱。他的腿在慌亂中碰到了殺豬刀，瞬間有鮮血向外噴涌，但他死死抱著豬，扯豬喉嚨的手像另一把刀子，過了一會兒，那頭豬終于死了。

地上有兩大攤腥紅的血，誰也不知道哪一攤是豬的，哪一攤是人的。

架子車

架子車是農民的寶，能拉所有的東西，能把一家人的希望，從一個地方運到另一個地方。

置辦一個架子車并不貴，無非是買一個車輪，自己做一套車轅，就可以拉著到處跑了。

廟川人很少說置辦，但凡說一次，一定指的是架子車，有架子車的人家，一定過得比沒架子車的人家要好。

春天把牛糞和種子拉進地里，秋天把糧食拉回，天暖時把柴火拉回。天冷了，人在火坑邊烤火，架子車在院子里一層白霜。

人吃飽了拉著架子車出門，肚子餓了卻不一定能夠回家。

孩子們小時候在架子車上坐著，長大了，架子車又沉又重，好像在他們身上坐著。

有一個人拉了一輩子架子車，死后沒有人為他送葬，一個好心人用他的架子車，把他拉到一個地方埋了。

那人感慨萬千，在他墳頭，一把火把他的架子車燒了。

鋤地

鋤地，從地頭到地尾，腰越來越疼，鋤頭越來越重。

嫩綠的玉米苗，迎著陽光抬起頭，它們一定看到了我的汗水，看到了古老的活命方式，又一次變得年輕。

我一天又一天地忙碌，知道一生一世都將如此。

我低下頭，好像看著什么，又好像什么也不看。

命運有時被拋在身后，有時又等在前方。

我變得不愛說話，不愛看自己的影子。偶爾傳過來的一聲鳥叫，再次告訴我——陽光一直都在，我的身后悄悄開著花朵。

把自己的一生說絕

每年打完麥子，麥草稈都要被堆放一段時間，人們在里面睡覺，聞著淡淡的清香。后來干透了用于燒炕，能暖和一整晚，燒成灰燼再用于施肥，又陪伴一季麥子生長。

有天有一個人對麥草說：你們的命比我的命好，你們奉獻了麥子后，還干了這么多事情，而我累死累活，也不過吃了幾頓面條，吃了幾籠饃饃。

說完這些的第二天早上，他再也沒有醒來。

人們說這苦命的人，他不該用幾句話說盡麥子的所有，把自己的一生說絕。都說完了，他還活什么？

老鼠

玉米成熟了，先把玉米稈割了，然后把玉米棒掰下來，晾幾天就會干透。

這時候的廟川人一臉欣喜，又是一個豐收年，又能吃無數次甜軟的馓飯。

但人們不知道，這時候有不少老鼠，也用欣喜的目光盯著玉米。即便玉米棒被人們背走，它們翻山過河，也能把那些曾經用目光盯死、曾經用心記死的玉米找到。

有一年，人們突然發現所有老鼠都消失得無影無蹤。他們說，老鼠也不容易，本來給它們準備了多余的玉米，再說，就算它們偷吃，又能吃掉多少。

后來人們終于弄清，老鼠消失原來是因為假農藥。

所有老鼠都被毒死了，不僅如此，第二年的種子，也沒有長出一根青苗。

橋

那條河不深，水流也不大，但必須在河上用木頭搭橋，人們才能輕松過河。

每年的大雨都讓河水暴漲，都會把那兩根木頭沖走。雨過天晴，河水漸小，人們從擱淺的地方找到兩根木頭，又搭起木橋。他們從不著急，上游的橋被沖走，到了下游又會變成一座橋。

有人的地方就有橋，上游的橋在一場大雨后，會變成下游的一座橋。人們不慌不忙，每年的大雨一場接一場，每年的木橋一座又一座。

啞巴夫妻

人們把男人叫李瓜子，把他老婆叫李瓜子女人。

他們夫妻沒有名字。

他們不知道干活，白天在火炕旁坐著，晚上在火炕旁睡覺。他們常年穿一件衣服，天冷了把扣子扣緊，天熱了把衣襟敞開。

李瓜子的父親活著時，每天給他們做飯，后來李瓜子的父親去世了，誰也不知道他們吃什么。

村里人經常生病，但他們二人從不頭疼腦熱。他們一口氣生了兩男一女，一個比一個聰明，一個比一個勤勞。

盡管如此，村里人仍不知道他們家是什么樣子。

村里是什么樣子，也許他們二人也不知道。

有一次，我因為好奇悄悄去他們家張望。我不知道我想看到什么，或者說想知道什么。我一頭鉆進昏暗的房間，看見被火光映照的兩張臉，那么沉靜，又那么安詳，似乎有最美的花朵，正在他們眼前悄悄綻放。

看見我后，他們都笑了，那笑雖然不出聲，卻比村里人笑得更燦爛。我擔心自己會影響他們的生活，便悄悄退出他們的房間。

后來黃收堂對我說，村里人都累得像牛，只有他們與勞累無關，所以他們才能那樣微笑。

再后來，我走了很多地方，每當被坎坷絆倒，或者在痛苦中沉淪時，我就想起李瓜子夫妻的笑。我們都太正常，想要的都太多，所以我們不能像他們那樣笑，更不能像他們那樣，看到我們看不到的地方。

吃飯

飯熟了，人們都喜歡端一碗，去村口的核桃樹下邊吃邊聊。

那一碗飯，因此變成鄉村政治，也變成舞臺。人人都是演員，又都是觀眾，但誰也不知道日復一日上演的是什么戲，誰是扭轉乾坤的主角，誰又是深陷其中的配角。

大多數時候，一碗飯吃完，一件事也就被議論完畢。沒有結局的事情，裝在心里琢磨一晩上，也不會琢磨出結果。有些事情，已經到了嘴邊，卻因為心有顧慮，便一個字也不說。

他們偶爾也會說起莊稼，說起這一年的收成。收成好的人，把飯咀嚼出聲響；收成不好的人，默默把一碗飯吃完。

如果誰家掙了一筆錢，主人是不會岀現在吃飯的人群中的。人們覺得他怕別人向他借錢，或者他害怕露富，即使有錢了也要裝作沒錢。

實際上那人擔心的不止這些。比如說，他大大方方端一碗飯過去，卻沒有人理他，甚至不把他當成有錢人看一眼。

更多的時候，他們只是默默吃飯。他們像腳下的影子一樣，沒有聲音，沒有動作。風從他們身邊吹過，也沒有什么聲響。

大雨

有時候，一場大雨會下很多天。

父親氣得發火——老天爺爛了，把夾在眼角子里的眼淚都下到了地上。

他發完火，便去喝罐罐茶，從早上喝到天黑，雨一直不停。他除了上過幾次廁所，手里一直端著茶杯。

哥哥要學他喝茶的樣子，被他呵斥得渾身發抖。

記得最大的一場雨連續下了十多天，父親生氣地說：折騰吧，再怎么折騰，你還能不讓我喝茶？

那場雨停了，人們都出門走動。

但是能去哪里呢？橋被洪水沖走了，路也塌陷了不少。最慘不忍睹的是莊稼，軟軟地趴在泥巴里，似乎再也不會直起身來，再也不會奉獻出糧食。

父親沒有去看一眼，依舊在家里喝茶，村里人問他為什么不急，來年一家人吃什么。父親放下茶杯說：天黑了該睡覺就睡覺，頭朝東睡不著就朝西，總有一個方向會讓人睡著。天亮了該吃飯就吃飯，稠的不夠，還有稀的，人不會被活活餓死。

轉眼就到了秋天，每家都有一些收獲。大家都說父親最能沉得住氣，好像早就知道會有那樣的結果。

父親卻突然宣布從此不再喝茶了。

大家問他原因，他說，連他自己也說不清楚，他把絕望壓在心底，是怎樣熬過來的。

一條魚

一場大雨，讓地上多出一條小溪。

雨過天晴，小溪潴留成水潭，一條魚被困在水潭中。陽光明媚，水潭越來越淺，那條魚的呼吸越來越困難，游動也越來越緩慢。它一定渴望回到河中，但是它的路已被阻斷，它的夢想變得比水潭還小。

有一位少年看見了它。他興奮的臉映在水面，小手急切地伸向它。它驚慌躲避，攪起一團渾水。

那少年再也找不到它，罵了一句怏怏離去，但他忘不了它的樣子，一直想象著抓住它的感覺。

第二天他又去水潭邊，卻沒想到一夜間水已枯干，那條魚已被渴死，被裹在泥巴之中。

那少年一陣失落，又一陣心疼。他用雙手把那條魚從泥巴中捧出，輕輕放入清澈的河中。

那條魚已經沒有了呼吸，只翻出蒼白的肚皮。

洋芋

村里沒什么好東西，倒是洋芋能吃上一年四季。

有時候外人來了，人們在他進門時會遞給他一個燒洋芋，出門又給他準備一麻袋：拿回去炒著吃，你們那里缺這東西哩。

從小吃洋芋的人，長大后越走越遠，越來越不想再吃洋芋，只有那些留在村里的人，每年都種一畝洋芋，雖然現在已經不怎么吃了，但種下了就好像有備無患，就不去想還有更好的日子。

現在的年輕人都已不吃洋芋，他們在外面打工，吃慣了比洋芋更好的東西。混得好的人吃慣了大魚大肉，有時候吃一盤土豆絲也會感慨不已，會發現自己忘記了來時的路，丟了自己的根。

他們偶爾回到村里，老人們仍然用洋芋招待他們。從左手遞過來的洋芋，有一陣暖意；從右手遞過來的一杯水，則有一股甜味。

【王族，1972年生，甘肅天水人，現居烏魯木齊。中國作家協會會員。在《收獲》《人民文學》《十月》《散文》等刊物發表作品五百余萬字。曾獲解放軍文藝獎、《中國作家》“大紅鷹文學獎”、新疆青年文學獎、冰心散文獎等。】