中國作家協會主管

一

穿過高速公路橋洞，拐上一條水泥路，就會看到一棵槐樹。槐樹堆著滿頭的干枝，若不是幾根新枝上的葉子在點綴，它便枯成了很久很久以前的自己。樹冠上的鳥窩空置著，是烏鴉的還是喜鵲的，不好判定。槐樹的后面，敞出一座院落。新的。大門上的泡釘，莊嚴出一種滑稽，有一顆松動了，耷拉著頭。

拍了拍門，一個男人拉開門，伸出頭，問找誰。

我說王飯。

他便開了半扇門，待我進去后，他拍上了門。

院子里空落落，顯出一種寂寥。沒有一棵樹，也沒有一株花。幾片樹葉，不知是從哪里來的。有一片很囂張，竟直直地立著。

王飯沒有讓我進屋。

他擺手擋了我遞上去的煙，說看景致得等到月高天遠。還得有點風，風要柔和，太猛太烈了影響效果。

看著我放下了手里提著的一箱牛奶，他撇了撇嘴，嘴角一翹，一縷煙裊裊升起，他張嘴一吹，那縷煙伸開了翅膀，晃晃悠悠地在院子里轉成了一只鳥。

我似乎聽到了那只粗線條的鳥嘰地叫了一聲。

二

村子叫王七寨。有一天，王七寨的村主任給我打電話。說村子是市領導包抓的。市領導問他村名的來由，他不知道。問我，我也不知道。他說你查查，查不到就編一個故事。領導在等回話呢。

我委托市文化研究院的一個副研究員查看有關資料。他說速查。一小時后，他說查了縣志，寥寥數語。巴城幾十個以寨為名的村莊，大多以當時駐守的武官名字命名。王七寨，就是一個叫王七的武官曾駐守過寨子。我說這武官有品級嗎？他說一個小寨子駐守的兵丁不超過30人，大約是現在的排長吧。

告訴了村主任，他問如何回復領導？

我說你就這樣說：明代一個叫王七的相當于排長級別的人，領著30多名兵丁，曾駐守在這里防匪防盜，久而久之，就叫成了王七寨。

村主任的家，在新規劃區的東邊。白墻灰瓦紅頂。鏤花鐵門，是黑色的。院子里也沒有樹，花有兩盆，一盆開著幾朵黃花，不精神，花朵耷拉著頭。村主任說忙，沒顧上澆水。便打開自來水龍頭，接了半瓢水，倒進花盆。他手里捏著一張告示，我抽出來一看，大意是誰能給村里的大齡青年介紹成功一個對象，就獎勵一千元錢。

進了屋，他把我讓到屋南墻下擺放的沙發上。沙發架身大，有點威勢。靠西墻擺著兩張床，床上的被窩用繡著圖案的白色護巾罩著。圖案繡得精致，那只喜鵲立在紅梅枝頭，好像隨時都會飛起來。

他將一本花名冊遞給了我。

“王七寨村一千多人，還沒成婚的大齡青年有36個。”

我問原因，他把手里的煙盒扔在了茶幾上。

我問王飯平常在做什么。

他說王飯的祖上是種煙葉的。到他這輩，很少種煙葉了，沒市場。倒是祖上表演的煙技傳了下來。

三

接到王飯的電話，我正在開年度創城會議。臺上的領導，按級別發言或講話，尤其提到煙的話題，都好像對抽煙苦大仇深。我旁邊創城辦的一位科長對我耳語：你看臺上領導的嘴，他們哪個是不抽煙的？

我在筆記本上寫了幾個字：你咋知道？

他說搞地下工作呢。便扯過我的筆記本，也寫了一行字：他們哪個的牙不是黃的？

會議在“煙頭不落地，城市更美麗”的倡議中結束。創城辦的那位科長，從褲兜里掏出一把煙頭，有的被揉成了麻花，委屈在他手心。

“煙頭不落地，手心也美麗。”他一揮手，幾個煙頭掉在地下，他貓身拾起，朝側門走了。 

趕到王七寨，村主任立在路口等我。他搖搖晃晃地行走。我讓他上車，他說讓風附在身上，就像背負著鄉村田園，他更踏實。

到了王飯家門前，幾個人迎出來，不見王飯，村主任說：到了幾個？

一個穿皮夾克的青年說：4個。

院中的凳子上坐著一個中年人，很富態地喝著茶。頭發梳得齊整，像割過的風中的草。這種背頭式的發型，已很少見了。

看到我，他站起來說：來了。

看著4個站立的青年，他說你們要生在城里，我就能給你們找姑娘了。

村主任瞪了他一眼：啥年代了，還城里鄉里的。我們的戶口簿，也是城里的。

“誰在城里有樓房，80平以上的？”

4個年輕人都搖搖頭。

“誰有車？”

一個滿臉粉刺的青年說：“你看要啥車。如果收割機、拖拉機、電動三輪車、摩托車都算車，我可是滿院子的車。”

“把您能的。我說的是20萬以上的小汽車。”

沒有人搭言。

“這就沒辦法了。”中年人放下水杯，對村主任說，“沒有這些硬件，人家養姑娘的連門都不讓你進。”

“就沒有愛情和人情了？”村主任眼里的青草，黃著一片片倒伏。

中年人轉身走了：“還愛情。這年代了，你還在看電視劇啊。”他回頭一笑，一陣風吹來，頭發隨著風往后跑，東倒西歪地遮住了他的雙眼。

“王飯，王飯。”村主任叫了起來。

一個青年望望天空，說王飯在等月亮。

“月亮又不是他娘，他等什么。”

“等效果。”那個滿臉粉刺的青年擠了一個粉刺，疼得跳了起來。 

這個夜晚，天空盛不下一顆星星。敞開的院落里，各種味道跟著風飄進來。微風，狗舌頭一樣耷拉著。四個青年的鼻孔里，味道擁擠著，一個打了一個噴嚏，其他的鼻子都癢癢著，似乎一打出噴嚏，各種莊稼都會奔涌出來。

月亮不再害羞，穿著衣服出來了。

王飯呵斥了一聲，我們進了屋，坐在屋中擺放的小凳上。燈光下的王飯若隱若現，他的面前，擺著一根煙桿。我們屏住呼吸，一股煙從王飯的口中徐徐噴出，慢慢形成一處山水樓閣。樓閣間，一只狐貍躍進躍出，腰身曼妙，向我們拋著媚眼，一口煙過來，那只狐貍扭動了一下身子，一搖身，一位妙齡女子便翩翩起舞，顧盼生姿。四個青年睜大眼睛，一個小眼睛的青年用手扳了扳眼皮，竭力想把那女子摁進眼睛。女子的衣袖甩過來，在四個青年眼前舞動，一個朝后一趔，凳子傾倒，他仰面倒在地下，其他三個青年都笑起來。王飯又噴出一口煙來，女子又化作一只狐貍，跳進樓閣中。他吁了一口氣，煙霧緩緩散去。

王飯收拾了煙具，慢慢走出門，院中有鳥叫了一聲，他沒有回頭，出了院門。

那輪月亮也走了，走得無聲無息。

四

嬌娜一見到抽煙的人，便想縫了他們的嘴。換了三次辦公室，依舊改變不了被動抽煙的狀況，口罩便與她相依相偎。處長是嘴不離煙的人，嬌娜送文件時，便抽出紙巾擦拭那塊“禁止吸煙”的牌子。處長噴出一口煙來，“禁止吸煙”的牌子籠罩在煙霧中，幾個字羞羞澀澀一陣，又恢復了原來的狀況。處長簽完字，把文件往桌邊一扔，一陣電話鈴響起，處長接了電話，臉陷入煙霧中。嬌娜抓起文件夾，轉身便走。幾絲煙跟著她，也跑到了門外。 

嬌娜進門后，我正在推敲王飯的煙技。那種若隱若現的線條，綢帶一樣游動。狐貍的嘴巴和眼睛，靈活地閃現。見我沒抽煙，她摘下了口罩，朝我笑笑，我恍然覺得她極像王飯吹出的那只狐貍，也笑起來。

她問我：笑什么。

我說：狐貍。

她又問：什么狐貍。

我說是王飯吹出來的狐貍。

便向她講了王飯的煙技。

她問我能否帶她去看看。

我問她看過《聊齋志異》嗎？

她說整本的沒有，只在中學課本上學過幾篇。

看看天氣預報，說今日無風。看看日歷，又到了一月的十五。我約了嬌娜，開車去了王七寨。

進了村子，一陣風吹過，一個碩大的東西滾到了車邊，在車身上彈了一下，又向前飛奔。

嬌娜問卷跑的是什么東西。

我說叫風滾草。

嬌娜便追著風滾草猛拍。風撩動著她的衣服，她也像風滾草一樣夸張地滾動著。看不到風滾草了，她回到了車上。

“這家伙，沒腿都跑那么快。”她翻看拍下的照片，尖叫起來。

“看，這家伙像野豬，又像鳥窩，還有眼睛呢。”她說太神奇了。

王飯家的莊門開著。院子里有幾個男人。那個臉上有粉刺的青年安靜地坐著，一個女孩端著一個紙杯，盯著嬌娜。嬌娜笑笑，說風滾草。

那個女孩不明白，問旁邊的男人。旁邊的男人們的眼睛都笑著。

嬌娜躲到了我的身后。

梳著背頭的中年人手中的煙掉到了地上。他彎腰一撿，那個女孩把紙杯中的水潑了出去，煙軟軟地塌了腰。男人瞪了她一眼。

女孩笑了。

“中意哪一個？”中年人問女孩。

女孩沒有回答，轉身走了。

村主任從屋里出來：“又黃了。”

中年男人嘆了一聲：“她說不找農村的，說老了生活沒保障，碰到病病災災的，日子就沒法過了。”

“嘿！”村主任搓了一下頭，對臉上有粉刺的青年說，“她是風滾草，追上了也沒用，收不到家里的。”

他嘆一聲，對我說：“還帶了個讓人睡不著覺的丫頭，你是成心的。”

我說不是，嬌娜是來見識王飯的煙技的。

“當不了飯吃。現在的女孩！”

他掐斷了話頭。

看不到月亮，嬌娜要走。那幾個男人按住王飯，把他綁到了院中的一根木柱上。

村主任解開了繩子。說回吧、回吧，這個丫頭，你們過過眼癮就行了。

回程的路上，嬌娜問我，他們為何把王飯綁到柱子上。

我沒有回答。那輪月亮，不知何時從云中爬出，慵懶著前行了一陣，又回到云中去了。幾點遠遠的白，在灰沉沉的云間，努力挺著身子，亮不出光彩后，也消失了蹤影。

嬌娜把風滾草的圖片剪輯好發出，許多人問是什么。

她敲出了兩個字：狐貍。

其中一條評論是：啥眼神，明明是刺猬。

五

嬌娜放下文件夾，抱著一本《聊齋志異》來到處長辦公室。處長正和我談關于農村天價彩禮的事，看到“聊齋志異”四個字望著他笑，便唬了臉。嬌娜說這蒲松齡老爺子好有意思，世界上的一切狐貍都讓他畫了像。什么情狐、友狐、俠狐、智狐、惡狐，好像他蒲家就是狐貍窩，拿出一個來就能招搖。

處長望著嬌娜，“按你的邏輯，你也成了蒲家狐貍窩中的一只，你父親給你起名時，是不是也在看《聊齋》。”

“這我就不知道了。不過青梅、皇甫公子、馬介甫、狐妾都好有意思。”

“你除了好有意思，能不能換個說法？”

嬌娜伸了伸舌頭，說啥時我們再去找王飯。

處長問誰是王飯。

“就是王七寨那個會煙技的人。”

處長站了起來：“那個地方可是主要領導包抓的點，你們禍禍自己我管不著，千萬不要禍禍到我和單位。”

幾朵花還未開敗，又到了月圓時節。嬌娜又央求我到王七寨去看王飯吹煙技。

給村主任打電話，他說：你做做工作，讓那個嬌娜嫁給王飯，她就能一輩子看煙技了。

我打斷了他的話，說他也想禍害人。

他在那邊吹口氣：“男婚女嫁的事，又不是讓她來搞直播帶貨，能禍禍什么。”

他掛斷了電話。

這月的月亮是為嬌娜準備的，一到圓的時候，竟毫無保留地圓。我們到王七寨的時候，村主任沒有出現。到了王飯家，只有王飯一人。王飯就像這月的圓月，渾身上下都讓人舒服。

嬌娜問王飯知道不知道蒲松齡筆下的狐女阿秀。

王飯說不知道。

“那可是只世上最美的狐貍。”

王飯問有你漂亮嗎？

嬌娜說：“差不多。”

王飯說這就好辦了。

王飯點燃了屋中的兩根紅蠟燭，拉滅了電燈。

他讓我和嬌娜坐在床上。嬌娜哎了一聲，用手在床上一摸，說啥東西這么硌屁股。

王飯噓了一聲：“再別說話。”

我聽到了他吸氣的聲音。

一絲風飄過，響起了佩環的響聲，有綢衣飄過后，一座闊大的樓閣像畫一樣徐徐展開。一個嬌羞的女子移著蓮步來到一座亭子間。亭子間的幾桌上，擺著幾只水果盤。待那女子坐下，一搖輕扇，果盤里的水果一一明亮起來。桌上的兩支紅燭，雙雙燃燒，屋里頓時亮如白晝。那女子弱態生嬌，秋波流滟，眉色一挑，竟有了無限風月。幾縷煙絲悠悠地飄浮在亭子周圍，一絲一縷，其他的紛紛走低。那間亭子的柱子搖搖晃晃，幾桌上的水果也晃動著身子。只聽吁吁的響聲過后，一縷煙沖向嬌娜。嬌娜恍惚起來，我定神一瞅，眼前的一切都消失了，只有屋中的那兩根蠟燭，仍在扶搖著燭焰，似乎眼前的一切與它們毫無關系。

王飯跌倒在凳子邊，大口喘息。

回城的時候，嬌娜沒說一句話。

六

嬌娜要求休假。處長說按她的工齡，只能休一周。

“我再請一周假。”她扔下休假條，走了。

處長叫我到他辦公室來。

處長說這女娃中邪了嗎？

我說人有四病：邪、甜、俗、賴。她一條也沾不上。

處長笑了：“啥時變得如此高深莫測了。”

我說這是黃賓虹論畫的四病，我移了過來。

處長一怔：“千萬莫弄出事來，網絡會壓死人的。”

我讓處長放心，說嬌娜是個主意很正、行事又不邪性的丫頭。

打她的電話，已關機。

一條視頻秋風中的落葉一樣霸屏時，嬌娜回來了。她臉上有了鄉村色。色彩被綠所左右，偶爾的黃矜持著，飽滿了半個月的時間。處長盯著嬌娜，嬌娜從包里摸出一袋煙葉，說是原生態的，讓處長嘗嘗鮮。煙葉受了鼓勵，從封口的縫隙中漫出一股香來，處長吸吸鼻子，無垠的田野彌漫開來，他的眼里有了淚水。嬌娜轉身便逃，衣袖套在了門把上，一扯，半截袖子扯了下來，掛在門把上搖晃。

處長擦了擦眼鏡，說他想起了爺爺。看到那些煙葉，他恍惚覺得爺爺躺在塑料袋中，向他招手。

我渾身哆嗦了一下。

處長看著那半截衣袖，說快扯了去。幸虧有你在場，要不然這算什么。

他吹了一口氣，塑料袋中的煙葉動了動。有兩只眼睛從煙葉袋中鉆出來。眼里的內容豐富成八月的田野，有一只狐貍鉆出來，撲向了我。

我怪叫一聲。

處長揮揮手：“都病了，滾滾滾。”

處長坐在辦公椅上，疲憊在他身上走來走去。他說他想了一個晚上，這嬌娜半月之間去了哪里。以前她每到一個地方，都有照片在微信上發布。他翻遍了嬌娜發出的照片，這半個月是個空白。

“她去了哪里呢？”處長水杯里的菊花擠得水在上下晃動。

“你也該休假了。”處長丟過煙葉袋，煙葉袋癟了許多，一片肥頭大耳的煙葉似乎要擠出來和我擁抱。我抓起煙葉袋出門，嬌娜抱著文件夾迎面而來，我側身避過，聽到了她哼了一聲。

那聲哼跳到煙葉上，煙葉有了燃燒的欲望。

七

那間小房子坐落在麥田的中間，四根柱子歪斜著，故意把麥草耷拉在檐下。房頂的泥巴，有幾坨干成龜殼。門是用楊樹的枝條捆扎的，一推便搖搖晃晃，門頂的上方掛著一個木牌，上面扭歪著線條，需仔細盯著，才看得出是“咖啡屋”三個字。

拉開柴門進去，是幾張泥桌，凳子也是土坯砌的。面上都嵌了瓷磚。王飯坐在土坯壘起的吧臺后面，正在磨咖啡豆。小石磨轟隆轟隆，周圍的鳥兒嘰喳嘰喳，把田野的綠扯得氣喘吁吁。

我拍了一下泥桌。王飯睜開眼，停了手，他拿著一塊抹布，在泥桌上抹著，瓷磚一亮潔，順左側小窗透進來的光便隱了身。

沖了一杯咖啡，王飯說加糖嗎？

我喝了一口，嘴里有了泥巴的味道。

王飯說你權當是喝藥，也行。

出了小房子，麥子正在抽穗。穗頭努力著，都不甘落后。望不到邊的田野里，麥芒根根向上，有絮花一樣的東西附著，王飯說是麥子開花后留下的。

村主任干干凈凈地站在我身邊。

他說村里需要一個年輕的“第一書記”。

走進小房子，村主任抬了抬屁股，在泥凳上用力一坐，屁股上的肉攤開，擠得褲子往外涌去。

他拍拍泥桌，說他小時候上村小，沒有桌凳，就在砌的泥桌凳上學習。現在坐著泥凳子，居然喝起了咖啡。

他喝了幾口咖啡，說難喝是難喝了點兒，總比沒喝過強多了。在家門口的咖啡屋里喝咖啡，滋味是不一樣的。

他把咖啡屋的“屋”字拉得很長，聲音起出來，掛在了一只鳥腿上，鳥扇了扇翅膀，撲到麥田里去了。

有人來找村主任，說鎮上整治亂倒垃圾的人到了，讓村里的低保戶去水泥路沿線掃垃圾了。

村主任喝完杯中的咖啡，嘆口氣：“啥事么。現在，村里的人越來越少，垃圾卻越來越多。走了。”他揮了揮手。

我問王飯最近表演過煙技嗎？

他說吹狐貍唄。吹了一次，只剩那個臉上有粉刺的來看了。

“其他幾個人呢？”

“都出去打工了。村主任說了，要是他們在打工時領回來媳婦，村里獎他們兩千元呢。”

“你怎么沒出去。”

“我得照看這個咖啡屋。”

我問他村里人有誰來喝咖啡？

他笑了：“嬌娜說，咖啡不是給村里人喝的，是給那些有詩與遠方情結的人喝的。”

我問他知道詩與遠方嗎？

王飯說：“嬌娜說了，能來喝咖啡的都是詩與遠方。” 

我讓王飯帶我去村里值得看的地方看看。

王飯說嬌娜已把它們標注好了。

他拉上門，用一根繩子拴了。門便門一樣自信起來。

來到一堵夯筑的墻邊，這是原來一個大戶人家的莊園，兩邊的莊墻倒了，還剩下一個土門樓，雄壯在玉米地間。

王飯說：“嬌娜蹲在門樓邊，差點兒哭了。她說這個莊園如果完整，還能做民宿呢。”

在一片沙棗林旁，王飯拾起一個土塊，朝樹冠砸去，樹冠上干枯的沙棗，雨一樣撲下來，撒了一地，紅紅地跳躍。

“嬌娜說如果把這些沙棗收起來，磨了，能做沙棗餅呢。沙棗開花的時候，她會帶人來，聞香。她說這沙棗花的香味，可不得了。一香壓百味呢。”

遠遠地有人吆喝王飯，說有幾個外地的人來了，要喝苦藥呢。

王飯撇下我，跑了。他蹦跳在綠色中，一波一波的綠推著他，一直往前。

我被一片又一片的綠，阻擋在了村子外邊。

八

處長把剛送到的報紙一張一張捋平，碼在一起。他身體的左面，報紙在原模原樣地逐漸升高。

他拍拍手機：“畢竟看這個方便。”

他遞給我一張打印的辭呈申請。

是嬌娜的。

“昨日睡得遲。做夢了。夢見一只狐貍從窗前飛過。那面貌，像一個人。”

處長沒說這個人像誰。他問我在王七寨的見聞。

“在泥房子里喝了次咖啡。在破墻下追憶了一座莊園曾經的輝煌。在沙棗樹下撿拾起了一段童年。”

“那個吹狐貍的王飯呢？”

“在看護咖啡屋呢。”

我把拍了的照片給處長看。

處長笑了：“這也叫咖啡屋。”

我沒有搭言，又翻了幾張照片給他看。

處長從文件夾里抽出一張紙。

那是任命嬌娜為王七寨村“第一書記”的文件。

“不是每一個村都能開咖啡屋的。”處長把嬌娜的辭呈揉了，扔在了垃圾桶里。

“啥時候去看一下那個王飯吹狐貍的游戲。”

我說得等到月圓時分，還得有柔和的風。那也不是游戲，是一項古老的技藝。

處長把手機倒扣在桌上，望著窗外。

天空中的一朵云，笑成了狐貍。狐貍的臉上，一個粉刺快熟了。狐貍一笑，眼睛瞇成了縫，她的身上，披著一件夾克，也是皮的。