中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按

著名作家任芙康站在巴山南北的高度和廣度，從柳青、賈平凹到陳忠實(shí)等，回顧他當(dāng)年交往過(guò)的文壇重量級(jí)作家，作者從個(gè)人與西安的交集，論至陜西文壇種種，擷英拾萃，通過(guò)個(gè)體的記憶還原了一眾文人的魅力，消逝的時(shí)光在文字間重映，一幅鐫刻著時(shí)代印記的精神版圖款款升起。

巴山南北

// 任芙康

我的老家，四川達(dá)州，位于巴山之南，翻山北行，最大的城市，便是西安。四歲那年，西安城出了件大事，陜西省作家協(xié)會(huì)呱呱墜地。直至前些天，方知自己懵懂歲月里，居然有過(guò)如此顯赫的風(fēng)云際會(huì)。癡長(zhǎng)四載，便與這家堂堂作協(xié)成為“兄弟”，湊巧得讓人三生有幸。終究又不踏實(shí)，隨即省悟，我的概念愚不可及呀。黃口小兒，若論學(xué)歷，僅為幼兒園中班；而那時(shí)最年少的作協(xié)會(huì)員，也是我十足的前輩。

初二時(shí)，結(jié)識(shí)一位高三校友。當(dāng)時(shí)他已輟學(xué)，時(shí)而歸校，聚眾閑聊。此君自許行吟詩(shī)人，穿戴潦草，卻滿腹文章，儼然風(fēng)塵中的才子，出門(mén)遠(yuǎn)游，似成家常便飯。有一回，他著草鞋，攜布傘，出達(dá)州，過(guò)安康，一步步走攏西安，就為拜見(jiàn)戈壁舟。戈老川人，“魯藝”出身，曾任《延河》雜志主編。故而，我人生中有關(guān)西安的最初印象，就來(lái)自這位學(xué)長(zhǎng)的啟蒙。

十六歲那年深秋，從成都北站，擠上開(kāi)往北京的火車(chē)，盤(pán)算西安下，去陜北，效仿抗戰(zhàn)中投奔延安的有志青年。未料，到站西安，車(chē)窗外一片腦袋，如山洪澎湃。困守站內(nèi)的人們，搖晃著列車(chē)，像要撕裂所有門(mén)窗，氣焰極為兇悍。龐大的鐵龍，趴了十個(gè)小時(shí)，得以脫身。參拜延安，已告絕望，全車(chē)人被裹挾著，一路北上。也便是從那時(shí)起，我有了自卑，深知自己此生做不了豪杰，缺乏堅(jiān)定的信仰。當(dāng)然也曾自我寬慰，還是進(jìn)京先見(jiàn)毛主席吧，延安之行，下一步再說(shuō)。誰(shuí)知這個(gè)“下一步”，步履維艱，一走走了四十年。后來(lái)靠著邢小利、方英文抽暇作陪，才完成圣地瞻仰的宿愿。

仍是西安，仍是西安火車(chē)站。當(dāng)兵第四年冬季探家，9次特快，北京上車(chē)便無(wú)座。站立十二個(gè)小時(shí)，晚八點(diǎn)到洛陽(yáng)，等到一個(gè)位子。我將塞進(jìn)座位下的四件行李，用背包繩逐一串連，終端拴于腳脖。做完這些，放心蜷身睡去。不知過(guò)了多久，腳腕一陣劇痛，把人活活痛醒，系繩的右腿已彎曲到極限。驚覺(jué)有人拽包，不禁一聲大叫，但見(jiàn)三條人影擠向車(chē)門(mén)。列車(chē)滑行，緩緩?fù)Ｗ?，西安到了。我這一覺(jué)，已睡了三四個(gè)小時(shí)。三賊竄逃，標(biāo)志破案線索斷掉，但已亢奮的旅客，產(chǎn)生偵探的余興，紛紛斷定為本地扒手。我只覺(jué)未必。飛行作案的伙計(jì)，敏捷無(wú)垠，絕不會(huì)畫(huà)地為牢，所以，不見(jiàn)得是西安人，甚至都不一定是陜西人。那時(shí)我已略有五湖四海的視野，說(shuō)不定還是我們四川人呢。堡壘最容易從內(nèi)部攻破，大盜亦殺熟，家賊更難防。

開(kāi)始看《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)，我十七歲。李劼人寫(xiě)川西壩子，讀起來(lái)是熟稔的過(guò)癮，可以推遲吃飯、睡覺(jué)；而柳青筆下的渭河平原，則別有一路生疏，是蓉城周邊欠缺的硬朗、豪放。柳青常在情節(jié)敘述的句子里，組裝上充滿雄辯意味的字眼兒。比如，說(shuō)男人欺負(fù)女人的動(dòng)作，使用“毫不動(dòng)搖地”“堅(jiān)決果敢地”一類，使得書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土題材的語(yǔ)言，平添別致的詫異。

1976年4月，我?guī)Пゾ┪鹘B家坡放炮開(kāi)石，行李中打進(jìn)兩本書(shū)：郭沫若的《李白與杜甫》，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。那一年的那一月，人們分外壓抑。勞作了一天的戰(zhàn)士，飯后寡言少語(yǔ)，百無(wú)聊賴地躺在地鋪上。對(duì)這般散漫，我不甘心，便掏出《創(chuàng)業(yè)史》，給弟兄們誦讀起來(lái)。數(shù)日后，眾人由我引領(lǐng)著，慢慢離開(kāi)京城，沉浸于三秦大地。梁生寶與徐改霞，這對(duì)英雄、美人，眼看水到渠成，又逢好事多磨，終于不了了之，實(shí)在令人嘆惜。當(dāng)小說(shuō)情節(jié)進(jìn)展到素芳遭遇不堪，直把小伙子們氣得義憤填膺。

前些年，吳堡縣在柳青故居建造紀(jì)念碑林，蒙主人不棄，吩咐我題詞一幅。想到柳青，又實(shí)在難忘舊事，便奉上一行：“四十四年前，我在部隊(duì)‘連播’《創(chuàng)業(yè)史》，聽(tīng)到徐改霞的段落，戰(zhàn)士們嗷嗷直叫?！边@種口水話，毫無(wú)碑文體統(tǒng)，以為故居不會(huì)選用，不料照樣鐫刻，成為濫竽充數(shù)的一塊。待照片發(fā)來(lái)，始知大謬，過(guò)于自信記憶，竟將素芳錯(cuò)成徐改霞，出了一大洋相。但已刻在碑上，令人汗顏無(wú)比，從此不敢遺忘。

做了刊物編輯，好像對(duì)上接頭暗號(hào)，我與陜西作家過(guò)從甚密起來(lái)。往前倒，最先接觸文學(xué)評(píng)論家。一次太原開(kāi)會(huì)，隔壁恰是其中一位。這回重逢，見(jiàn)他笑容勉強(qiáng)，自述白日乏力，夜難入眠。一聊，跟我交底。說(shuō)是前一陣，煩請(qǐng)一料事如神的大師瞅瞅，方曉人生路短，壽限已屈指可數(shù)，魂飛魄散，已逾月余。斯君坐以待擒的倉(cāng)惶，讓我于心不忍，遂真誠(chéng)相告：“兄弟我略通此道，愿貢獻(xiàn)心得，聊供參考?！边M(jìn)他房間坐定，凝視面龐須臾，覺(jué)出“病家”神情發(fā)毛，便與他推心置腹，剖析家世人生，竟讓其駭怪不已。這事宜“單挑”，免旁聽(tīng)，方得靜穆籠罩；照明應(yīng)稍暗，暖光最佳。約莫半個(gè)時(shí)辰，“心靈疏導(dǎo)”收?qǐng)觥?huì)友笑逐顏開(kāi)，復(fù)原從前神情，語(yǔ)無(wú)倫次地謝我，連說(shuō)這回本想逃會(huì)，幸喜來(lái)了。

有次鄭州事辦完，坐火車(chē)去西安。座上撿到一份《西安晚報(bào)》，副刊有篇文章，奚落文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)。文字俏皮，詼諧于無(wú)形，此位作者，一看便是同道。到了西安，忙向邢小利打探“方英文”。經(jīng)小利安排，第二日見(jiàn)面。來(lái)言去語(yǔ)間，見(jiàn)方某神色隨和，便覺(jué)可交。他口頭功夫超群，據(jù)說(shuō)被譽(yù)為“段子大王”。聽(tīng)上幾則，功夫不俗，巧于搭配，黃而不色，色而不黃。后來(lái)喜歡他的作品，散文、隨筆一流，評(píng)論亦了得。他讀完一本暢銷(xiāo)書(shū)，調(diào)皮撰文，說(shuō)此書(shū)最大貢獻(xiàn)，無(wú)非一條生活常識(shí)：“洗臉毛巾不可用到發(fā)硬?！蔽冶阏鲞@句，移做他文章標(biāo)題。

其實(shí)，方英文的小說(shuō)更為出色，故事平中出奇，文字甚是雅致，大有直追賈平凹的氣象。但他不及賈先生有名，緣由就在批評(píng)者寡，缺乏敲打。而賈平凹每產(chǎn)一枚新蛋，便有人擁上去說(shuō)圓道方。這種有效廣告，深諳其妙的寫(xiě)家少之又少，而聽(tīng)到逆耳之言，多易急眼，甚而投奔法院，擊鼓鳴冤。有一回，我在上海一個(gè)會(huì)上發(fā)言，與賈平凹交情不深，然而獲贈(zèng)書(shū)法不止一幅，同桌吃飯不止一頓，便常為刊文指摘賈著而內(nèi)疚，并多次咬牙，不再給老賈添堵。可惜（通常就怕這個(gè)“可惜”），一旦看到又有稿子對(duì)賈氏品頭論足，便好奇而閱，并最終采用，不忍埋沒(méi)這種搗亂文章。我惦念刊物版面的銳利，一邊抱愧著，一邊掙不脫見(jiàn)獵心喜的陰暗?？晌也辉?tīng)到一次，老賈欲拜法庭叫屈。他曾有過(guò)自白，對(duì)批評(píng)“從不記恨，理解各人有各人的生存環(huán)境，各人有各人的思維方式”。老賈的心理涵養(yǎng)，老賈的恕道執(zhí)念，令人想起各地先先后后為難報(bào)刊的作家，無(wú)論曾經(jīng)如何得意，最終的寫(xiě)作，均露頹相。他們恐懼“筆墨官司”，迷信不良訟棍，必然摧毀文學(xué)想象的能力?？梢?jiàn)，對(duì)作家而言，興訟是最不吉祥的舉動(dòng)。本以虛構(gòu)為業(yè)，偏偏在文學(xué)的界限內(nèi)，陷入核對(duì)事實(shí)、糾纏證據(jù)，避之不及的，那就一定是灰頭土臉。之前某些“大號(hào)”寫(xiě)手的訴訟，都是讓人扼腕的愚蠢。

賈平凹書(shū)法，字體敦厚，已成一格，頗有市場(chǎng)，但說(shuō)毀譽(yù)參半也毫無(wú)夸張。連帶又想到方英文，臨池出眾，潤(rùn)筆亦豐厚，一年四季，唯有春風(fēng)得意，幾無(wú)負(fù)面質(zhì)疑。本人見(jiàn)識(shí)過(guò)幾回他揮毫的場(chǎng)面，圍著一圈看客，每顆漢字收筆之際，即刻響起喝彩。綠葉紅花，相得益彰，是溫暖人心的，但于傳播顯然不利。方英文的書(shū)道聲名，小于賈平凹，并非技不如賈，恰是欠缺調(diào)侃，甚或短少貶損。陜西作家多為書(shū)法高手（高手中，就有一位高建群），可見(jiàn)，群星璀璨，出人頭地，殊為不易。又如邢小利寫(xiě)字，運(yùn)筆喜歡安靜，有模有樣，正是從他沒(méi)有“模樣”中出來(lái)的印象。曾送我一幅，紙張筆墨通體清潔，沉穩(wěn)并無(wú)暮氣，脫跳而講章法。之后，我送幾位行家鑒賞，無(wú)不由衷感慨：這般手藝，如在本埠，弄頂書(shū)協(xié)副主席的桂冠，毫無(wú)懸念。

順便稟報(bào)，對(duì)賈平凹同志，我曾經(jīng)效勞的刊物，并非一味挑剔，真誠(chéng)的奉承，從來(lái)就很慷慨。

回想當(dāng)初，《廢都》拿到1997年度法國(guó)女評(píng)委文學(xué)獎(jiǎng)外國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)。此獎(jiǎng)意義非凡，從宏觀看，中國(guó)文學(xué)走向世界，相對(duì)落了實(shí)，并非落了空；從微觀說(shuō)，中國(guó)男性作家，憑借憐香惜玉的情懷，發(fā)散出東方漢子的柔韌，馴順了西方女性評(píng)委。我們的文壇驍將，在她們眼里，成了耀眼的星辰。小說(shuō)大國(guó)法蘭西，不久又傳捷報(bào)，老賈入列法國(guó)《新觀察》雜志“世界最杰出的十位作家”排行榜。

種種研討、座次、獲獎(jiǎng)之類，地球這端那端的文壇，實(shí)質(zhì)同樣，皆為雅俗不一的游戲。盡管如此，刊物參與娛樂(lè)，堪屬應(yīng)有之義。我于是邀約邢小利撰寫(xiě)表?yè)P(yáng)稿。老弟慨然應(yīng)允，并如期殺青。捧人的文字，其實(shí)并不好寫(xiě)，而小利妙筆里的真誠(chéng)、激賞、得體，在字里行間流瀉，讓人感動(dòng)。這說(shuō)明，高雅的把戲，會(huì)自帶魅力。我讀完不忍延誤，排進(jìn)當(dāng)時(shí)最近一期。小利文章的標(biāo)題，特別詩(shī)意——《〈廢都〉獲獎(jiǎng)：上帝的微笑》。這個(gè)“上帝的微笑”，借用的，恰是平凹的原創(chuàng)，乃老賈祝賀陳忠實(shí)摘獲茅獎(jiǎng)時(shí)的祝辭。陳忠實(shí)的小說(shuō)好，賈平凹的好小說(shuō)，運(yùn)勢(shì)亨通，都擔(dān)受得起上帝會(huì)心的微笑。一箭雙雕，兩全其美，是非常圓滿的喜事。由此可見(jiàn)，慣常利劍出鞘的刊物，實(shí)為本性良善的精神茶樓。

我們編輯部，有位高大姐，頭一回去西安組稿，按我開(kāi)列的名單，見(jiàn)到了路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、京夫、鄒志安等人。1990年代初，上列諸位，早已名揚(yáng)華夏文壇，但他們待人的實(shí)誠(chéng)，頗出意料，令高大姐心悅誠(chéng)服。賈平凹本在住院，仍安排見(jiàn)面，鄒志安還特地飯館款待。高大姐1965年大學(xué)畢業(yè)，自有她那一代看人行事的尺度，很是慨嘆陜西作家的清貧、厚道、正直，既有一種個(gè)體性，也帶一種群體性，同時(shí)共現(xiàn)一種天然性。這是明顯異于別地的。高大姐返津不久，就收到陳忠實(shí)與鄒志安的稿件。他倆的文字，魂靈相通，肝膽相照，將文人中的“游戲人生”，拋棄得最為徹底，紙面上彌漫著常見(jiàn)的苦難，傾吐出少有的悲憫，執(zhí)著于可貴的“喚醒”。

沒(méi)幾月，路遙先走，鄒志安隨后，帶病延年，羽化登仙。都才四十幾歲，這般命苦，想著就令人難過(guò)。鄒志安去世，留下一萬(wàn)多元的借款（這在當(dāng)時(shí)，是一筆大賬）。得悉上?！段膶W(xué)報(bào)》向鄒志安遺屬捐助的呼吁，我當(dāng)天請(qǐng)財(cái)會(huì)電匯千元。明知改變不了多少難處，但如能讓志安的家人得些撫慰，大約會(huì)聊勝于無(wú)吧。

想一想，與陜西文壇多年交往，受益甚多。當(dāng)然，相互糾葛，也有意外，除了吃過(guò)文友的美食，也吃過(guò)作者的官司。

忽一日，讀到一篇稿子，屬于陜西墨客之間的仙人打架，一位老年作家，訓(xùn)教一位中年作家。刊物成天張眼四顧，尋的就是這種子彈上膛的檄文，倡導(dǎo)“內(nèi)訌”，對(duì)所有“窩里斗”，通通樂(lè)見(jiàn)其成。我們對(duì)批評(píng)文稿的喜歡，自是有章可循。具體說(shuō)，名人逗弄名人，排在首位；名人敲打非名人，排在其次；非名人挑戰(zhàn)名人，排在第三；而對(duì)非名人之間的相互纏繞，則吝惜版面。話說(shuō)老年作家的文章刊出不久，中年作家寄來(lái)反駁。我們青睞的，也正是這類顛倒起伏的“連續(xù)劇”，賞識(shí)甲對(duì)乙的“尋釁滋事”，器重乙對(duì)甲的“睚眥必報(bào)”。回彈文章刊出后，對(duì)方反倒沒(méi)了聲響。我們以為，老人高風(fēng)亮節(jié)，行事屬于婉約派，你說(shuō)我?guī)拙?，我還你數(shù)語(yǔ)，歷經(jīng)一二回合的揉搓，彼此就扯平了。

其實(shí)不是。老年作家像一塊更辣的老姜，摒棄常規(guī)，下了一盤(pán)反制于人的大棋。我們每天看稿、編刊，無(wú)暇他顧，都快忘掉陜西二人的扯皮。這一天，某中級(jí)人民法院的大信封，“掛號(hào)”寄來(lái)老年作家的訴狀副本，同時(shí)附有十五日之內(nèi)奉上答辯的告知。他這一手，實(shí)出意料?！叭鞘隆痹谙鹊娜耍瑓s容不得被訓(xùn)者還嘴。訴狀拋棄起碼的情分，攪亂邏輯順序，寫(xiě)得凄楚、悲愴，真像受了無(wú)盡委屈。天要下雨，娘要嫁人，我們只得空懷惋惜，去應(yīng)對(duì)又一場(chǎng)名譽(yù)權(quán)官司。

有那么一陣，編輯部與法院“幸會(huì)”，每年至少一次。這迫使同事們慢慢適應(yīng)，慢慢釋然，慢慢從容，成為應(yīng)對(duì)此類官司的熟練工。即如這次，靜等遞交“作業(yè)”的日子臨近，便給法院拍去一份電報(bào)，匯報(bào)人手缺乏，耽擱了答辯，日后出庭亦恐難前往；但我們完全信任法官的秉公辦案，徹底服從法庭的依法裁決。這份電報(bào)，將我等對(duì)法律的款款深情，化作情理交融的表白。沒(méi)過(guò)幾天，該院一位張姓女法官，與我通了一次電話，氣氛融洽地討論到案子，我也知道了她對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)，尤其是對(duì)刊物的好感（她在查閱老年作家提供的“證據(jù)”時(shí)，已經(jīng)通讀該期大部分文章）。與張法官的交流，十分松弛，彼此全無(wú)戒備?？梢?jiàn)文學(xué)話題，自有奇妙，能讓素不相識(shí)的人，找到知音；展現(xiàn)形象思維的教化，居然能立竿見(jiàn)影。后來(lái)這樁案子，劍拔弩張過(guò)后，虎頭蛇尾，無(wú)疾而終。

思緒亂飄，想到陳忠實(shí)。

我與老陳，素?zé)o深交，但自身人際往來(lái)的習(xí)慣，與他眼里常有的坦誠(chéng)敏銳，似能融會(huì)。彼此便遵循一種本色，遠(yuǎn)離虛與周旋。相互有事聯(lián)絡(luò)，概由邢小利居間過(guò)話。一次，秋蟹已肥，我請(qǐng)小利作陪，邀老陳來(lái)看海河夜景。果真如約而至，賓主盡歡數(shù)日。平素少言的老陳，反有隨意聊天的興致。他講述故鄉(xiāng)習(xí)俗民情，不見(jiàn)絲毫陳腐，唯有風(fēng)情驚艷。眾人折服，如同翻開(kāi)陜地一卷百科詞典。

又一次，小利說(shuō)老陳請(qǐng)我想法，求助范曾先生，書(shū)寫(xiě)“陳忠實(shí)文學(xué)館”。我應(yīng)承試試，當(dāng)即稟告南開(kāi)大學(xué)陳校長(zhǎng)。僅過(guò)數(shù)日，校長(zhǎng)轉(zhuǎn)達(dá)范曾回話：“一，任芙康先生幫過(guò)忙，我寫(xiě)；二，拜讀過(guò)經(jīng)典《白鹿原》，我寫(xiě)。”對(duì)于范曾，非議甚多，一些閑人，八竿子挨不著，莫名多動(dòng)癥，聞雞而起舞。依我有限的接觸，范曾是位快活自在的人。因無(wú)攀附愛(ài)好，當(dāng)他面，我不曾說(shuō)過(guò)一個(gè)字的稱許。北京地壇公園他暫居的房舍里，三人成席，吃著葷素簡(jiǎn)潔的飯，與一位灑脫、無(wú)羈的主家交談，大有輕舟過(guò)山之感。范曾仗義疏財(cái)，屢屢一擲千金而不眨眼睛。我碰巧認(rèn)得幾個(gè)玩弄“慈善”的文化聞人，張三、李四、王二麻子，鬼頭鬼腦，通通被范曾甩掉十萬(wàn)八千里。

不多天，陳校長(zhǎng)讓我設(shè)宴取字，到得那日，卻仍舊由他做東。一伙食客，我成最大贏家，白獲墨寶，白嘗美味。大約一年之后，我偕朋友，與西安思源學(xué)院師生交流。在“陳忠實(shí)文學(xué)館”牌匾下，逐字品鑒，鐵畫(huà)銀鉤，只覺(jué)范曾用盡了心，老陳找對(duì)了人。

手頭有兩部陳忠實(shí)簽名的《白鹿原》。再度贈(zèng)送，可能因版本有異，讓我收藏留念；抑或曾經(jīng)送過(guò)，他又忘掉。如今，人已遠(yuǎn)去，大著仍聳立書(shū)架，便是念想。老陳的原上，也曾去過(guò)，那些村落內(nèi)外的房舍、田土，靜寂而悲涼，會(huì)久存于我的記憶。

陜西作家個(gè)性突出，骨子里的孤高，心頭的一定之規(guī)，確乎帶著共性。比如他們的口語(yǔ)表達(dá)，排他色彩濃厚，一律家鄉(xiāng)話，且神色自若。賈平凹不改，陳忠實(shí)不改，路遙不改，鄒志安不改，京夫不改。聯(lián)想到老一輩革命家，諸多偉人，操著字正腔圓的鄉(xiāng)音，發(fā)散出強(qiáng)悍又浪漫的氣場(chǎng)，讓綿綿后輩艷羨、尊崇。當(dāng)代陜西作家，領(lǐng)跑的第一方隊(duì)中，個(gè)個(gè)不同凡響，傳世之作在手，且以方言縱橫天下，妥帖無(wú)疑地，擁有了入列中國(guó)文壇賢人陣容的資格。

似乎意猶未盡，便在文章結(jié)尾，續(xù)上如許拙劣的打油：

一山南北陽(yáng)與陰，

遠(yuǎn)親不如近鄰親。

山這頭唱歌山那邊應(yīng)，

打斷骨頭連著筋。

【作者簡(jiǎn)介：任芙康，1975年畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)中文系。曾任天津市寫(xiě)作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、天津市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席，曾獲全國(guó)藝術(shù)科學(xué)規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組頒發(fā)優(yōu)秀編審獎(jiǎng)，享受?chē)?guó)務(wù)院專家津貼。曾任第七屆、第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委?！?/p>