中國作家協(xié)會主管

開門的瞬間，林綹兒沒想到屋里居然有個(gè)人。中年女人警覺地從沙發(fā)起了身，過道的聲控?zé)魟偤孟纾坝熬b綽的夜光只照到她半張臉。“你哪個(gè)？”女人先開了口，神色緊張，有點(diǎn)質(zhì)問的意思，反倒把她問懵了。走廊上的兩個(gè)行李箱已經(jīng)磨舊了，看起來和她一樣蔫兒。她抬頭看了下門牌號，一下想到門是自己開的，應(yīng)該沒錯(cuò)。大貓和她說家里沒人，讓她隨便住，哪曉得就遇到這烏龍。站在門口進(jìn)退兩難，只好提一嘴：“我是大貓……毛一平的朋友，他讓我今晚到這里來借住的。”女人稍微放低了點(diǎn)警惕，伸手示意她等著，另一只手撥了電話。確認(rèn)清楚，她揚(yáng)手開了燈，黑黢黢的角落一下光亮了，才做一番自我介紹，“我是毛一平的媽媽，你進(jìn)來嘛。”林綹兒大致是猜到了，想著也沒進(jìn)去的必要了，講房子閑置她才過來的，現(xiàn)在一肚子氣，只想把大貓好好罵一頓。“孃孃，我還是不進(jìn)來了，不好意思啊，打擾了。”要往后退，一下沒踩穩(wěn)，差點(diǎn)摔倒。毛一平媽媽只把她喊到，“這會兒都快十二點(diǎn)了，你出去也不安全，進(jìn)來吧，我把另外個(gè)房間給你收拾出來。”

最終還是住了下來，說實(shí)話，林綹兒確實(shí)也是沒地兒去，求助毛一平也是無奈之舉。被裁得突然，連同公司安排的公寓也不準(zhǔn)留了，父母家離城區(qū)兩百多公里，平時(shí)賺了用了，也沒想過買房，不回去，最主要的是不想父母擔(dān)心。交好的閨蜜紛紛結(jié)婚生子，公婆親媽帶娃，基本空不出多的房間來收留她，好在其中一個(gè)閨蜜講，你問問大貓，說不定他有辦法。學(xué)生時(shí)期有事情找大貓，已經(jīng)成了她們幾個(gè)人的思維定式，不管多棘手的事情，毛一平總有辦法站出來解決。林綹兒還沒說，閨蜜先發(fā)制人，大貓講，去我家吧，我出差半個(gè)月不在家，正好給你過渡。

兩處房間，一墻之隔，專程從柜子里給她拿了被套出來，看似熱情的背后始終帶有幾分尷尬。隔音并不好，只聽到講，你就隨便把密碼給別個(gè)啊，沒得事？萬一誒……后面聲音壓低了，林綹兒聽不清了。換了床，加上氛圍并不輕松，翻來覆去睡不著，索性給大貓發(fā)了兩條短信，略微抱怨一番，另外想著明天一大早就搬走去哪兒。大貓講，我也不曉得我媽為啥突然去我那兒啊，我還納悶?zāi)亍４筘埑Ｄ暝谕獾爻霾睿孔佑幸话霑r(shí)間是空著的，中間還讓他媽過來住過，住不慣，就不來了，這次著實(shí)意外，大貓沒撒謊。他是語音發(fā)來的，聽著喝了點(diǎn)，還是那副大大咧咧的樣子，講，要不你就住下，反正也和我媽說了，她應(yīng)該過兩天就走了。林綹兒搜了一圈周圍的酒店，大致盤算了下可能空窗的時(shí)間，計(jì)算器給出的答案并不樂觀。月光斜照在床頭臺燈邊上，她起身想去倒杯水，開門的時(shí)候發(fā)現(xiàn)隔壁房間燈一直沒關(guān)，沙發(fā)旁邊有瓶沒喝完的酒。

第二天大早是被門口的吵鬧聲弄醒的。大門口站了警察，明顯地不耐煩，一個(gè)穿帽衫的小伙兒站在那里簽字，剛好擋住毛一平媽媽的臉。又聽她在那里講：“我不曉得啊，我啷個(gè)會曉得，誒警察同志，換作你遇到這個(gè)事情嚇不嚇人？”警察只能安撫她的情緒，又帶著沉悶的聲音講：“下次還是先把事情搞清楚了再來報(bào)警。”她始終背著身，林綹兒看到在一旁略顯無辜的男生，輕輕地帶上了門。

大貓打電話給她，問他媽是不是喝酒了。林綹兒也不確定，講：“可能喝了點(diǎn)，看到個(gè)酒瓶。”大貓顯然也是被門口那事兒搞醒了，說話間透著幾分嫌惡，講起他媽喝酒的事情，戒好幾年了，醫(yī)生不讓喝，喝了情緒不穩(wěn)定，容易急，不喝一點(diǎn)事兒沒得。接著才說起大清早的事情，家里的貓放朋友那兒，朋友這幾天也要遠(yuǎn)出，只能送回來，想到他媽在，將將好。常年幫忙照顧貓的朋友，密碼都給到對方，來去已成習(xí)慣，朋友進(jìn)屋把貓安置好，喂了水食，正準(zhǔn)備走，剛從樓下扔完垃圾回來的毛媽等于“逮”了個(gè)正著。因?yàn)槭峭獾厝耍f不來本地話，更顯得可疑，急急忙忙報(bào)了警，根本沒看到毛一平一大早給她發(fā)的信息。

事情解決后，帽衫小伙兒走了，林綹兒一臉懵，更不好面對剛從事件中脫身的毛媽。她在廚房做飯，油煙機(jī)開到最大檔，轟隆隆的聲音像是在趕客。側(cè)臉看來，并不陽光，她想敲門知會一聲就收拾東西走人，結(jié)果見兩碗米粉端出來，被稱作阿比的小貓?jiān)谒_邊蹭了兩下，一溜煙躲到沙發(fā)后面去了。

餐桌的正對面正好對著一扇落地窗，樓下的廣玉蘭樹正在抽芽，兩條綠色的長椅倚在旁邊，外面天氣很好，按理說這本該是個(gè)閑散的日子。

林綹兒低頭吃米粉，嗦粉的聲音盡量小，毛媽開手機(jī)刷視頻，一條比一條聲音大，好歹緩解了下兩人的尷尬。手機(jī)提示電量不足，才收了手，看林綹兒頭發(fā)遮著半張臉，說：“早上恁大動靜都沒把你弄醒誒。”林綹兒低頭吃飯差點(diǎn)被噎到，聽她語氣里明顯有點(diǎn)不滿，敲了敲筷子，抖掉上面的魚刺，“毛一平這個(gè)人，這種事情也不打電話來說一聲，早上進(jìn)進(jìn)出出恁個(gè)忙，哪個(gè)看到他信息。一天密碼到處給人，不曉得心里啷個(gè)想的。”林綹兒徹底不好多說話了，又聽毛媽解釋：“我不是在說你啊，你莫覺得我指桑罵槐的，心頭急。”她苦笑搖搖頭，只想快點(diǎn)吃完，收拾下東西，先找個(gè)青旅避一避，突然聽到毛媽講：“不是我多心，這年頭處處不太平，前兩天我樓上才死了個(gè)人。”

她晃了下神，窗戶外的光影微微折疊在一起，湖心中間飄了個(gè)白色的塑料袋，里面好像套著什么東西，又聽毛媽繼續(xù)講：“半夜被捅死了，還點(diǎn)了火，差點(diǎn)燒到我屋頭來，還好被煙嗆醒了，警察把過道都封鎖了，心里瘆得慌，我才到這邊來住幾天。”林綹兒看著她還繃著的那張臉，突然理解了她情緒上的瑕疵。“前天下雨，我買菜回家的時(shí)候，窗戶是開著的，沿邊上有泥腳印，一直延伸到房間門口。我轉(zhuǎn)頭報(bào)了警，調(diào)監(jiān)控，居然沒見人，現(xiàn)在想起來還有點(diǎn)后怕。”血管里汩汩的聲響，讓人仿佛回到了案發(fā)現(xiàn)場，腳趾抓地的緊張，“那你和大貓說了嗎？”毛媽愣了下，林綹兒解釋。“毛一平？”毛媽站起來收拾碗筷，“沒說，說了有啥用，常年不在家，老娘死在屋頭他可能都要隔天才曉得。”林綹兒回想起昨天大貓說話的語氣，確實(shí)不像知道這些事情的口吻。她要多嘴說嗎？聽到廚房洗碗的聲音，準(zhǔn)備過去幫忙，毛媽講，你莫管了，在邊上坐到。

林綹兒收了東西，打算打聲招呼就走了，毛媽揩了手過來，瞧見門口那箱子，“要走？”林綹兒點(diǎn)頭“嗯”了聲。毛媽講：“莫走了，這兩天我一個(gè)人，也有點(diǎn)怕，毛一平還不曉得好久才回來。”林綹兒多少有點(diǎn)不好意思，“不好得吧。”毛媽講：“有啥不好得，都是女人。你想我早上為啥報(bào)警，我現(xiàn)在是聽到一丁點(diǎn)風(fēng)吹草動都慌。”林綹兒低頭看了眼行李，這下倒不好走了。毛媽拉開冰箱，從里面翻出瓶開過的葡萄酒，晃了晃，問：“喝點(diǎn)兒？”林綹兒想起大貓的話，“大貓說……”顯然她不想聽，“喝了酒我才能靜心。”窗戶角的陽光直射到她的身上，明晃晃的，她已然有點(diǎn)醉。

杯子里的酒倒得并不均勻，左右兩杯差得挺多的，她把較少的一杯遞給林綹兒，然后問：“毛一平講你辭職了？”林綹兒講：“被裁了。”毛媽說：“嗯，這年頭，正常。”又問，“之前做啥子工作？”林綹兒講：“銷售，這兩年疫情影響，產(chǎn)品賣不出去，人也不需要那么多。”毛媽兀自喝了一口，一手托著下巴，微微嘆了口氣，沙發(fā)上的手機(jī)突然響了，她起身去接，“啊，沒在家，你放門口吧，誒誒誒，等下，你先不要放門口，放大門崗那個(gè)黃大爺那里，東門，嗯，我回頭去拿。”掛了電話，毛媽走過來，講：“快遞上都是身份信息，現(xiàn)在真的一刻都放松不得。”林綹兒輕輕瞥了毛媽一眼，會不會有點(diǎn)過于警惕了？窗外的陽光緩慢位移，現(xiàn)在徹底被石墻擋住了，飯廳一下暗淡不少。她站在明暗交替的中縫上，臉的輪廓被凸顯出來，林綹兒看得出，她年輕的時(shí)候占盡了好處，至少是那個(gè)年代男人都喜歡的模樣。

酒兩口喝完了，林綹兒下意識地拎起酒瓶給自己又倒了半杯，抬頭見毛媽欲言又止，拇指和食指之間略有摩挲，突然問：“你之前遭跟過嗎？”林綹兒愣神，問：“跟？”毛媽解釋道：“跟蹤啊。”她仔細(xì)回想了下，“沒有。”毛媽“唔”了一聲，像是有點(diǎn)不相信，最后勉強(qiáng)說了句“還是現(xiàn)在治安變好了”，可想到前幾天發(fā)生的情況，又覺得不是那么回事兒。林綹兒的手機(jī)震動了兩下，有信息進(jìn)來，她淺淺看了一眼，又聽到毛媽說：“那時(shí)候在大集體，有個(gè)叫黃鸝的，我們都喊她黃雀兒。你曉得江北那個(gè)造紙廠嗎？貓兒石那邊，噢，你應(yīng)該不曉得，太久了，現(xiàn)在早沒了。以前我和她在一個(gè)車間，經(jīng)常安排在一個(gè)班，三班倒，下班總要走夜路。當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在，大概是為了省電，經(jīng)常路燈不亮的，廠大門往下走，有段斜坡，兩邊泡桐樹特別茂盛，夏天都是蚊子，舊石板路都是青苔，走快了還打滑，只能慢慢地，我們倆就牽著手走。過了十二點(diǎn)，江邊有搭棚子吃火鍋的，但偏偏那段路上一點(diǎn)人煙沒得，經(jīng)常有些看不清臉的混子游蕩，我們有一次就遭跟了。”

林綹兒手機(jī)又震了兩下——“我覺得我們得當(dāng)面談一談。”她沒有急著去回信息，“然后？”小區(qū)里幾個(gè)小娃兒在肆意奔跑，喲吼吼地叫，聲響刺穿房間的黑暗，此時(shí)此刻，暗得有點(diǎn)過分，有那么一刻，林綹兒腦海里閃現(xiàn)出高中的某個(gè)晚自習(xí)放學(xué)后，她和兩三個(gè)閨蜜在回家的路上，跟蹤談不上，但確實(shí)出現(xiàn)了一個(gè)猥瑣的男人，他站在樹蔭下，突然露出丑陋的陰部，對她們?nèi)齻€(gè)人咧牙露齒地大笑。那段記憶在許多年后已經(jīng)被林綹兒徹底遺忘了，因?yàn)槠渲幸粋€(gè)女孩用石頭扔了他，她們一度判斷那只是個(gè)精神失常的瘋子，后來也盡量避開那條路走，久而久之，便不再有什么印象。

“說實(shí)話，剛剛一晃神，我差點(diǎn)兒把你看成了黃雀兒。你們倆的眼睛特別像，都是那種桃花眼，眼角帶春光，但我想，啷個(gè)可能呢。人老了，眼睛就是容易看花，那會兒我倆是真年輕，其實(shí)一開始我們沒注意到有人跟到我們，那人也挺隱蔽的，本來晚上路就黑，泡桐樹把月亮都遮完了。我們走路也輕，又慢，窸窸窣窣的，特別夏天，音啊子①叫個(gè)不停，其他聲響就遭蓋過去了。當(dāng)時(shí)只怕有鬼，就靠得緊點(diǎn)，一熱，手臂都磨出汗來。造紙廠晚上總是會有一些機(jī)器的嗡鳴，按理說不應(yīng)該，都下班了，也沒人上工，夜里不做事的，最多點(diǎn)點(diǎn)記錄，但是我們都習(xí)慣了那種嗡鳴，好像耳朵被人塞了棉花。直到那人忍不住咳嗽，可能是太熱了，肺一熱就容易喘。他離我們不遠(yuǎn)，也不近，其實(shí)要跑也能跑開，但他好像就是故意和我們保持著一定的距離，我們倆也不敢叫，你曉得那時(shí)候，多一點(diǎn)動靜都是把自己往死路上推，也就只能當(dāng)啥事沒有，稍稍加快點(diǎn)腳步。當(dāng)然，那個(gè)人沒有真的做啥，直到我們到了江邊上了公交車，心跳才平穩(wěn)下來。”

毛媽并沒有像大貓說的那樣，喝了酒反而急躁，她講得很自然，好像這件事已經(jīng)與她無關(guān)。她突然站起來，說去上個(gè)廁所。林綹兒的手機(jī)又跳出來幾條信息：你別不回我，我是真的想好好和你說說。這次裁員的事情與我無關(guān)。工作的事情，我可以幫你想辦法……她突然想抽根煙，但想起來，昨晚在樓下把最后一根已經(jīng)抽掉了。毛媽剛剛那番敘述讓她一下警覺，是不是往常都太掉以輕心了，跟蹤？從來沒想過這些事情。下班累到已經(jīng)失去意識，好在公寓就在公司對街，走路不過五分鐘，再更早點(diǎn)，沒去現(xiàn)在這家公司之前，住在沙坪壩附近的老筒子樓里，那會兒更年輕，似乎更沒心沒肺，和三三兩兩的陌生人合租，再晚回家也不當(dāng)回事。“那個(gè)人”存在嗎？某個(gè)躲在角落里盯著她看的人，穿得并不顯眼，甚至長相丑陋，在黑暗里抿著嘴笑，行走的過程中，身后的人不計(jì)其數(shù)，有沒有混跡于人群里的某雙特殊的眼睛，在她身上反復(fù)窺視？

馬桶抽水聲，洗手的下水聲，輕微的咳嗽，開門，順手開了燈，飯廳一下亮堂不少。毛媽臉上已經(jīng)有了紅暈，顯然她并不常喝酒，身體和酒精的適配度不高。林綹兒的興致來了，想繼續(xù)聽下去。毛媽突然說起當(dāng)初她們穿的工作服，質(zhì)量特別好，現(xiàn)在沒得比，后勤部門總是偷偷把多的拿出去賣，廠標(biāo)位置用剪刀挑掉線，完全看不出來了，有次被黃雀兒撞到了，偷偷說給她聽。林綹兒也不曉得毛媽插講這個(gè)的意義，一口干了杯里剩下的部分。

毛媽的姊妹伙打電話過來閑聊，她也完全不忌諱林綹兒在旁邊似的，大聲粗氣地把早上的事情抱怨了一番，“哎呀，那不是，我一個(gè)老太婆，辦得過哪個(gè)？要真是個(gè)東北大漢，想都不敢想！”一二三，一二三，走三步，又找地方坐下來，嘻嘻哈哈笑一番，說起對方閨女兒嫁的老公，又講別個(gè)賊眉鼠眼的，結(jié)婚太快了，摸清楚底細(xì)，多觀察一下啊。貓從沙發(fā)后面跑出來，跳到茶幾上望著毛媽，她揮了揮手，沒把貓趕下去，又跳到她身邊，惹得她有點(diǎn)煩。林綹兒過去幫忙把貓抱了起來，貓卻不想被束縛似的，又從手上跳走了。

外面突然刮起風(fēng)了，眼看天沉了下來，天氣預(yù)報(bào)說等會兒可能有雨，毛媽打算下樓買點(diǎn)菜。來得臨時(shí)，大貓平時(shí)也沒得囤東西的習(xí)慣，吃完那點(diǎn)米粉，冰箱里空空如也。林綹兒說可以陪她去，正好散散酒。小區(qū)門口走兩步路就是菜市場，下午買菜的人不多，新鮮的都挑完了。毛媽伸手在幾把青菜里挑挑選選，把爛葉子擇掉，又在豬肉攤上挑肥揀瘦。林綹兒有點(diǎn)走神，不曉得是心理作用還是啥，總覺得后面有人在盯到她看，耳邊嘰里呱啦的都是市井言語，變成了某種形式上的隱蔽。她回頭看了一眼，有幾個(gè)光膀子在旁邊架凳子打撲克，一個(gè)中年女人在捆蘿卜，幾個(gè)男男女女竄來竄去的，像是和旁邊店家都很熟，一切都稀松平常，她又想自己大概是想多了。直到東西買得差不多，林綹兒覺得有石子兒落鞋里，蹲下身來，倒鞋，突然看到身后所有人停下手里的動作在望她。她不曉得自己哪點(diǎn)出了錯(cuò)，急忙忙抖完鞋穿上，跟著毛媽往前走了。

雨一直沒下下來，雷倒是打了幾響。毛媽的手腳很快，進(jìn)出兩三趟，基本把飯菜做好了。毛媽做飯的時(shí)候，大貓發(fā)來信息問他媽沒有再喝酒了吧。林綹兒撒了謊，講沒喝。她不清楚自己為啥要撒謊，好像喝酒是一個(gè)口子，那個(gè)懸而未決的故事需要這個(gè)口子才能繼續(xù)。

明明還是春天，房間里卻突然多了幾分燥熱，毛媽起身把外面的毛衣脫掉，露出還算豐腴的身材，然后拿起下午在路邊要的宣傳單扇了起來。“和孃孃說下你啊，都是我一個(gè)人在講。”林綹兒有些猝不及防，“啊？”毛媽換了只手扇，右手夾了塊排骨肉喂嘴里，“你好高？一米七三？”林綹兒說：“ 一米七，穿了鞋高點(diǎn)。”毛媽講：“可以去當(dāng)模特兒。”林綹兒笑，“也不是沒當(dāng)過。”當(dāng)然已經(jīng)是七八年前的事情了，當(dāng)時(shí)大學(xué)還沒畢業(yè)，短暫幫朋友介紹的小品牌拍過幾組照片。“后來啷個(gè)沒當(dāng)了誒？”后來？林綹兒想到后來的事情，衣服面料越來越薄，拍攝越來越透，從外衣慢慢過渡到內(nèi)衣，攝影師注視在她身上的目光像只不干凈的手在她身上爬。毛媽講：“黃雀兒當(dāng)時(shí)也高，好像比你還高點(diǎn)，應(yīng)該有一米七三，具體沒量過。因?yàn)樯习嗖环奖悖緵]穿過高跟鞋，我和她走一路的時(shí)候，肩落她手肘剛好差三分之一的位置。當(dāng)時(shí)我們沒得文化嘛，也沒啥途徑，不像現(xiàn)在。能進(jìn)造紙廠已經(jīng)不得了了，但是看到廣告畫上的模特兒，都說黃雀兒也可以去試試，她是鵝蛋臉，眼睛又大，拍出來肯定好看。”說完，毛媽不笑了，失落的神情和短信一并出現(xiàn)在林綹兒眼前。“陳明總講你收了他的錢，如果是真的，你最好解釋清楚，不然肯定找你麻煩。”手機(jī)因?yàn)檎饎愚D(zhuǎn)了個(gè)圈，林綹兒說要接個(gè)電話。

她拉開玻璃門，站在陽臺上，有些事情確實(shí)要說清楚。電話那頭沒人接，響了幾聲，突然不響了，緊接著是刺耳的噪音，像是那邊有人扯著電話線在墻上磨。陽臺外面，有個(gè)環(huán)衛(wèi)工人在澆水，拿著水管畫8字，在同一處，一遍又一遍，像是以前VCD磨花卡帶的錄像。她回了那條信息：錢我沒收，話哪個(gè)都可以說，該講的我都講過了，我講他啥子你們都不信，他隨便說兩句你們倒信了。打電話沒通，勿回。她在陽臺站了一會兒，沒急著進(jìn)去，這會兒才意識到了奇怪，馬上就要下雨了，何必挑這個(gè)時(shí)候來澆花？那個(gè)工人突然朝她這個(gè)方向望了一眼，眼神復(fù)雜，她不自覺往后退了一步。或許是想多了，距離恁個(gè)遠(yuǎn)，不一定是看她。玻璃推門內(nèi)，毛媽像是失去了剛才的冷靜，用力地點(diǎn)手機(jī)屏幕，手指戳在玻璃屏上，像是要戳出個(gè)洞來。她回到客廳，毛媽已經(jīng)幫她倒上了酒，瓶里頭的酒好像一下少了不少。

“我看到了那個(gè)人的臉。”林綹兒端過酒杯，以為她還在講之前的事情，“你說樓上那個(gè)？”毛媽搖頭，“當(dāng)年跟蹤的那個(gè)。”林綹兒耳朵微微轟鳴，“有段時(shí)間我和黃雀兒申請不上晚班，但是廠里頭的事情，也不是我們說了算。后來出了點(diǎn)事，有女廠工出門被搶了，婚戒和手鏈，好在歹徒?jīng)]有對她本人下手，只是圖財(cái)，還不算太惱火，但是搞得人心惶惶的。我和黃雀兒的申請短暫批了下來，主要還是有男同志給黃雀兒面子，幫她頂班，我算是占便宜。結(jié)果沒到半個(gè)月，男同志的手骨折了，空位沒人接，我和黃雀兒又被安排回來了。保衛(wèi)科的人當(dāng)時(shí)加強(qiáng)了管理，出廠門那條路時(shí)不時(shí)有人巡邏，中間也沒出過別的事，我們心就稍稍安穩(wěn)下來。時(shí)間一久，人心一放松，就不對頭了。起初是黃雀兒和我說，晚上還是有人跟，跟得有水平，像是武打片里的人會輕功，一回頭就飛樹上的那種。說實(shí)話，我一開始覺得是黃雀兒太緊張了，不光是我，她自己也沒看到過人，但她就是覺得有人跟著，不舒服。那會兒已經(jīng)快要到秋天了，晚上露重，地更滑，我們每天就想著怎么熬過那段路。有女廠工的家屬要求廠里給那條路安路燈，但廠里推說出了廠大門就是市政的工作，他們干涉不了。總之，最后路燈沒批下來，每周總有兩天我被黃雀兒搞得神經(jīng)衰弱，手越來越緊，汗越來越多。直到有一天，我肚子痛，應(yīng)該是吃壞了東西，臨下班時(shí)，我讓黃雀兒在廠門口等我，等我上完廁所出來，就沒見到黃雀兒了，估計(jì)等不及我先走了。想到我自己要走那條路，總有點(diǎn)怕，我想造紙廠這么多工人，總有出來順路的吧，偏偏一個(gè)人沒有。那時(shí)候還認(rèn)不到毛一平的老漢兒，我一直想，要是早點(diǎn)認(rèn)到他就好了。就是在犯困又不得不回家的時(shí)候，我看到了那個(gè)人。有時(shí)候人的直覺怪得很，你從沒見過他，但你心里認(rèn)定就是他。他對我笑了下，那個(gè)笑容我至今記得，不是讓人毛骨悚然的那種，而是溫和的，有點(diǎn)像融化了的巧克力。他臉是俏的，五官方正，看起來好得很，但我曉得就是他。那天過后，黃雀兒就失蹤了，家里人報(bào)了警，但是一點(diǎn)下落也沒有。”

林綹兒感覺到背心有點(diǎn)冷，想起某個(gè)男人的手曾在她后背上彈琴，酒氣落在附近的空氣里，她向邊上挪了挪，卻突然被一股勁兒扼住了脖子。那也不是黃雀兒的夜，沉悶的酒氣惡臭在她耳邊徘徊，她曉得反抗的結(jié)果是什么。男人伸手拉她的袖口，力大到像要把她捏碎。比起那條路上蔥蔥郁郁的樹木，以及鳴不完的蟲聲，她的路上啥子都沒得，只有撕裂的聲音和狼狽的奔逃。

毛媽的酒杯空了，下意識地從她手里把酒杯搶了過去，一口氣悶了一大杯，然后又倒上，“好多年過后，我突然意識到，黃雀兒是不是在報(bào)復(fù)我？”林綹兒沒懂，“報(bào)復(fù)？”毛媽繼續(xù)講：“如果她真出事，那天晚上我出來的時(shí)候，啷個(gè)都可以救她。但是我站在廠門口站了一個(gè)多小時(shí)不敢動，最佳時(shí)機(jī)都錯(cuò)過了。你說一個(gè)人，總不會無緣無故地消失，但是警察來找我的時(shí)候，我真的啥子也說不出來。我說不出那個(gè)人，也講不清楚到底發(fā)生了啥。黃雀兒不在，那條路就只能我一個(gè)人走了，你說算不算一種報(bào)復(fù)？”林綹兒講：“總有其他同事的嘛，總不會都不走那條路。”毛媽說：“沒得人，一個(gè)人都沒得，一下班就全跑完了。撞見后勤部偷賣衣服的人又不是我，后來不曉得啷個(gè)就變成是我去捅的禍，沒得一個(gè)人站出來幫我說話，這事兒只有黃雀兒曉得，都是她說的！她又不在了。”

大集體解散是一九九七年的事情，那時(shí)候毛一平已經(jīng)七歲了，李舒和毛國超結(jié)婚已十年，黃雀兒消失已近二十年，造紙廠的那條路樹都砍完了，路燈也修好了，只是江邊的棚子火鍋不在了，沒隔好久，造紙廠也倒閉了，推了土重新建了房。有天晚上，李舒夢到推土機(jī)推出一具尸骨，細(xì)骨長身，判斷是女性。夜里發(fā)夢，冒冷汗，像是黃雀兒發(fā)問，啷個(gè)不來找我，不一路回去？這些話李舒不說，悶著，好幾十年過去，老公一概不知。千禧年初，毛國超下海經(jīng)商，正值發(fā)家，卻因飲酒過度而心臟病突發(fā)身亡，但留下了一筆讓李舒和毛一平十年之內(nèi)衣食無憂的財(cái)產(chǎn)。之后相當(dāng)長一段時(shí)間，李舒都只能自己咀嚼那個(gè)如同爛蘋果一樣的噩夢，無人可訴。有段時(shí)間，李舒熱衷看犯罪紀(jì)錄片，看監(jiān)獄里的犯人重訴自己的犯罪經(jīng)歷，她對其心理好奇，甚至希望有一天可以看到當(dāng)年那個(gè)少年（記憶中對方大概只有二十歲出頭）。當(dāng)然，她不可能看見。李舒甚至因此獲得了某種技能，TVB刑偵劇大流行的時(shí)代，李舒能在一個(gè)案子的開始就找到兇手，甚至分析出背后行兇的動機(jī)及手法。這不是她的特長，是她消解噩夢的方式。

李舒時(shí)常想起那個(gè)水汽氤氳的澡堂，廠區(qū)慣有的配置，在她們被盯上之后，李舒總是隔著霧氣看著同在洗澡的黃雀兒。濕噠噠的熱浪懸在她的眉目之間，沿著小腿往上，細(xì)致的輪廓，近無贅肉的小腹，袒露無疑的乳房，以及脖頸上方仰上的下頜。她猜測尾隨者的意圖，想象高挑身段下的人是她而不是黃雀兒的話，自己會是什么樣的心理？她站在她的旁邊，在她洗頭的時(shí)候，伸手碰了下她的腰，又軟又糯的感覺，聽她嬌嗔地叫一聲，講，干啥子啊，又嘻嘻哈哈沾了泡沫敷在她臉上。不管過好久，她都依舊記得滾燙的水珠濺在小腿肚，她的視線在黃雀兒身上最終消失，澡堂依舊熱鬧，她卻覺得冷清了。

造紙廠拆遷后的某一年，李舒帶著毛一平重新走了一遍那條小路，只是風(fēng)景已然不同，泡桐樹消失的下坡兩側(cè)開始擺起了燒烤攤和麻辣燙，沿街的熱鬧將某種死寂的氛圍徹底顛覆。李舒陪著毛一平坐在其中吃了一大盤燒烤，辣熏熏的海椒最終讓她熱淚盈眶。從那之后，李舒再也沒有夢見過關(guān)于黃雀兒的任何事情。

那個(gè)下午，李舒和往常一樣買菜回家，她早早意識到了門口那個(gè)人的舉動異常，低眉抽煙，隨著旁人進(jìn)進(jìn)出出，毫無反應(yīng)，像是在等一個(gè)不存在的人。李舒認(rèn)真地多看了他一眼，只覺雙目灼熱，胸腔低鳴，大腦陷入亦步亦趨的窘境。李舒是在這個(gè)時(shí)候想起他來，在保安的注視下，轉(zhuǎn)手幫他開了門，停頓的那十來秒鐘，兩人四目相對，他丟了煙，臉上的笑和那個(gè)晚上她看到過的一模一樣。李舒突然被自己的某個(gè)念頭嚇傻了，好像恁個(gè)多年，她就是為了再見他一次一樣。那個(gè)噴著“嚴(yán)明求實(shí)，團(tuán)結(jié)奮斗”八個(gè)紅字的廠墻，她就站在最中間的位置，昏黃的光落在腳尖，看他邊笑邊從自己身邊走過。保安背過身拿對講機(jī)說話，他跟在她后面，從容地走了進(jìn)去，就像是久違的朋友。她又急又慢地拎著菜走，又怕他不見了，又怕他注意到她。當(dāng)那人消失在小區(qū)岔路口的時(shí)候，后續(xù)排山倒海的多重情緒壓得她差點(diǎn)失聲叫出來。只是沒想到夜里，她樓上的女人被捅死了，那個(gè)偶爾下樓會和她打招呼的女人，那個(gè)停電了會來她家借蠟燭的女人，那個(gè)跟她一樣沒有男人的女人。她經(jīng)常喊她“孃孃”，喊得她都忍不住多看她兩眼。醒來的時(shí)候，她死了，小刀入腹，七刀，頭被燒成了黑炭。

外面的天徹底黑透了，小區(qū)里的燈比想象中更昏暗一點(diǎn)，她突然想起了幼時(shí)一段難忘的經(jīng)歷，在家附近廢棄的公園里，一個(gè)與此刻差不多夜涼的晚上，她跟著媽媽在步道散步。幾個(gè)小男孩圍著一只幼貓用棍子戳，他們圍得很死，她聽到了那細(xì)微的貓叫，她相信那是某種求助的聲音，扯了扯媽媽的衣角。那條步道來來往往的人很多，窄窄的一條道，比想象中人多，有人在夜跑，有人在約會，也有和她一樣跟著父母過來散步消食的。公園很快就要拆了，所以大家都很珍惜還能過來的時(shí)光。只是一隅的孩童吸引不了任何人的注意，男孩的笑聲和貓叫都被某種忙碌的節(jié)奏吞噬了。突然一聲刺耳的尖叫，就有人跑了起來。幾天后，下水道的檢查工人從管子里托起來一只幼貓的尸體，左眼被戳破，晶體發(fā)黃，變成了一個(gè)萎縮的黑洞。

聽媽媽講，她有過一個(gè)小姨，和她媽媽長得一樣高挑，叫黃鸝，因?yàn)槌韬芎寐牐磉叺娜讼矚g叫她黃雀兒。她確實(shí)死了，但是與他人無關(guān)，她是在房間里開煤氣自殺的，她沒有在造紙廠工作過，她只在棉紡廠上過半年班。

林綹兒看到手機(jī)里遲來的信息：你斗不過他的，何必呢？那天我就說你個(gè)人好好想清楚。她想起那天把舉報(bào)信交上去之前，已經(jīng)做好了所有可能的打算。

回頭的時(shí)候，毛媽已經(jīng)徹底躺在沙發(fā)上睡著了，她的嘴里嚶嚶說著些聽不懂的話。門鈴是在這個(gè)時(shí)候響起來的，林綹兒想她應(yīng)該沒有點(diǎn)什么東西，快遞也早過了派送時(shí)間。她徑直走到門口，翻開門上的貓眼，一個(gè)男人的眼睛正在與她對視。她問：“哪個(gè)？”門外只有無盡的沉默。她記起了他的眼睛。

① 重慶方言：蟬