中國作家協會主管

已回來一個月，頭腦里的二分關長城仍清晰可現。長城好像就有這種特殊魅力，哪怕望一眼，也無法忘懷。

萬里長城十三關，我去過多處，沒去過的，也心存向往，念念不忘好多年。去年夏天，來到走西口的著名關隘右玉縣殺虎口時，得知附近有個二分關，曾去過的長城關隘便如影像般在頭腦中出現——山海關、居庸關、雁門關、偏頭關、娘子關……城樓雄立，烽燧挺峻，山巒間，長城伏臥于高山之巔，巨龍般蜿蜒飛騰。二分關籍籍無名，連當地志書也語焉不詳，到底是什么模樣？問過幾位當地朋友，都說不出名堂。但我想，只要確定是長城的一個關隘，就有其特別處，值得一探。

帶我去的朋友叫六子，一個精干的塞北漢子，家在長城腳下的一個小山村，距二分關僅二三里路。小時候，他曾多次登上二分關玩耍。從他家出來，繞道一條無名小河，河谷內亂石翻滾，兩旁綠草如茵，樹木葳蕤。一條小溪似有似無，漫溢到路面，淺不濕足。一排高大的白楊樹下，幾頭黑白花牛甩動尾巴，神態悠然。這景象一點也不像風沙彌漫的塞北高原，反倒如同來到一個水草豐美的地方。不等我細看，一高一矮兩座墩臺出現在山坡上。六子說，那就是二分關，下面是二分關村。

村子如貼在一面山坡上，屋舍隨形就勢，零零落落，屋脊幾乎頂住墩臺，將村落的生活氣息與墩臺的歷史意味硬生生連接在一起——雞鳴犬吠替代了金戈鐵馬，裊裊炊煙替代了滾滾狼煙。二分關周圍有許多這樣與長城相伴而生的村子，村民多是戍邊士卒的后代，祖祖輩輩生活在長城腳下，如高墻框村、廿五灣村、十八戶營村、四臺溝村、紅土堡村等，從村名便能看出村子與長城的關系。二分關村最直接，干脆與長城關隘同名。

不等我倆走近村子，一位老漢迎上來，風吹日曬的臉上洋溢出笑容，招呼我們進家坐。我這才知道，六子姥姥家就在二分關村。老漢家住墩臺下，幾間簡單的紅頂磚房、一座歪歪扭扭的門樓，透露出長城腳下人家簡單隨意的生活。他的家是什么樣子，他延續了戍邊士卒血脈的同時，是不是也延續了祖先的生活方式？我很想進去坐坐，但六子謝絕了，領我走向那兩座墩臺。

墩臺又稱烽墩，是長城的靈魂。狼煙升起時，蜿蜒曲折的長城似乎也會神情緊張，繃直身軀。二分關兩座墩臺相距不遠，墩臺之間是流經六子村前的那條季節性的無名小河。六子介紹說，小河發源于右玉縣境內的陰山支脈花林山，向北流入內蒙古和林格爾縣境，將長城一分為二，又繞回右玉縣境，“二分關”關名可能就是這樣來的。在小河口建兩座墩臺，目的是卡住河口，守衛關隘。當年，二分關村實際上是一座兵營，駐守兵營的士卒一旦發現來犯之敵，便會沖上墩臺，點燃狼煙，然后持械以待，封鎖河口。

長城出居庸關后，分路而行，靠南一道為內長城，靠北一道為外長城，至山西偏關黃河邊又合二而一。內長城隘口多稱“關”，如偏頭關、寧武關、雁門關、平型關、娘子關；外長城隘口多稱“口”，如殺虎口、得勝口、保安口、威魯口、寧魯口。二分關是個例外，盡管位置偏僻，盡管小，但因為兼有向蒙漢商民收稅的功能，便當仁不讓地冠以關名。

察看二分關的形勢，我感嘆，長城雖然堅固雄偉，可阻鐵騎，卻禁不了人民之間的交流，哪怕是一條微不足道的無名小河，也不得不留下一道口子讓河水通過。明嘉靖年間，潮州人翁萬達就任宣大總督后，終于想出辦法，發明“竇、墩、墉”三法。竇，即長城經過河流時，在墻下筑水門修孔道；墩，即在河流山澗兩側修敵臺，建烽燧；墉，即城墻，在河谷兩邊夾河筑墻，河流從兩墻間通過。二分關的解決辦法顯然屬第二種“墩”，這才有了眼前這兩座殘缺的墩臺。清代，長城內外皆大清疆域，二分關御敵、貿易功能盡失，以前的長城關隘淪為排洪口。洪水連年沖刷，二分關逐漸荒廢，若非兩座墩臺聳立，誰也不會相信這里曾是一座長城關隘。

如果說二分關墩臺當年還像個赳赳武夫，一身盔甲，一身威武，那么經數百年風吹雨打后，如今卻已衣衫襤褸，筋骨裸露，蒼老得滿面憔悴。令我詫異的是那座較高的墩臺上，竟生長著一棵樹。那是塞北高原特有的樹，人稱“小老楊”，彎彎扭扭，什么時候都頂著干枯的樹梢，永遠也長不高，但生命力奇強。這棵扎根在干硬夯土墩臺上的小老楊也是如此，那么矮小，那么孤單，卻綠葉燦然，在陽光下熠熠生輝，如同將士頭盔上的纓穗。問六子，那棵樹是自然生長的，還是誰特意栽上去的？六子也說不清。我想，有這棵小老楊樹，墩臺就帶上深意，是一種象征、一種宣示，告訴人們，這座古老的墩臺還活著，曾經是草原文化與農耕文化的交集點。

從墩臺前繞過二分關村，我與六子攀上山坡。凄凄荒草，遮掩了地面，稀疏的小老楊樹散落其間，像一隊兵勇，或直立或匍匐或弓背。與長城相伴而生，小老楊樹的使命是阻擋來自蒙古高原的風沙。一道土壟橫臥在樹下斜行，與二分關墩臺相連，那就是長城，像沉睡了一樣，安詳靜臥。長城多修在山川奇險處，這段長城所在位置卻是難得一見的平坦。我與六子緊跑幾步，輕而易舉登上去。

撫墻北望，那面是當年戍邊士卒們嚴陣以待的蒙古高原。到這里才知道，這段長城兩面地勢基本齊平，從六子村前小河谷望見的山，實際上不過是一面坡。邊墻下，一道深溝隨墻蜿蜒，深五六米。在大家心中，長城從來都高聳堅固，豈不知墻腳下的溝塹也是長城的一部分。明人修長城“浚壕筑垣”，既高筑墻，又深挖塹。這條溝塹就是當年修長城挖土筑墻形成的，數百年間雨水沖刷，已豁豁牙牙，與荒溝無異，但即便如今這段長城已圮毀得不成樣子，有這道溝塹在，從北面攀上長城也不容易。溝外，一大片玉米地靜謐平和，風吹來，漾起綠波。更遠處是一座土丘，當年，鐵騎從土丘沖刺下來，若不懼守墻士卒的箭矢火銃，會直殺到溝塹前。與長城僅十幾米距離，一陣咳，一聲喊，雙方都清晰可聞。冷兵器時代，敵對雙方難道可以如此近距離對峙？若戰馬嘶鳴，殺聲四起，又該是怎樣的情景？

長城內側已被雨水沖刷為斜坡狀，我與六子踏坡東行，一路所見，這里的長城均成斷壁殘垣，高者兩三米，低者已成平地，一會兒冒出干硬夯土，頂幾莖迎風晃動的堿草向天晃動；一會兒凹出殘損豁口，敞亮出墻外風景。那會兒，我心里雖裝著長城，卻有行走在黃土高坡一樣的感覺。盡管以前多次走過這樣的長城，仍難免有幾分失望。又想，這同樣是長城，是抵御過千軍萬馬之后，又歷經數百年風吹雨打的長城。

一排小老楊樹幾乎貼著長城墻頭生長，樹皮皴裂，樹身嶙峋，或若弓般繃緊樹干，或若箭般伸出枝丫。每株都將干枯的樹梢劍一般舉向天空，像憑墻迎敵的將士，渾身傷痕累累，讓人能想見迎風擋沙時的慘烈。

遠處，藍天澄澈，白云悠悠，高高低低的小老楊樹下，不時露出的干黃烽燧，連接起蜿蜒匍匐的長城。六子說，那是大四墩、小四墩，再往東就到殺虎口了。

我要離開了，回望二分關，黃土墩臺從小老楊樹梢上探出頭，面容滄桑，依然帶幾分威武，卻分明心平氣和，如同一位鄉間老者，露出和藹慈祥的微笑。