中國作家協會主管

在巴音布魯克草原，我想讓形體消失，化為大地的一部分。

比如一叢茂密的酥油草，將自己柔軟的草莖，獻給羊羔溫熱的唇舌。比如一朵隱匿在蒿草中的蘑菇，與蝴蝶嬉戲整個夏天，便將短暫的一生度過。或者做一只優雅的天鵝，棲息在水草豐茂的沼澤地里，與伴侶深情相守。做一只神秘的棕熊也好，在人跡罕至的山林中，駐守著獨屬于自己的王國。

就在這片兩萬多平方公里的高山草原上，生命吸納著熱烈的陽光與豐沛的雪水，自由地生長。人們千里迢迢來到這里，會忘記旅途中的疲憊，身體以最輕盈的形態，在大地上緩緩打開。

人們還會陷入愛情，初戀般熱烈又羞澀的愛情。愛情在有著一千多道褶皺的開都河上，借助一千多個太陽，發出耀眼的光芒。這愛不需要言說，所有的語言都是多余的。只是雪山下的驚鴻一瞥，愛情的種子便怦然打開，你遇到他或她，愛上他或她，此生再也不會忘記。你確信彼此相遇之前的歲月，仿佛從未存在。生命是一粒沉寂的隕石，許多人從你身邊經過，卻并不知曉你也曾是漆黑宇宙中一顆獨一無二的星星，是愛情將跌落塵埃的你無意中發現，生命于是被瞬間喚醒，發出轟然聲響。

在巴音布魯克草原，當你愛上一個人時，心中便會彌漫起哀愁。這哀愁是清晨或者黃昏的霧靄，將銀色的天山溫柔地包裹。你試圖撥開縹緲的迷霧，看清愛情前進的方向。你知道他或她就坐在你的身邊。你們依偎在一起，聊起相遇之前的時光和即將共同度過的未來。愛讓生命化作新生的草葉，每一個細胞都閃閃發光。就在這樣明亮的旅行中，你突然意識到生命的短暫與珍貴。比起天山腳下永恒的大地，此刻將你甜蜜包裹的愛情，不過是電光火石，轉瞬即逝。而與你牽手的那個人，也必將像草原上無數怒放又凋零的花朵，只需一場風雪，便消失不見。生命不能永存于世間，愛情也不會天長地久，這蒼涼大地給予的啟示，怎不讓人心生哀愁？

就在我站立的地方，一群牦牛閑臥在花草叢中，一邊啃食著鮮嫩的苜蓿，一邊享受著午后明凈的陽光。放牧的蒙古族男人，騎馬從遙遠的地平線上飛奔而來，黝黑的肌膚上閃爍著動人的光澤。我不知他來自哪里，也不知他將去往何處，作為過客，我們必將從彼此的生命中消失。但來自蒙古高原的我，卻因背后流淌的共同的河流，隔著起伏的花草，向他揮手致意。他也向我綻開微笑，露出一排燦爛的牙齒。

一頭牛犢跟在母親身后，哞哞叫著，經過放牧的男人。它一路小跑時俏皮的身姿，吸引了我。于是我跟隨它，向對面的山坡走去。那里盛開著無數漂亮的蘑菇，以及我無法叫出名字的花朵。也許，它們叫高山紫菀、鳶尾、獨活；也許，它們叫珠芽蓼、甘草、卷耳、風鈴草……我貧乏的草木知識，無法將燦若群星般點亮整個大地的花草，一一辨識。

一只拱起前爪向我問好的可愛的土撥鼠，它所擁有的關于巴音布魯克草原的知識，遠遠超過了人類。它知道雨后哪里會有豐盛的燕麥草，它知道在哪里建造洞穴更安全牢固；它能聽到幾公里外人類的腳步聲，或者天空中鷹隼的鳴叫，并迅速地逃離；它能清晰地記得一個月前騎馬經過的牧人；它還能從漫長的冬眠中準時蘇醒，向人類匯報春天的到來。一只天山下的土撥鼠，和一只呼倫貝爾草原上的土撥鼠，所擁有的迥異的方言，也只有它們自己能夠準確地翻譯。

這遼闊大地所呈現出的萬千氣象，世世代代居于此處的人類，花費千百年也不能完全地把握。人類只會震驚于神奇草原所給予的生命的啟示。當翻過起伏的山坡時，我看到一頭高大威猛的牦牛，以祭祀天地的坦蕩姿勢躺臥在草原上。這是一只被狼群攻擊后分而食之的牦牛，它的內臟已被掏空，只剩下一堆朽骨，呈示此處曾經發生的一場殊死搏斗。人們很難準確地還原這場慘烈的戰爭，英勇的死者雖已被蟲蟻吸食掉最后的血肉，卻向整個世界袒露了它護佑種族、爭奪領地抑或捍衛生命尊嚴所付出的代價。

面對這副依然閃爍著生命榮光的白骨，人們會想起生活在巴音布魯克草原上的土爾扈特蒙古族部落。他們的先祖，在離開故土一百四十年后，依然沒有忘記這片“太陽升起的地方”，于是，1771年1月17日，整個部落近17萬人，在首領渥巴錫的率領下，以破釜沉舟、堅韌不拔的毅力，從俄國伏爾加河流域一路向東，浩浩蕩蕩，跋涉萬里，耗時半年終于抵達了傳說中有九個太陽照耀的東方大地。這時，整個部落衣衫襤褸，耗盡最后一絲力氣，11萬軍民在圍追堵截、饑寒交迫及殘酷瘟疫中喪生。土爾扈特人以巨大的犧牲，最終換來部族的自由與尊嚴。這場被載入史冊的悲壯事件，正如美國作家芮佛所言，“不是消失在歷史上的傳奇交界地區的一個孤立事件，而是人類永恒地追求自由與和平的一個真實范例，是值得我們傳誦的一篇偉大敘事史詩”。

總有一天，人們的肉體將會登上高聳云霄的山巔，那里是靈魂翱翔的地方。這光芒萬丈的夢想，讓一代又一代人，讓小至蜉蝣大至牦牛的千千萬萬的生命，飛蛾撲火，前赴后繼，用鮮血譜寫了一曲又一曲浩然之歌。

旅行的人們蜂擁而來，又蜂擁而去。人們只記住圣潔的雪山、壯闊的草原、蜿蜒的河流、馳騁的駿馬，卻很少有人俯下身去，注視一株花草的身體里流淌著的英雄的血液。只有亙古永存的天山，將波瀾壯闊的歷史風云、威嚴樸素的自然法則、生存與死亡的殘酷爭斗，一一收納。仿佛它站在天地之間，通曉人間所有的秘密。