中國作家協會主管

這是一個有些“個色”的題目。天津人把“個色”，也叫“隔色”。先說“騎著門坎兒”，這里之所以要“騎著”，是因為“手藝”這東西看似平常，其實真說起來博大精深。尤其外行人，只能一腳門里一腳門外，“騎著門坎兒”說。

天津人崇尚手藝。所謂手藝，本來是指某一方面的手工技能，在天津也叫“活兒”。一叫“活兒”，范圍就廣了，不光是手工技能，只要在生活中能從事的事兒，都包括在內了。說誰的“活兒好”，就是對這個人最高的評價。當然，這里所說的好，不僅是技藝高超，還有不可替代的意思，也就是所謂的“絕”。

追求這個“絕”，是天津人性格的一個獨特之處。同樣一件事，我來得了，你來不了，這就叫“絕”。

曾有一個早晨，我在街上看見一個50多歲的男人遛他的寵物。現在街上的人遛寵物很常見，大都是遛鳥兒、遛狗，但這人不是，遛的是一只龜。很多人以為龜的俗稱叫“王八”，其實不是，龜是龜，王八是王八，不是一種東西。這男人在街上遛這龜，已經夠奇怪了，還是一只大龜，蓋子的直徑足有二尺多，看著就像一口成精的生鐵鍋扣在地上爬。更可樂的是，這男人還給這龜的四個小爪兒穿了小鞋，且做得很精致，還是繡花兒鞋，看著就更萌了。他也是成心，單往人多的地方走，這一下街上的人都圍過來看。于是這男人就更神氣了，倒不是洋洋自得，反而旁若無人，一邊倒背著兩手走著，還故意回頭跟這龜說話：“快走，跟上！在家怎么跟你說的，別磨磨蹭蹭的！”這龜也像是真聽懂了，立刻四個小爪兒緊捯，拼命跟在這男人的身后。

這一下，圍在旁邊看的人就更樂了。

顯然，能把一只龜養這么大，已經令人稱奇，還能訓得帶出來在街上遛，而且好像還聽得懂人話，這就更“絕”了。從動物學的角度，龜應該屬于冷血動物。后來我曾請教一位動物學家，據他說，龜雖然是冷血動物，但確實能對主人產生依賴的情感，只不過它的情感不像人類這樣復雜。我想，在這個早晨，這男人走在街上一邊遛他的這只龜，看著周圍的人們投來驚羨和佩服的目光，應該是他最享受的時候。

這種享受，也就是“天津式”的享受。

天津人亮這種玩兒的絕活跟別的地方的人還不一樣。人家玩兒，是玩給自己，自得其樂；天津人不是，得出來，是玩給別人看的：這東西我有，你沒有，這事兒我能來，你不能來，這才叫能耐。當年天津的老茶館兒，只要不是聽戲看玩意兒的園子，玩黑白草蟲的、玩鳥兒的、玩各種稀奇古怪東西的，大家湊一塊兒，為的就是炫耀。這炫耀用天津話說，也叫“顯擺”。在眾人面前顯擺自己玩兒出的東西，是一種極大的滿足。如果自己的東西讓人家比下去了，回來真堵心，就是不吃不喝不睡覺，也得琢磨出一個更“絕”的。

但還有一類手藝，是用來謀生的，這就另說了。

當年，這類謀生的手藝之所以也追求“絕”，是為了吃飯。你不“絕”，別人有“絕”的，相比之下你就沒飯吃了。很多年前，我家門口的街上有一戶人家，專做窗花兒。在中國北方，過年貼窗花兒是一種很普遍的習俗。但在天津有一種獨特的窗花兒，是長方形的，很大，中間也有一些吉祥的圖案，下面還剪出一排流蘇的形狀，天津人叫“吊錢兒”。“錢”這個字，在這里發輕聲。貼的時候，要貼在門窗玻璃的上沿兒，底下懸著。據說這吊錢兒來源于古時的幡勝，唐代已有雛形，到宋時就出現了，古人也叫“掛千”“過門簽”“門吊子”，應該也有招財的意思。這種吊錢兒有一個特點，由于比一般的窗花兒體型大，中間的花色圖案也相對復雜，所以如果用剪刀剪，往往看著就有些蠢，也顯得粗糙。但這戶人家的吊錢兒不僅精致，看上去也玲瓏剔透。這家姓楊，家里孩子很多，只有男人出去上班，女人在街上官稱楊娘。可以想象，這楊娘家的經濟條件就不是很好。但每到年根，一進臘月二十，來她家買吊錢兒的鄰居絡繹不絕。她家的價錢也公道，不論張，論戶，無論你家有多少窗戶多少門，用一張吊錢兒是一毛錢，十張也是一毛錢。那時每到過年，走在我們那條街上，甚至旁邊的幾條街道，幾乎家家戶戶貼的都是楊娘家的吊錢兒。她家的吊錢兒最大的特點，之所以看著精致，是因為邊邊角角乃至每個細微的地方都一絲不茍，沒有一點毛刺，用行話說也就是沒有“嗤模糊”。所以，一個春節下來，她家總能有一筆比較可觀的收入。

但問題來了：如果我們這一帶的街上家家貼的都是她家的吊錢兒，即使每家有兩個窗戶一扇門，最少也要用6個，這樣算下來就已是相當的數量，而這楊娘的家里再怎么說也是手工作業，產能有限，又是怎么做出來的呢？當時他家的三兒子是我的同學，一次去他家玩，無意中看到，才終于明白了。原來他家的吊錢兒不是剪的，是用刻刀刻的，而且并非出自楊娘之手，是她的大兒子刻的。這大兒子叫大牛，當時20多歲，好像身體不太好，一直待在家里。他是用一把細長的刻刀，把這些吊錢兒一刀一刀刻出來的。我至今想不明白，這究竟是怎樣的一種刻刀，看著好像并不鋒利，但幾十張紅紙摞在一起，看上去將近一寸厚，竟然就可以輕松地刻下去。難怪他家的吊錢兒如此精致，而且沒有一絲一毫的“嗤模糊”。

現在每到過年，天津人仍然貼吊錢兒，但再也見不到大牛刻的這種精致的吊錢兒了。

由此可見，這種真正叫“絕”的手藝，當年也是生活所迫，被逼出來的。天津有一位唱鼓曲的老藝術家，一次回憶起當年的事，曾說，她小時候學藝不用打，六七歲時，家里來了父親的朋友，把她叫到跟前說，來寶貝兒，師大爺教你一段兒。當時別管多大的段兒，只要聽一遍就會了，為什么，就一個字兒，餓。這段兒學會了，明天上臺一唱，就有飯吃了。

當然，天津當年的很多手藝，之所以出自市井，也是與人們的生活條件和習慣有關。譬如，再早的人們都用木制的容器盛水。于是，也就有了一種專門的手藝，叫“箍筲”的。所謂筲，老天津人叫水筲，即木制的水桶。不過說是箍筲的，其實夏天洗澡的大木盆和夜里起夜的小木桶一類的容器也能箍。這一類容器大同小異，都是用一條一條的木板立著拼起來的，外面打上兩道箍，也叫“箹子”，大的水筲一般要打三道箹子。這種木制的容器最怕干燥，要一直用，不用的時候也需用水泡著，否則一干一裂就散了。還有的，用的時間長了，外面的箹子糟了，一爛一斷也會散。箍筲的手藝人，就是可以把這個容器再重新箍起來的人。

這門手藝看著很簡單，把這些散落的木板先在地上按順序排好，再一塊一塊立到事先做好的箹子里，從上面把底板放下去，這樣就成形了；然后扣過來，把另外的箹子也勒上，用沖子砸緊，一個木筲或木盆小桶就又箍起來了。這樣說著簡單，其實箍匠跟箍匠也不一樣，別說外行，就是街上的老太太也能看出來。當年由于家家用的是這種木制的容器，尤其到夏天，箍匠的生意也就很好。那時他們推著自行車走在街上，后架上一邊掛著一個橢圓形的大木桶，一個桶里裝著工具，另一個桶里是箍筲用的箹子。吆喝起來也很好聽：

“箍筲——哦！箍筲——哦！”

最后的這個“哦”不僅短促有力，落腔兒時還要往上挑一下。后來我才懂，這樣吆喝，聲音能打遠兒。那時都是平房，坐在屋里，一聽就知道是箍筲的來了。

當時常來我們這條街的，有兩個箍匠。如果只一個，是什么手藝也就只能是什么手藝，但兩個一比，高下就分出來了。一個吆喝是粗嗓門兒，另一個是公鴨嗓兒。公鴨嗓兒的這個箍匠用的是鐵箹子，而粗嗓門兒用的是竹箹子。如果只從材質的硬度看，外行會覺得，鐵的當然比竹子的更結實，竹子畢竟跟木頭差不多，用不了多長時間用水一漚一糟，也就爛了。其實不是這么回事。用鐵箹子箍的水筲或大盆小桶看著很結實，但并不耐用。這些容器畢竟是用來盛水的，而鐵最怕水，過不了多久，鐵箹子就會生銹，一銹一斷也就又散了。相比之下，反倒是竹箹子用的時間更長。而且這粗嗓門兒的箍匠看著五大三粗，不光活兒好，也很細。他做這竹箹子是先用刀把竹片破成一根一根筷子粗細的竹篾，然后再像女人梳頭編辮子一樣擰成花兒，編成箹子。而且細看，他編的這竹箹也很講究，一邊是圓的，另一邊是平的，用的時候平面沖里，圓面沖外，這一來不僅美觀，也像是長在了木桶上。人們很快發現，這竹箹箍匠箍的水筲和大盆小桶遠比那個鐵箹箍匠用的時間長久，也更結實。再后來，街上的女人們也就有了口碑，把這鐵箹箍匠叫“鐵的”，那個竹箹箍匠就叫“竹子的”。箍匠再來了，彼此先問，來的是竹子的還是鐵的，如果是鐵的，也就沒人出來了。這鐵的箍匠來了總沒生意，后來就不來了。據說最后一次來時，他歪嘴笑著對街上的一個女人說，我箍結實了不是不行，也行，可箍一個水筲能讓你用一輩子，我就得餓死了。

但如果細想，這話也分怎么說。他這么干，也不是不會餓死。

后來，街上一個懂行的人一說，人們才明白，其實竹箹子跟鐵箹子比起來還有一個最大的好處，無論水筲還是大盆小桶，因為是木頭的，用水泡的時間長了就會脹，鐵箹子一脹就繃斷了，而竹箹子不怕，木頭脹，它也會隨著脹，這樣越脹越緊，也就越結實。

這樣的話，這個竹子的箍匠卻從來沒說過。

細細想來，在這個竹箹子箍匠的身上，也能看出天津手藝人的另一種性格。說性格好像還不準確，職業道德也好，操守也罷，總之，在追求自己的“活兒好、活兒細”的同時，并不詆毀同行。天津的手藝人都明白一件事，既然大家都是憑手藝吃飯，也就只用手藝說話。換句話說，街上的人誰都不傻，詆毀同行不光沒用，也讓人瞧不起，明眼人自然一目了然，反倒顯得不光心胸狹窄，也對自己的“活兒”心里沒底。既然是手藝人，只要把手藝擺出去，好與不好，細與不細，自有公論。當然，這就不光是操守了，正所謂“藝高人自信”。

我曾跟一位老相聲藝人聊天，說起當年天津“三不管兒”練玩藝兒的。他說，其實都是手藝，即使歪門邪道兒，也是歪門邪道兒的手藝。在那樣的地方就是憑手藝吃飯，手藝硬的能吃肉，軟的別說吃肉，連湯也喝不上，再軟的就得挨餓，如果還軟，挨打的也有。

可見，天津就是這么個地界兒。真正憑手藝吃飯的，不分高低貴賤，都有一種屬于自己這一行的職業自豪感，哪怕是剃頭修腳的、刨雞毛撣子吹糖人兒蘸“糖堆兒”的，只要干了這一行，就精益求精。這是飯碗，不能也不敢馬虎。用天津話說，你真“糊弄局”，是自己跟自己過不去。

當然，只要自己的手藝好，擺得出去，明眼人都能看出來。

天津當年還有一種手藝人，叫鋦匠。

那時因為經濟條件所限，人們在生活中用的一些易碎的容器，小到吃飯的碗碟、和面的瓷盆瓦盆，大到水缸咸菜壇子，一旦摔了破了也舍不得扔。于是有一種職業，就是所謂的“鋦盆鋦碗鋦大缸”，也叫鋦匠。這種職業很常見，在我國的大江南北哪兒都有。

但天津的鋦匠，也能把這門手藝發揮到極致。

我當年住在天津東部，一個叫“中山門工人新村”的地方。這里多是國營大企業的職工宿舍，大都是平房。但時間長了，搬家的換房的，居住成分也就越來越雜。那時街上常能聽到鋦匠的吆喝。這種吆喝不像打竹簾子的或賣藥糖的那樣悠悠蕩蕩像唱歌一樣，而是干板剁字，短促有力，就像一個瓦盆摔到地上，哐的一聲，哐的又一聲，在屋里不小心能讓這街上的聲音嚇一跳。后來曾有很多專業或業余的演員模仿當年各種吆喝的聲音，用行話說，叫“貨聲”，這種鋦匠的吆喝卻聽不到，應該已經失傳了。當年的鋦匠走街串巷，也不是隨意走的，一般是去熟的地方，因為這樣的地方才會有老主顧。街上的女人們眼也很毒，知道常來的鋦匠哪個“活兒”好，哪個不好，真有碗碟盆缽摔了，也就專等信得過的鋦匠。

鋦匠也分粗鋦匠和細鋦匠。粗鋦匠是有什么鋦什么，大到水缸水罐瓦壇瓦盆，小到茶壺茶盞飯碗菜碟；細鋦匠則只做細活兒，承攬帽瓶、撣瓶和古董一類精細的瓷器。但走街串巷的鋦匠一般就不講究這些了，無論粗細，只要有活兒來者不拒。

鋦匠的工具很簡單，只有一把手鉆、一個小錘和一個砧子，再有幾根粗硬的鉛絲。手鉆并不是電動的，而是手動的，構造也很奇特，是兩根食指粗細、一尺多長的木棍，用很結實的皮繩十字交叉拴在一起，用的時候只要橫著拉這根木棍，豎著的這根就會隨之快速轉動起來。我至今也沒想明白，這根皮繩究竟是怎樣把這兩根木棍拴在一起的。但最關鍵的，還是這手鉆的鉆頭。有句俗話，“沒有金剛鉆兒，別攬瓷器活兒”說的就是這個道理。在這手鉆的頂端是一個釘子形狀的鉆頭，鉆頭的尖上鑲嵌著這樣一個所謂的“金剛鉆兒”。直到多年后，我請教一個專門從事這方面研究的朋友，聽他一講才明白，瓷的硬度，如果把制作工藝和具體種類都考慮在內，一般在6.5到9之間，而金剛石的硬度是10，正因如此，你只有擁有了這種無往而不入的“金剛鉆兒”，也才有能力攬這樣的“瓷器活兒”。

當然，鋦匠的手藝再好，也不是萬能的。如果一件瓷器摔得過于碎了，已經七零八落，甚至已有了缺失，自然不能無中生有，也就無法再“破鏡重圓”了。

所以，這種所謂的鋦，其實只是修而不補。

對于一般的鋦匠來說，這門手藝似乎并不難。一般是先把有一定硬度的粗鉛絲用小錘在砧子上砸扁，做成兩頭尖的棗核形“鋦子”，把破碎的瓷器小心拼合起來，用膠粘上，讓它暫且恢復原狀，然后在每一條裂縫的兩側鉆孔，再釘上鋦子，行話叫“把”上鋦子。

這樣，原本已是一堆碎片的瓷器就又恢復了原來的樣子。

當然，這就如同一件衣服有了補丁，真正意義的恢復原狀是不可能的。但這話也分怎么說，在某種意義上，殘破也有殘破的意味，或者說，也是一種另類的美。在那時，流行一種穿著，把“艱苦樸素”再往前推一步就成了一種時尚，甚至也成了一種“俏”，很多年輕人故意把好好的褲子用一種叫“火堿”的東西洗褪色，再在膝蓋處弄兩個夸張的補丁。這補丁的形狀也有講究，須是橢圓的，還要用縫紉機砸出一圈一圈“年輪”的形狀。

在我的記憶里，好像是個春天，我家隔壁搬來一個鄰居。這男人看著有50來歲，是個單身漢，平時見人不太說話，也很少出來。聽鄰居說，他姓陳，是個鋦匠，但不接一般的瓷器活兒，只鋦紫砂泥壺。顯然，如果這樣，至少說明兩點，其一，他的定位敢這樣小眾，應該不是一般的手藝。天津人雖也愛喝茶，但習慣喝茉莉花茶。喝這種茶一般不用紫砂泥壺，而是用很大的瓷茶壺，有的人為了保溫，還特意在外面套一個草編的“茶壺套”，喝的時候得用大把兒的搪瓷缸子，不是慢啜細品，而是痛飲，這才酣暢。紫砂泥壺也有，但用的人很少。其二，他敢以如此小眾的職業為生，價格肯定不菲，也就說明對自己的手藝不是一般的自信。

這一來，就引起了我的興趣。

后來，機會終于來了。這年夏天出奇熱，當時空調還極少見，普通家庭能有一臺小電扇就已經很奢侈了。一天，我發現這陳師傅家的門忽然敞開了。這個下午，他送一個人出來，大概是來找他修紫砂泥壺的朋友，一邊朝外走著隨口說，這幾天電扇壞了，太熱了，坐著都出汗，沒法兒動鉆，你先別急，得等等，哪天涼快了再干這活兒。當時我在旁邊聽了，心里一動。等他回來，就主動對他說，我可以幫他看一看這臺電扇，也許能修。

這陳師傅的眼睛本來很小，這時一聽，立刻睜大了。我當時只有十幾歲，顯然，他不太相信。

他當然不知道，我這時雖還在上中學，但經常玩半導體和電子管收音機，不僅會修，也能組裝，對一些電器早都爛熟于心。平時家里親友的各種電器壞了，都搬來讓我給修。

當然，我這也是“手藝”。

我又笑笑說，都是鄰居，不叫事兒，再說也不敢保證一定能修好。

他這才連連點頭，向我道謝。

電扇壞了只有兩種可能，一是電源線松了，再有就是電機燒了。當然，電機一燒就麻煩了。我這次很幸運。陳師傅的這臺電扇電機沒問題，拆開一看，只是里邊的電源線脫落了，所以幾下就修好了。這以后，我跟他成了朋友，平時經常過來看他鋦紫砂泥壺。

我這時才知道，什么是真正的鋦匠高手。這陳師傅的工具果然比一般的鋦匠更講究，用的手鉆是兩根很精致的花梨木棍，拴的也是細牛筋，拉動起來會有一種鋒利的嗖嗖聲。紫砂泥壺有個特點，因為質地相對疏松，硬度也就不高，所以不像密度很大的瓷器摔得很碎。但這樣的鋦修，對工藝的要求反而更高，也更講究。陳師傅并不用普通的鉛絲做鋦子，而是用一種特殊的銅絲，先在火上燒一下，再迅速放到水里一蘸，這樣淬過之后就變成了暗紅色。他做的鋦子也很精致，要用銼刀把邊緣銼平滑，還要用砂紙細細打磨，最后釘到泥壺上，位置和擺布也相當考究。看上去就已不再是鋦子，更像幾片浸泡開的龍井茶葉貼在泥壺上。

一天晚上，我又過來。陳師傅好像心情很好，剛喝了酒，有些微醺。他告訴我，他當年入這行時只有十幾歲，第一把壺就鋦壞了，被師父用錘子在頭上使勁敲了一下。當時也是敲得太狠了，已經過去快40年，師父早已過身，現在一陰天還疼。不過，也就是這個疼，能受用一輩子。這些年，一摸腦袋，他就想起師父說過的話，手藝手藝，手是手，藝是藝，先得說是人手，人手才能做出人的藝。陳師傅笑笑，又說，這話值金子，現在算起來，經手的紫砂泥壺已經不計其數，多蹺蹊的物件兒都見過了，再回想師父當年這話，才真正明白：這人手是長在人身上，手連著心，是人手，也是人心，有了人心，才能有真正的手藝。

我當時聽了，仔細看了看他這雙手。

這是一雙真正的手藝人的手，看上去很粗糙。很難讓人相信，一雙這樣的糙手竟然能有如此精湛的技藝。這個晚上，他說起自己手藝的獨特之處有些自得，用天津話說，也就是有點兒顯擺。他告訴我，鋦紫砂泥壺真正看手藝的，還不是怎么鋦，而是怎么拼。鋦容易，拼就難了。后來我才明白他這話的意思。泥壺跟瓷器不一樣，再精細的古董，鋦上也就鋦上了，只要看著沒毛病，也就是擺著。但紫砂泥壺不行，還得喝茶，一樣的鋦上了，看著好像也嚴絲合縫兒，但一喝茶就看出來了，手藝稍差一點兒的，一倒上茶就漏，所以這“拼”最看手藝。真正的好手藝，講的是裂縫雖還清晰可見，但用起來已經天衣無縫。

這個晚上，陳師傅自豪地對我說，就因為他這絕活兒，有的人故意把自己好好兒的紫砂泥壺敲破，拿來讓他給鋦，就為要他的手藝。外面有內行的人說，這紫砂泥壺只要經了他的手，再打上他的鋦子，價值反而比原來更高。當然，他又一笑說，有句老話，“學會文武藝，貨賣與識家”。干這行雖是憑手藝吃飯，也得分人，真懂行的，能看出好兒的，不敢說錢不錢的無所謂，至少錢多錢少，都能擔待；可不懂裝懂的就另說了，給多少錢，不伺候。

今天想想他這話，應該也是天津手藝人的一種性格。

天津人性子沖，喝海河水長大的，都有脾氣。但這脾氣也分怎么說。雖然俗話說“錢是人的膽”，其實手藝更如是。手藝就是手藝人的膽，自己手藝不光好，還“絕”，說話心里才有根；有根，才有底氣。正所謂藝高，膽才大。

老天津衛有句話，“是龍就有性”，這話擱在天津手藝人的身上，最合適。