中國作家協(xié)會主管

“志華弟兄伙的5點多鐘就來了，跟著竹林塆的火佬、望平他們也來了。”

正月初一一大早6點多鐘，我剛到達(dá)母親生前住的屋子，弟弟輝武雙手插在褲兜里，意思我來晚了。

母親去年離世，按照陽邏年俗，今年就是新年，正月初一一大早，周邊幾個塆子的人，還有一眾親戚朋友都要來拜新年。竹林塆的人拜年會起很早，我們必須起早床，這我是知道的。

記得父親去世后的那個新年，初一一大早6點才過，我就急忙忙開車到母親的住處，母親也批評道：“人家竹林塆的人5點多就來拜年了?！?/p>

這里說的竹林塆，并不是從前真實的竹林塆，是拆遷后萬人村的竹林塆部分。20年前，我們王家塆拆遷的時候，相鄰的竹林塆、魏家塆也一并遷到了離母親住處不遠(yuǎn)的萬人村了。但是我們口頭上，還是把自己塆的人叫王家塆的，從前竹林塆那些朱姓人家，我們就叫竹林塆的。

拜年是一件大事。在我們陽邏，拜年禮儀，是每個人小時候最早接受的鄉(xiāng)村禮儀啟蒙。通用句式是——

問候者：您老年過得好哇！

還禮者：多喜多喜，跟著您老混呀！

針對不同的人，母親還教導(dǎo)我們區(qū)別運用不同的話術(shù)。

比如老年人，除了年過得好，還要加上一句：“恭喜您老越老越仙健??！”“仙健”一詞極其簡約，大抵相當(dāng)于福如東海壽比南山的頂格祝詞了。

如果是小孩，就要祝人家聰明伶俐狗頭狗腦。這個拜年祝詞，我小時候親自領(lǐng)受過。聰明伶俐好理解，狗頭狗腦，聽著總覺得不怎么爽。要到好久以后，我才理解此類王家塆話術(shù)中的精妙。意思是小孩子要像小狗一樣適應(yīng)環(huán)境，不生病成長順利。多年以后，我在離開王家塆卻又始終繞著王家塆的人生路途中，終于深深地知道，僅有聰明伶俐的人生，遠(yuǎn)談不上圓滿。

正月初一是一年的肇始，一天就是一年的縮影。鄉(xiāng)村的人們相信祝福和好兆頭。雖然家家戶戶神龕上幾乎都是祖父書寫的“天地陰陽百無禁忌”窄條橫幅，但是正月初一的禁忌尤其話語禁忌幾乎是與生俱來的。有時候人們某年生活不順利，就會回頭想初一的情形，遭遇過什么，尤其誰說過不妥的話，難免都要追究埋怨。甚至過年時有不懂事的小孩望著人哭過，也在被追溯之列。拜年術(shù)不可不慎，母親反復(fù)叮囑后，拜年要見什么人，長輩還是晚輩，老師還是同學(xué)，種田的還是當(dāng)工人的，上學(xué)的還是咿呀學(xué)語的，親的還是疏的，話術(shù)都要在家里練習(xí)幾次，“囑咐狗子過年”，再出門還年。

為什么叫“還年”呢？還是基于那句判斷。小時候在王家塆，初一母親催我們快點時說得最多的那句話仍是：“人家竹林塆的人5點多就來拜年了?！?/p>

竹林塆在我們王家塆后面，比王家塆大幾倍，基本都是朱姓，同姓同宗的，似乎一直擔(dān)任著年俗傳統(tǒng)堅守者的角色。王家塆存在的那些年，過年那些漆黑的夜晚，我賴在床上總能感受到竹林塆式過年的狂熱，他們的精髓集中在一個字：早。年三十吃年飯，基本上是半夜轉(zhuǎn)鐘就開始。我們躺在床上，聽到臘月二十九剛過夜晚十二時，菜園后面的竹林塆方向就叭叭叭叭響起鞭炮聲。我們這邊的習(xí)俗是，年飯菜酒上桌，祭祀祖先，然后點燃鞭炮，再開始吃年飯。接著那一宿，整個下半夜竹林塆家家戶戶開始接龍吃年飯。不間斷的鞭炮，不絕如縷的炊煙，用硝煙味和鄉(xiāng)村團(tuán)圓酒的香味包裹我們的夢境，還有柴泊湖畔那曾經(jīng)被時光凝固的鄉(xiāng)村。

我們王家塆總是會晚很多。天蒙蒙亮吃年飯，已經(jīng)算極早的，一般都是在正常的早餐時間。我躺在床上，隱約聽到父親、母親摸黑起身，倒屋昏黃的燈光像美夢一樣漏進(jìn)我的房間，一陣窸窸窣窣咕咕噥噥，里邊鍋蒸籠里蒸肉蒸藕，外邊鍋油炸肉丸子的味道疊加升起，沁人心脾。我徹底醒了過來，心里有些興奮，躺在被窩里享受人生最幸福的時刻。此時，我早已忘記了一年中因逃學(xué)或者其他調(diào)皮行為被父親追打“賽跑”的糗事；忘記了雙搶時節(jié)陷在螞蟥水田插秧，望著胯下漫漫征程的欲哭無淚；忘記了一年上學(xué)路上的風(fēng)雨和泥濘；甚至忘記了熱天南塘玩水誤入深水區(qū)，被永明叔叔及時救起才避免不堪設(shè)想后果的淹水經(jīng)歷。直到母親把我盼望了許久、那些年流行的新翻毛領(lǐng)猴式襖子，套上袖籠，放在我的床頭，朝著我們大聲喊：“伢們，起來吃年飯了。”

那是我們覺得人生美好的最確定無疑的時刻。

到了年初一，家家戶戶都要起來喝雞湯再去拜年。雞湯用的是老母雞，臘月底就已經(jīng)宰殺處理完畢。父親宰殺那只會下蛋的麻褐色母雞時，母親有些不舍，在旁邊念念有詞：“母雞母雞你莫怪，你是過年一道菜。”年三十的晚上，我們都睡下，母親把雞塊炒香，再裝進(jìn)瓦罐，盤在紅彤彤的灶火中間。瓦罐雞湯也像過年一樣，在土灶里烘烤奇妙的時間，醞釀它的色香味。初一早上母親用雞湯煮豆絲糍粑，每人熱騰騰地痛喝一碗。喝完雞湯，我們才會揣上母親教的拜年話術(shù)，對著鄉(xiāng)鄰，對著任何一位路人，對著村頭的棗樹樸樹，對著搖著尾巴走來的小狗，一路走，一路恭喜，一路異想天開，老天爺為什么不安排天天過年呢？要是天天過年，該有多好。

所謂田園牧歌、美好生活的極致樣板，莫過如此。

回到我們家的新年準(zhǔn)備。到了臘月，大妹妹就在“一家親”群里提醒，按照陽邏的習(xí)俗，母親去世后的新年，需要早早準(zhǔn)備。具體說，臘月二十四以前，要完成吃年飯、上墳等事宜，正月初一，要接待親戚朋友上門拜新年。任務(wù)很重，我們兄妹在電話和微信中進(jìn)行多輪商議后，才開始逐步實施。

臘月二十二上午，我寫好白對聯(lián)，中午去母親生前住的小屋門上張貼。我在那個舊的綠色鐵門上貼上“謝、辭”，再準(zhǔn)備在門楣兩側(cè)貼豎聯(lián)時，聽到幾位婆婆在我背后說：“伢們遭孽，他媽媽去年走了?！北硨χ齻?，我也知道那幾位面熟的婆婆。母親生前，天氣好的日子，門前總聚著一群人，邊曬太陽邊嘮嗑。我們兄妹誰去探望，總會看見他們。通常會在“一家親”群里發(fā)張照片，說，又在開會。意思是母親好好的，不寂寞，大家放心。

貼完白對聯(lián)，弟弟通知全家晚上吃年飯，但因為是工作日，年輕晚輩半數(shù)未能參加。當(dāng)晚小妹妹在抖音上發(fā)了她和大妹妹與媽媽生前的合影，把未能到現(xiàn)場吃年飯的晚輩和親友都吸引了過去，大家聚在她的視頻留言圈灑淚唏噓。

臘月二十三早上8時多，天氣晴好，我們四個小家庭能夠到場的人，到陽邏開發(fā)區(qū)北邊佩爾熱力公司門口聚齊，去給母親和父親、祖父母上墳。一邊燒香、掛紙、磕頭行禮如儀，一邊商議清明節(jié)給父親母親的合葬墓立碑事宜。

初一一大早6時許，我們就到了母親生前住的小屋，各自默默對著母親的靈像叩頭畢，就投入了接待事務(wù)。

王家塆、竹林塆、魏家塆的人們陸續(xù)前來，在拜墊上跪下，對著母親的靈像納頭就拜，對跪的墊子上，輝武長跪陪著，直到一撥人走了，最后的叩拜者將他扶起來。邊上妹妹和其他親友忙著給前來拜新年的人端茶遞煙。寒暄一陣，又有一撥新的拜年人到來，我們繼續(xù)重復(fù)上面的程序。

7時多，辦年酒的廚師和助手用三輪車拖著他們的桌椅、炊具、菜品來了，天氣晴朗，母親生前“開會”曬太陽的門前做了他們的露天廚房。廚師用長長的塑料管從廚房里接上水源，把煤氣炊具架上，鋪上案板，就在那里指揮助手和鍋碗瓢盆，叮叮當(dāng)當(dāng)開工，到了中午，他們要把香噴噴的5桌酒菜端上桌。那個能說會道的中年男廚師，等酒菜上齊，笑吟吟地問輝武：“味道怎么樣？”還要向滿屋子客人拱手：“做得不好的，請?zhí)嵋庖姟！弊杏腥艘贿厡ⅹ{子頭咬開送進(jìn)嘴里品嘗，一邊表揚道：“很好很好?！睆N師說：“您老們擔(dān)待，都是您老們說得好，以后請多多照顧我的生意?！?/p>

我們的幺叔，大清早就來了，站在門口迎候來客。不久王家塆中明叔叔、永明叔叔、馬佬叔叔等人都來了，現(xiàn)在他們是王家塆主心骨，悉數(shù)到場才算圓滿，最有資格代表消逝了的王家塆。印象中先鋒叔叔也是王家塆幾老之一，我問輝武：“怎么沒看到先鋒叔叔呢？”

“早就打電話來，他一家到深圳陪兒子過年去了。說起來還有一件事，他多次讓我?guī)г捊o你，要你把王家塆塆史好好寫寫。”

“是的，是的，個雜種，趁我們在，要多寫一點?！敝忻魇迨?、永明叔叔在一邊桌子上斗地主，也跟著囑咐。幺叔轉(zhuǎn)臉望著我笑。

上午9時過半，幾個老塆子拜年的人都來得差不多了。遠(yuǎn)路的親戚，那些表弟、表妹和他們的配偶們陸續(xù)到來。

幺叔提醒我們該到萬人村還年了，“去講個禮性”。輝武說：“家里這攤子扔給堂弟輝西，來了客讓他陪跪。”我們就帶著堂弟輝凱、輝云、輝強(qiáng)到萬人村還年。

還是輝武帶路，到萬人村最前面魏家塆與從前牮樓村搬遷集居點的分界線，先從魏家塆開始拜年，往后面幾排是從前王家塆的，再往后面幾排是從前竹林塆的人家。我們逐家逐戶上門拜年、致謝。在一戶戶“唉吔，弟兄伙的這講禮性”“屋里忙，別太客氣”的話語聲中，接受遞煙之類，再拱手進(jìn)入下一家“講禮性”。

許多人已經(jīng)不認(rèn)識，但從前的熟面孔還是不少，不免要多一些寒暄。魏家塆四清至少小學(xué)時代是我的好友，擅長釣魚抓蝦，我那時跟在他后面混，怎么也學(xué)不會。見到他堂客，我不免還要表揚幾句：“四清從小就能干?！敝窳謮G火佬，現(xiàn)在六七十歲的人，目測身高仍超過1米85，多少年都是我們老家一帶的“第一高人”。當(dāng)年老家人總為他可惜：“要是生在城里就是籃球運動員。”他天生一副大腳板子，我看到他腳上穿著嶄新的黑球鞋，笑說：“您老現(xiàn)在買得到鞋了。”他說：“文佬你還記得這事？”我說：“記得，您要穿46碼的鞋，當(dāng)年沒有賣的，一年四季只能穿做的布鞋?！?/p>

到了竹林塆最后一排，見到中學(xué)時的數(shù)學(xué)老師炳發(fā)老師，老人家精神矍鑠，眉宇間仍有當(dāng)年課堂上的神采。我連忙鞠躬，上前握手說，“老師氣色好”，還順口用上了當(dāng)年母親教的拜年話術(shù)：“恭喜您老越老越仙健?！迸赃呉槐娖牌畔眿D聽了，紛紛表揚我，還是外頭工作的人能說會道。

初二一大早，我和輝武約齊，帶著年禮，開車去給親戚還年。這是拜新年的尾聲。

城鎮(zhèn)化以后，拜年遇到的新問題是找不到親戚家，哪怕年年上門，你頂多只記得親戚們的小區(qū)，但是8棟還是9棟？1單元還是2單元？在建筑形制大體相同的商住樓面前，永遠(yuǎn)是個新問題，只有不厭其煩打電話給表弟、堂弟們求助。不像從前農(nóng)耕時代，張家塆、潘家咀和王家塆一樣，永遠(yuǎn)蹲守在曬雨山腳或柴泊湖邊，舅舅、姑媽家那些房子沒有編號，其實也沒有特色，但是長在真實的土地上，與田畈、菜園、水塘構(gòu)成對應(yīng)的幾何關(guān)系，連門口的苦楝樹、樹下拴著的水牛、上躥下跳的黑狗，都成為可靠的坐標(biāo)參照物。那些房屋指稱著地球上確定不移的一部分，哪怕是貧瘠平凡微不足道的一部分，但你永遠(yuǎn)也不用擔(dān)心，會摸錯舅舅、姑媽家的門。