中國作家協(xié)會(huì)主管

新年，中國作家網(wǎng)邀請多位作家、學(xué)者、編輯、媒體人等，回顧他們2024年的文學(xué)生活。受邀者或深耕于自己的創(chuàng)作、研究領(lǐng)域，或投身于文學(xué)閱讀和文學(xué)勞作中，或沉入生活積蓄養(yǎng)分、靜待破土……大家的文學(xué)生活各有不同，有收獲和啟示，也有困惑和思考；但都身處鮮活文學(xué)現(xiàn)場，共同參與著文學(xué)生活、文學(xué)生態(tài)的塑造。希望回顧過后，我們都能找到更為清晰的坐標(biāo)，一起朝前走。

——編者

在開闊文學(xué)視野的意義上，寫與譯殊途同歸

樹才

作者系詩人、翻譯家，現(xiàn)任職于中國社科院外文所

2024年，也許是我1987年參加工作以來“工作最忙碌的一年”，因?yàn)檎门錾稀爸蟹ńń?0周年”。法國駐華大使白玉堂先生告訴我，今年中法之間共舉辦了400多場文化藝術(shù)交流活動(dòng)，也就是說，平均每天不止一場活動(dòng)。這肯定是前所未有的。我還記得，法國詩人博納富瓦（Yves Bonnefoy）曾問我：“如果要給英、法、德這三個(gè)歐洲國家，找文化緣分上最親近的三個(gè)亞洲國家，你會(huì)怎樣找？”我略一思索，就說：“法國對應(yīng)的應(yīng)該是中國。”老人微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。作為北京文聯(lián)作家代表團(tuán)的一員，4月份我參加了“2024巴黎國際圖書節(jié)”，有1150種中國圖書在圖書節(jié)上展銷，其中法文版超過40%。訪問期間我們還舉辦了贈(zèng)書儀式，給法國國家圖書館帶去了一份文學(xué)禮物——《老舍全集》。

我是學(xué)法文出身的，大學(xué)畢業(yè)后做過一任外交官，2000年調(diào)入中國社科院外文所，研究法語詩歌?？梢哉f，中法之間的文化交流，歷史長，范圍廣，程度深。從思想上講，中國思想的源頭性著作如《道德經(jīng)》《論語》，啟迪過法國哲學(xué)家如伏爾泰等；從文學(xué)上講，唐詩宋詞，尤其李白、杜甫、李清照的詩歌，一直深受法國讀者喜愛，《杜甫全集》（法譯）厚厚一大冊，幾年前在法國面世。有一次，在成都的杜甫草堂，一位法國詩人動(dòng)情地對我說：“杜甫也是我們的杜甫?！贝_實(shí)，法國的波德萊爾、蘭波、瓦雷里，同樣不只是法國人的，也是我們中國人的；在一百多年前“白話詩”的初創(chuàng)期，他們的詩歌深刻地影響了中國詩人如戴望舒。當(dāng)然，這一切都離不開翻譯家的努力。

二十一世紀(jì)就是“翻譯的世紀(jì)”。所謂“世界文學(xué)”，如果離開翻譯，這個(gè)概念根本就不成立。所以說，翻譯不只是一項(xiàng)技術(shù)性的文本移譯工作，更是一項(xiàng)轉(zhuǎn)化性的言語創(chuàng)造活動(dòng)，文學(xué)的創(chuàng)新活力常常從中發(fā)出新芽。如何贏得更開闊的文學(xué)視野？必須把翻譯的事情做好。又是誰在從事翻譯？答案無疑是翻譯家。鑒于漢語譯入法語的文學(xué)作品還是太少，所以我們要前所未有地重視翻譯家的工作。從根本上說，寫和譯是一回事，同樣必須抵達(dá)言語的創(chuàng)意、創(chuàng)新和創(chuàng)造，有時(shí)候，也許譯好一部作品比寫好一部作品更難。

九又四分之三站臺(tái)

黑鶴

作者系蒙古族作家

下午我在上海的圖書館有一個(gè)講座，晚飯后趕往虹橋高鐵站。

這是今天的最后一班高鐵，如果沒有趕上，我也就會(huì)錯(cuò)過明天的頒獎(jiǎng)儀式。

我上了車高鐵即關(guān)門啟動(dòng)，時(shí)間剛剛好。我在距離車門不遠(yuǎn)的座位上坐下，乘務(wù)員過來查看車票。

——我上錯(cuò)了車。

我應(yīng)該上的那列高鐵在站臺(tái)左側(cè)，但我上了右側(cè)的這趟。

只能嘆息一聲。

我剛剛告訴評獎(jiǎng)委員會(huì)的工作人員，自己已經(jīng)上了高鐵。他們松了一口氣，終于可能可以按部就班地開始接待程序，此時(shí)司機(jī)應(yīng)該已經(jīng)出發(fā)趕往高鐵站準(zhǔn)備接站。我在考慮怎樣回復(fù)他們，畢竟一天中他們已經(jīng)詢問數(shù)次，最終卻因?yàn)槲业氖韬銎茐牧诉@本應(yīng)完美的流程。如果此時(shí)告知他們這個(gè)結(jié)果，我無法想象他們的無奈與失落。

然后，我看到乘務(wù)員意味深長的微笑，在此刻我實(shí)在想不出這微笑還有興災(zāi)樂禍之外的意味。

“你只需要在下一站下車，直接走到站臺(tái)的另一側(cè)，就可以再乘上那趟高鐵。它跟這趟高鐵是同一方向，下一站也會(huì)停靠，僅僅落后15秒?！?/p>

果然，我在下一站下車，穿越站臺(tái)，本應(yīng)屬于我的那趟高鐵已經(jīng)挾風(fēng)呼嘯而至，當(dāng)車門打開的一刻，我進(jìn)入車廂，全程無縫銜接，沒有任何停頓。

這種轉(zhuǎn)折確實(shí)極富童話色彩，不過似乎也應(yīng)和了我要去往的那個(gè)城市，童話正是它的宣傳名片。今天，我在九又四分之三站臺(tái)換乘。

有的時(shí)候，上路太久了，人會(huì)忘記自己最初啟程的初衷。

九又四分之三站臺(tái)不時(shí)在我生命的各個(gè)階段閃現(xiàn)，它們適時(shí)地出現(xiàn)。我所做的，只是勇敢地沖過那堵墻，就可以登上通往霍格沃茨的列車，繼續(xù)自己的旅程。

這一年我去了真正的遠(yuǎn)方，遙遠(yuǎn)偏僻得似乎只能以世界盡頭來形容的地方。每次完成講座，人群散去，我準(zhǔn)備上車?yán)^續(xù)漫長旅程，總會(huì)有幾個(gè)孩子，在我的身后緊緊相隨。我回頭，他們走向我，手中拿著我的書，一些版本古老得只屬于我的青春歲月的作品。當(dāng)我在這些已經(jīng)翻得卷頁的書上簽上自己的名字，突然意識到，我的書竟然可以抵達(dá)如此遙遠(yuǎn)的地方。在那一刻，我意識到，作為一個(gè)寫作者，自己的存在是有意義的。

2025年，我要兌現(xiàn)自己的承諾，去往更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，也許比世界的盡頭更遙遠(yuǎn)吧。

偶爾也有焦慮，更多的還是自我懷疑

甫躍輝

作者系武漢文學(xué)院簽約專業(yè)作家，現(xiàn)就職于華東師范大學(xué)中文系

2024，對我來說，是“歉收”的一年。大概是因?yàn)?023年做的事太多了吧？那一年，我完成并出版了長篇小說《嚼鐵屑》三部曲，從上海騎行回云南老家并寫下了十多萬字的騎行日記，帶著爸媽在北京上海舟山等地游蕩了一大圈，還調(diào)了工作，離開工作十多年的《上海文學(xué)》雜志，來到華東師范大學(xué)中文系，教授創(chuàng)意寫作。而2024年呢？一下子放松下來了，除了修訂騎行日記《所有的路都在輪子底下》，幾乎沒寫什么東西。

其實(shí)也沒怎么放松。不斷自我懷疑，偶爾也有焦慮。更多的還是自我懷疑。懷疑自己能不能寫好，懷疑準(zhǔn)備寫的東西有沒有價(jià)值，偶爾的，甚至懷疑寫作的意義。

課堂上，我反復(fù)講寫作的種種，講學(xué)生們的小說可能存在的種種問題。都說教學(xué)相長，在講課的同時(shí)，我也在反思自己的寫作。但有一件最重要的事，我只是在課程最開始時(shí)提了一句：我們，為什么要寫作？

馬爾克斯說，“活著為了講述”，“我們不喝水，不喘氣，只抽煙，人生苦短，只怕來不及暢所欲言”。但我們真有那么多值得說的東西嗎？

這一年，倒是去了不少地方，國外去了俄羅斯，從莫斯科一路前往圣彼得堡。國內(nèi)，去的地方更多，巍山、武漢、道人山、臺(tái)州、普者黑、青海、新疆、莫干山、松陽，大山大水不曾講述什么，意義自然顯現(xiàn)。

2025年開始了，寫作仍是我生活里最重要的事。要不要寫，為什么寫，也仍然是我亟待解決的問題。

重返世界的這一年

劉欣玥

作者系青年批評家，北京大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為上海師范大學(xué)人文學(xué)院講師，中國現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員

相比起過去幾年，2024年也許是我的時(shí)間感和秩序感最清晰的一年。去年伊始，我曾許愿自己能夠稍微活動(dòng)四肢，負(fù)責(zé)任地行動(dòng)起來，重返世界——在地理空間的意義上，也在與他人恢復(fù)聯(lián)結(jié)的意義上。“人”是可望亦可即的，最具體也最迷人的單元，“首先要認(rèn)識人，要一個(gè)一個(gè)地去認(rèn)識”成為這一年力所能及的方法。在“北京文藝觀察”主持“第一讀者”的對談欄目，是2024年的一次新嘗試。像是站在一塊獲得開發(fā)許可的“林中空地 ”上，我想知道自己能做點(diǎn)什么。比如，即使素未謀面，共同享有“讀者”身份的作家、編輯、評論者、媒體人、文學(xué)從業(yè)者和愛好者，能否對于“當(dāng)代文學(xué)的讀者在哪里”做出一次接著一次具體的回答。這個(gè)過程沒有令人失望。文學(xué)依然能夠讓重要的事物顯形，讓專注、緩慢、不說謊、走入不確定性深處的交流葆有可能。

與“00后”學(xué)生每個(gè)星期見面的課堂，是另一片不斷生長出困惑的當(dāng)代文學(xué)田野。學(xué)生和我談?wù)撝吓莆膶W(xué)期刊走進(jìn)抖音直播間，門羅事件，韓江獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，“老登文學(xué)”，瓊瑤之死，文學(xué)播客“跳島FM”的休眠……即便只是以2024年文學(xué)新聞吉光片羽的形態(tài)，當(dāng)文學(xué)以“爭議”、“疑問”與“困境”的面貌被推至目前，這些閑談，每一項(xiàng)都難以卸下背后負(fù)載的沉重現(xiàn)實(shí)。我前所未有地意識到，無人能給出絕對有效的指引。文學(xué)土壤的萎縮，圖書市場的蕭條，人工智能對人的挑戰(zhàn)，世界的普遍下行，等等。但至少，我們還有覺知力和傳遞熱流的需求，可以一起學(xué)著如何走向道路的另一側(cè)。那里沒有現(xiàn)成的路牌指引，只有一些和我們相似的人。我們總會(huì)遇到和我們一樣，帶著疑問在跋涉的人，我們或曾短暫靠近過，未必不會(huì)再次互相照亮。

無論如何，新年我們所能做的總還有很多。去閱讀，去生活，去流動(dòng)，去愛，去創(chuàng)造因?yàn)槲膶W(xué)而更有連帶感的生命經(jīng)驗(yàn)。向著文學(xué)這個(gè)以掌管不確定性著稱的領(lǐng)域?qū)ふ掖_定性，已是一項(xiàng)古老的悖論。但也許，再?zèng)]有什么時(shí)候比現(xiàn)在更合適去問：究竟是文學(xué)需要我們，還是我們需要文學(xué)？

在“快”網(wǎng)文里下“慢”功夫

點(diǎn)燈

作者系知乎鹽言故事簽約作家

2024年年初，我看了一部日劇叫《東京大飯店》，主角尾花夏樹把全部身心都投入做菜上，拒絕把不合格的食物端給客人，即便在最困難的時(shí)刻也沒有做出妥協(xié)，始終對客人抱有敬意，用完美主義對待自己的作品。于我心有戚戚焉。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一直是變化極快、競爭極為激烈的賽場，短篇小說近幾年又成為新的賽道和關(guān)注熱點(diǎn)。但其實(shí)外界的快速更迭對我而言，除了我會(huì)持續(xù)關(guān)注最新出現(xiàn)的新作品、新寫法，我本人的創(chuàng)作速度并沒有受到影響。

作為一名全職作家，在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)短篇小說周更的時(shí)代，我三年只寫了八篇，年產(chǎn)量不足三篇。但我也是靠著這八篇作品，在知乎獲得了近五十萬的粉絲和上億的閱讀量，并且獲得了2024年“知乎三絕”的榮譽(yù)。只有我自己知道，每篇小說的背后都是近百次的修改和打磨。

面對平臺(tái)和讀者的催更，我始終提不上速度，因?yàn)槲艺J(rèn)為這才是正常的速度。其實(shí)雖然我也會(huì)在別人能賺到快錢的時(shí)候有那么一瞬間的羨慕，捶胸問自己為什么要那么有“良心”，但又還是做著我每天都在做的事。

寫作和做菜是一樣的。菜品做出來是要給客人吃的，作品寫出來是要給讀者看的。對自己作品的打磨，是每個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)作者都該有的精神。我每天都在尋找深刻的選題，思考故事的創(chuàng)新，鉆研人物的刻畫，又堅(jiān)持把閱讀門檻一遍又一遍地降低，不斷做著大眾化和精品化的結(jié)合實(shí)驗(yàn)，我堅(jiān)持要寫出更多人能看懂、能看進(jìn)去、被打動(dòng)的好作品。

大約是受篇幅的限制，短篇網(wǎng)文的創(chuàng)作很容易同質(zhì)化，一兩萬字的篇幅總是在反復(fù)講著類似的故事，我經(jīng)?？吹胶芏鄾]有創(chuàng)新的作品出現(xiàn)在平臺(tái)的榜單。這種感覺就像是我在一條街換著吃了好幾家店，但店里端上來的菜都是同一個(gè)廠生產(chǎn)的料理包。創(chuàng)作變得功利，就會(huì)對讀者失去敬畏。我理想中的短篇網(wǎng)文應(yīng)該有更多的可能才對。

我對自己拿出來的作品更加保持了警醒。也一直記得從初中開始，我就給自己取名“點(diǎn)燈”的初心，用故事點(diǎn)亮人們心中的燈。希望新的一年，短篇小說出現(xiàn)更多可能，祝愿廣大創(chuàng)作者，都能在新的一年收獲自己的匠心精品。

有了文學(xué)，常有新感覺

陳巧珠

作者系寧德市作家協(xié)會(huì)副主席，《三都澳》雜志編輯，中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道2024年第13期“本周之星”

2024年12月31日，我又回到家鄉(xiāng)三都澳，登上島礁，漫步海堤，熟悉的風(fēng)景樣樣有新的感覺，回家是這樣，回首一年來的文學(xué)活動(dòng)也是這樣，也正是這種新感覺，讓自己深深依賴著文學(xué)。

2024年我參與的文學(xué)活動(dòng)，可稱得一浪接著一浪來，雖說走過的點(diǎn)、見到的人、觸及的風(fēng)物是那么熟悉，但有了文學(xué)啟迪，卻也常走常新。比如木拱廊橋，初識只看到其美、感受建筑技藝精妙，再識便體會(huì)廊橋載藝也載德，體會(huì)廊橋文化的深刻內(nèi)涵，廊橋成了凝固在閩東北山水間經(jīng)典的建筑符號。我出生在海島，枕著濤聲入夢，在紅日初升時(shí)臨窗醒來，跟著母親撬過海蠣，曬過蝦干、魚干，感受過臺(tái)風(fēng)狂暴，如今隨著海洋主題的采風(fēng)活動(dòng)，對大海的感受日日更新，原有的審美成了記憶，曾經(jīng)的成長足跡成了鑲嵌在長篇記憶的閑章，有了文學(xué)活動(dòng)，記憶如根須，成長的是新感受，大海可耕，八山一水一分田的福建，海洋經(jīng)濟(jì)將成為新質(zhì)產(chǎn)業(yè)的增長點(diǎn)，海洋文學(xué)必將書寫出與海一樣博大的篇章。比如茶，與生活息息相關(guān)，在一次次“茶”主題采風(fēng)中，感覺到自己認(rèn)知的提升，在寫好茶故事、茶技藝、茶品質(zhì)的同時(shí)，我自己成了一片茶葉，在生活中揉捻、涅槃，又在生活中浸泡復(fù)蘇，散發(fā)出茶的芳香，于是寫了《一片樹葉的修行》。

有了文學(xué)，文化活動(dòng)就成了文學(xué)成長的土壤。文學(xué)是綻放和結(jié)在文化土壤上的花果，心中有了文學(xué)，每個(gè)活動(dòng)，都是為了新感覺培根。

歲月有序更迭，文學(xué)一路相伴，我覺得只要文心不變，每一天都有新感覺。