中國作家協(xié)會主管

新年，中國作家網(wǎng)邀請多位作家、學(xué)者、編輯、媒體人等，回顧他們2024年的文學(xué)生活。受邀者或深耕于自己的創(chuàng)作、研究領(lǐng)域，或投身于文學(xué)閱讀和文學(xué)勞作中，或沉入生活積蓄養(yǎng)分、靜待破土……大家的文學(xué)生活各有不同，有收獲和啟示，也有困惑和思考；但都身處鮮活文學(xué)現(xiàn)場，共同參與著文學(xué)生活、文學(xué)生態(tài)的塑造。希望回顧過后，我們都能找到更為清晰的坐標(biāo)，一起朝前走。

——編者

文學(xué)生活之所以有別于“飲食男女”

賀紹俊

作者系沈陽師范大學(xué)特聘教授，中國當(dāng)代文學(xué)研究會副監(jiān)事長，遼寧作協(xié)副主席

我的文學(xué)生活其實平淡無奇，有時它完全成為了一種職業(yè)生活，不值得推廣。但我很看重“文學(xué)生活”這個詞。文學(xué)生活是一種在所有物質(zhì)生活之外的精神生活，它讓一個人能夠享受到超越物質(zhì)之外的精神魅力，文學(xué)生活是人類文明的結(jié)晶。古人將人的一生概括為“飲食男女”，飲食男女與物質(zhì)和欲望相關(guān)，當(dāng)人類創(chuàng)造了文明之后，也就創(chuàng)造了文學(xué)生活，因此在文明時代，人的一生僅用飲食男女概括還不夠完整，人的一生應(yīng)該是“飲食男女+文學(xué)”。而且，文明的程度越高，文學(xué)的分量也就越重。要衡量一個國家和社會的文明程度高不高，就可以看其文學(xué)生活的普及范圍廣不廣。我甚至覺得，中國作家協(xié)會首要的任務(wù)不是抓文學(xué)創(chuàng)作，而應(yīng)該是抓全民的文學(xué)生活。2024年的夏天，我在四川閬中有機會與當(dāng)?shù)氐幕鶎幼髡咦劷涣鳎麄儚奈膶W(xué)閱讀和文學(xué)寫作中所獲得的一種喜悅，給我留下很深的印象。相比之下，我的文學(xué)生活遠沒有他們那么單純了。

但我知道，文學(xué)的生存環(huán)境越來越惡劣，文學(xué)也越來越成為一種職業(yè)化的事情。就在年末之際，冬天里的“鴨綠江”竟然掀起一陣波浪，在這之前，還聽到了《文學(xué)報》不再獨立發(fā)行的通知。也許這一切都與經(jīng)費短缺有關(guān)。如果非要用經(jīng)濟法則來要求文學(xué)，文學(xué)就沒有了自己的立足之地，只好兼并到“飲食男女”之中，人們還能去哪里享受愜意的文學(xué)生活呢？

但只要文明不消失，文學(xué)生活就不會中止，新的一年，我仍對文學(xué)充滿了樂觀。

文學(xué)應(yīng)該是時代的通風(fēng)口

尹學(xué)蕓

作者系天津市作家協(xié)會主席

過了許多年以后回望，就文學(xué)本身而言，2024的年份仍然是特殊的。這不是我在年底盤點時產(chǎn)生的聯(lián)想，而是這一年我在外地行走時，這樣的念頭經(jīng)常會冒出來。

心底里，我會拿這一年與上一年做比較。因為眾所周知的原因，2023是拘謹而含蓄的一年，是因不確定進而搖擺的一年，也是個人因懵懂而瞻前顧后的一年。2024的開年就把人從虛擬世界拉進了現(xiàn)實。從三月份參加全國兩會始，四月份在黨校封閉學(xué)習(xí)，五月份帶領(lǐng)天津作家代表團走進新疆，那種天高地闊一下子就沖掉了心中所有的虛無。古老的太陽渾濁、執(zhí)拗、亢奮、熱烈，讓人疑心自己沒有影子。那樣一種廣袤、恒定、浩大、奢靡，讓人覺得這就是地老天荒，這就是創(chuàng)世紀(jì)時初始的模樣。坐在昆侖山腳下，看細小的花朵蒙著風(fēng)塵開放，讓人陡然有了命運感。如果它們長在水鄉(xiāng)江南，也許能開得盛大、燦爛、熱烈。命運之于文學(xué)，應(yīng)該怎樣形容呢，是枷鎖或是桎梏？反正誰都休想逃掉誰。文字就是用來書寫命運的。或者，你就是命運本身，等著別人來書寫。否則，天大地大，命運如何被呈現(xiàn)，才能給歷史或未來留下印記和佐證，這是精神世界的永恒命題。而人類的命運感，是宇宙間的有機組成部分。這是一個龐大的客觀存在。作家就是有種天然的使命，集責(zé)任和義務(wù)于一身。

上帝就是這樣安排的。

飛機從烏魯木齊起飛，從蘭州轉(zhuǎn)機去合肥。兩個多小時的候機室里，我寫完了給《人民日報》的一篇稿子。雖然不盡圓滿，但我開始嘗試著在旅程中寫作，也是最近兩年的事。年初坐雪國列車去上海，原本四個小時的路走了九個半小時，我便是用文字打發(fā)了時間。想，閱讀或書寫，有多么地撫慰人心啊！舷窗外一直黃沙漫漫，進入安徽地界，突然云團翻滾，水綠山清，視野中的鏡像一下子讓靈魂熨帖。各類文學(xué)獎和文學(xué)活動也由此拉開了序幕。天津、河北、北京、上海、廣東、貴州、湖北、廣西，奔赴千里去參加一場文學(xué)盛宴，這在2024年，成了尋常的事。尤其是，穿著厚厚的羽絨服上了飛機，清晨的天津機場風(fēng)霜彌漫。下飛機就看見有人打赤膊。于是一層一層地脫，自己都覺得好笑。祖國幅員遼闊，生活自帶喜感。在南寧的青秀山，一下子看見了那樣多的鐵樹開花，心中的那種激越，久久不能平復(fù)。在民族博物館，一面面巨大的銅鼓撲面而來，人真的會恍惚。在生產(chǎn)力低下的古代，如何完成這樣一面面青銅巨鼓，實在難以想象。即便有流程演繹制造過程，仍是覺得不可思議。

造物主也許就是人類自己。在某一時段，被賦予了神的力量。

2025倏忽而至，甚至覺得還沒有與去年告別，第一縷曙光就來了。時代在發(fā)展中增加了許多變數(shù)，也許這是有利于文學(xué)的。文學(xué)應(yīng)該是時代的一個通風(fēng)口，就像有氧運動一樣。

新年新氣象。

文學(xué)的價值再定義

楊爽

作者系中信出版文學(xué)子品牌「春潮Nov+」創(chuàng)始人、出版人、總編

站在年尾，回看一整年的“文學(xué)生活”，多少有些奢侈。消費降級，加上短視頻所帶來的進一步注意力瓦解，以及文學(xué)對解決當(dāng)下現(xiàn)實問題的無力感，所有這些都讓我們愈發(fā)難以圍繞“文本”來談“文學(xué)”，而將之視為一種生活狀態(tài)或情緒價值，也許已漸漸成了直接讀者和文學(xué)從業(yè)者的真實現(xiàn)狀。

我的2024文學(xué)閱讀，仍舊圍繞當(dāng)代書寫，在本土原創(chuàng)和海外引進的作品、尤其是青年作家作品中，仍能得到大量同頻共振的經(jīng)驗和感受。這是當(dāng)代人書寫當(dāng)代議題的優(yōu)勢所在，是對當(dāng)下生活的文學(xué)化轉(zhuǎn)述，讀者將在轉(zhuǎn)述的縫隙里獲知疑問和個體生命經(jīng)驗的來源。通過文學(xué)找到問題出處，不失為一種有效的解題思路，某種意義上，這或許是“無用之學(xué)”的“有用之處”。

與之相對的，是更能及時展現(xiàn)時代議題風(fēng)向的影視創(chuàng)作，早年帶有議題屬性或強故事情節(jié)的文學(xué)作品，被接連搬上熒屏——《玫瑰的故事》《繁花》《我的阿勒泰》《邊水往事》等爆款劇集均屬文學(xué)作品改編。影視與文學(xué)的距離，在2024年再一次被明顯拉近了。文學(xué)出版品牌“春潮Nov+”出版的郭沛文作品《剎那》、索耳作品《細叔魷魚輝》（收錄在《非親非故》中）接連入圍第七屆、第八屆平遙國際電影展從文學(xué)到影視“遷徙計劃”單元，在與獨立導(dǎo)演、平臺制片人、影視文學(xué)策劃等從業(yè)者的討論中，一個鮮明的感受是影視項目在版權(quán)階段的去標(biāo)簽化，不再如早前幾年，僅以標(biāo)簽概念做單一價值判斷，這既是熱錢消失后的謹慎，更是大浪淘沙后從業(yè)人員對待影視項目的一種修正和回歸。對于文學(xué)來說，這當(dāng)然是一段機會窗口期。郭沛文的小說《剎那》是這期間從文學(xué)到影視的一個實踐案例，這本書的影視版權(quán)洽談過程，每一個環(huán)節(jié)，都極具文學(xué)屬性，本質(zhì)上是文本價值支撐起了整個鏈條上不同環(huán)節(jié)決策者的信心和判斷。

而在文學(xué)小說的寫作風(fēng)向上，城市化、現(xiàn)代性在2024年成為亮點，過往作家們常談的故鄉(xiāng)、小鎮(zhèn)生活，被“90后”、“95后”寫作者們繼續(xù)延展，但內(nèi)容核心往往是伴隨他們這一代成長生活的、近30年急速發(fā)展的城市化進程中人的奮進與異化、科技發(fā)展帶來的便捷和損傷、生命觀念和價值認同的突變困擾等。再結(jié)合這一代寫作者普遍的教育背景和海外旅居經(jīng)驗，國際視野的書寫比例也逐漸鮮明，雖然絕大部分寫作仍從個體出發(fā)，甚至出現(xiàn)了不少私語言寫作，但討論的問題、提供的觀念，往往是世界性的。呂曉宇《水下之人》、索耳《非親非故》、默音《尾隨者》等，個體與世界在2024年的文學(xué)新作中，有著明顯的相融和對抗，不僅與世界相連，也完成著對傳統(tǒng)觀念、身份認同的個體修正。這無疑是這一代書寫者的優(yōu)勢和獨到經(jīng)驗。

2024，我的科幻文學(xué)生活

程婧波

作者系科幻作家、巴金文學(xué)院簽約作家

2024年給我一個最大的感受，就是這是中國科幻文學(xué)發(fā)展的一個“大年”。

9月初，我作為四川省的青年作家代表，和來自全國各地的三百多位青年寫作者參加了第九次全國青年作家創(chuàng)作會議，并在科普科幻分論壇上做了分享；9月18日，我被巴金文學(xué)院推選，來到魯迅文學(xué)院第四十六屆中青年作家高級研討班，開始了為期三個月的學(xué)習(xí)；9月23日，我作為中國作協(xié)2024年新會員，“回到”北京東土城路25號，參加盛大而溫暖的“哥德巴赫猜想之后——中國作協(xié)科幻科普作家回家活動”。

僅僅看我這番行程，就足以看出中國作協(xié)在播種、呵護和培育科幻文學(xué)上的一系列暖心舉動，以及為作家辦的一系列實事。

作為一個從事了二十多年科幻創(chuàng)作的人，這也是我近年來的一個新感受和新發(fā)現(xiàn)：隨著現(xiàn)代科技對人們?nèi)粘Ｉ畹挠绊懭諠u走向深入和全面，科幻作品正在迎來嶄新的歷史定位和存在方式。

自21世紀(jì)以來，中國科幻“新浪潮”受到海內(nèi)外的廣泛關(guān)注，成為一種不可忽視的文學(xué)和文化現(xiàn)象。中國科幻正在成為歐洲精英文化式的科幻、美國大眾文化式的科幻之外的第三種科幻文化脈絡(luò)。

中國科幻的繁榮背后離不開國家科技實力的迅速提升。當(dāng)下，國家的科技實力為科幻注入現(xiàn)實動力。傳統(tǒng)與流行，古老與現(xiàn)代，正在發(fā)生奇妙的融合。采用科幻題材、科幻元素、科幻手法的作品，既可以在《人民文學(xué)》和《收獲》上看見，也能夠在閱文、書旗、晉江、掌閱、七貓和番茄上見到。

科幻作品作為理解現(xiàn)實、適應(yīng)時代的文化橋梁，正在塑造一種新型的文化現(xiàn)實主義，我相信，在科幻的世界里，每一個人都可以是探索者，每一個人都可以是夢想家。

書寫科幻，觀照現(xiàn)實，科幻創(chuàng)作正當(dāng)時。

2024我的文學(xué)生活：

翻譯、AI和讀書會

[西班牙]夏海明

作者系西班牙漢學(xué)家、翻譯家

在剛過去的2024年所發(fā)生的事情太多了，幾乎忙到無暇去過名副其實的“文學(xué)生活”。在這個動蕩不安、忙忙碌碌的一年，阻止我們享受文學(xué)之樂的因素太多了，我自己也不例外。不過，2024年我的文學(xué)生活中還是有幾個值得提出的亮點。

作為出版工作參與者之一，對于譯者出身的我而言，個人文學(xué)生活中最有意義的當(dāng)然是自己的翻譯項目，在這里我不得不提兩個龐大的工程：2024年年初我完成了陳彥的長篇小說《主角》的西班牙語譯文，年內(nèi)也開始翻譯并完成了阿來的長篇小說《塵埃落定》，這兩部書2025年都有望在西班牙出版。翻譯這兩部茅盾文學(xué)獎獲獎作品，無疑是到目前為止我文學(xué)翻譯生涯中最大的挑戰(zhàn)，給我?guī)砹瞬簧偈斋@和啟發(fā)。

除了翻譯文學(xué)作品以外，2024年我也參與了一些文學(xué)主題活動。在不同場合上跟作家、出版人以及其他的翻譯家和漢學(xué)家交流的時候，有兩個英文字母經(jīng)常出現(xiàn)在對話中，那就是AI。人工智能不僅給譯者，也給廣泛意義上的創(chuàng)作者的工作帶來了翻天覆地的變化，這也讓人思考創(chuàng)作的意義何在，創(chuàng)作者會不會被替代。年末舉行的成都國際詩歌周上，與會者也討論了這個話題。我在研討會上強調(diào)了文學(xué)創(chuàng)作者的動力——即都是出于希望自我表達而創(chuàng)作，而AI無論如何都無法滿足創(chuàng)作者希望自我表達的欲望。

在忙亂的生活中，我也想辦法抽空來滿足自己的閱讀欲望。雖然我讀的書遠遠沒有達到自己希望的數(shù)量，但我還是看完了幾本，這很大程度上源于我2024年開始主持的一個西班牙語讀書會。這個讀書會的讀友們來自不同國家，都在北京生活和工作。去年，我們每個月閱讀以及討論一本書，所閱讀的作品包括諾貝爾獎文學(xué)獎得主韓江的《素食者》，還有幾本不同西班牙語國家的作家寫的作品；而中國文學(xué)作品，我們讀了沈從文的《邊城》，魯敏的《六人晚餐》和徐則臣的《跑步穿過中關(guān)村》。

也許在離我們越來越遙遠的2024年讀的書給我們留下了很難忘的記憶，也許沒有。但是無論如何，剛起步的2025年是一個新的開始，給我們一個新的機會來展望未來，讓文學(xué)生活變得更美好。

文學(xué)是“用一個生命扶持另一個生命”

郭忠凱

作者系咸陽市作協(xié)副秘書長、咸陽散文學(xué)會副會長，《秦都》雜志主編

從讀者到作者再到編者，一直在感受文字帶給我和我的文字帶給這個世界的螢光。

文學(xué)常常是“用一個生命扶持另一個生命”。內(nèi)刊主編必須是有閱歷的讀者，通過微信讀書平臺，駐足書頁，傳記玄幻、藝術(shù)心理、人文歷史，甚至網(wǎng)文等，全年711小時139本（全部讀完58本）的閱讀量，在忙碌與寧靜之間，棲息記憶和熱愛，將時光留存在書頁里。作品是立身之本，搞創(chuàng)作必須有自己的“企圖心”。傳遞審美價值終究依托于筆耕不輟。

文學(xué)豐盈身心之余，還是照亮他人的明燈。

文學(xué)內(nèi)刊是地方文學(xué)沃土，發(fā)現(xiàn)文學(xué)種子培育成長好苗促其參天蓬勃，是每一位文學(xué)內(nèi)刊編輯的使命。2024年過去了，主編《秦都》已4年了，雜志也已出刊213期。編輯對文學(xué)作品的審美選擇與價值判斷，直接影響著地域文學(xué)發(fā)展的當(dāng)下面貌，所以，我自覺并始終堅持將“辦刊作為深耕文學(xué)現(xiàn)場的基石和試金石”，堅守文學(xué)的獨立品格和純粹性，推崇有深度有力度有溫度，題材新穎、觀念明晰、敘述突破的文學(xué)作品。在新媒介環(huán)境下，通過欄目設(shè)計、文本內(nèi)容、表現(xiàn)手段等進行類型創(chuàng)新、視覺創(chuàng)新，暢通編者作者讀者交流渠道，搭建編輯創(chuàng)作審閱溝通平臺，扶持本土作家精品力作，主動開展內(nèi)刊作品交流合作，相互抱團取暖，讓創(chuàng)刊四十多年的《秦都》成為千年古都—咸陽的“純文學(xué)”品牌陣地。

2025年，文學(xué)生活在夢想中將依然沉穩(wěn)前行。