中國作家協會主管

01

我媽說，豬是個憨娃

天剛麻麻亮，我就推開豬圈門，不禮貌地喊了一聲：豬寶，睡醒了嗎？

豬溫柔地哼哼兩聲，算是回答我。

天還沒有完全亮，村里的人們都還沉浸在香甜的睡夢中，當然，也有人正在噩夢里逃竄或呼叫。院子里的雞、鴨、貓、狗、牛，都在各自的寢室里休息。那只紅公雞剛剛第二次發布了黎明的通知，又鉆進雞窩里睡回籠覺了。

而我此時闖入豬的臥室，并把它叫醒，是很不尊重很不禮貌的。對于一只靠漫長的睡眠來成長自己和修養自己的豬來說，睡眠的重要不言而喻。我媽就說過，豬的一輩子是很清貧的，它沒有任何個人財產，除了槽里那點食物，剩下的就只是睡個安穩覺，睡個昏天黑地的懶覺。

我媽還說過，其實豬睡懶覺，并不是偷懶，豬不是為它自己而睡覺，豬是在為我們睡覺，豬在睡夢中長身體，它是在為我們成長著它自己。

我媽還說，人都有私心，皇帝也有私心，神仙也有私心，人以為不給神仙燒香磕頭，神仙就不保佑，可是，人燒了香磕了頭，神仙保不保佑，誰也不知道。

我媽說，這個世上，就豬沒有私心。

我問：人都說豬貪吃。貪，就是私心。媽你為啥說豬沒私心？

我媽說豬是個憨娃、傻娃、愣娃。憨娃沒有邪心思，傻娃沒有壞心眼，愣娃沒有貪嗔癡。不邪，不壞，不貪，就是憨，就是傻，就是愣。一個憨娃、傻娃、愣娃，哪有什么私心？就是教它有點私心，它也學不會，上天就沒有給它安裝一顆私心。

我媽說，人為日子活著，豬為人活著。人收走了豬，日子收走了人。最后天地把人活過的日子都收走了，把日子里的一切都收走了，天地就這樣轉了一個大圓圈，人一茬茬走了，豬一茬茬走了，天地還是那個天地。

我媽說的話，我是相信的。當時我還小，我媽就是我的先知，就是我的至圣先師。就是在今天我已經年過花甲，回想我媽在世時說的話，我仍然認為那是一位鄉村母親留給蒼天后土的圣訓與箴言。

02

豬就是洪荒遠古

天還沒亮，豬正在酣睡，我起來撒尿。撒了尿，身體放松了下來，就有了順便看點什么的心思，我就推開豬圈門——推開豬的寢室，想看看豬睡著了是個什么樣子，我喊了一聲：豬寶，晚上好嗎？豬哼哼兩句，算是回答了我。

嗨！你說我多不禮貌，硬生生就把熟睡的豬吵醒了。

你要是天不亮就闖進皇帝的寢室，他可能會殺了你，你還會有小命嗎？

你要是天不亮就闖進村長的寢室，他可能會報復你，扣發你家的種糧補貼。

你要是天不亮就闖進爺爺的寢室，他肯定會呵斥你沒教養。

你要是天不亮就闖進蜜蜂的寢室，它會蜇腫你莽撞的臉。

但是，豬沒有責怪你。豬聽見你喊它，豬看見你來看望它，豬認為這是你看得起它，才來看它。這么黑的天，這么黑的屋，這么黑的豬，你來看默默無聞的它，豬感到很幸福。

豬對任何人都沒有惡意，豬看任何人都是好人，都是圣人。

豬喜歡青草，豬認為這個世界就是一片廣袤無邊的草地，豬認為所有的人與它一樣都喜歡青草，都與它一樣，有一顆青草的心，有一副青草的柔腸。

青草的心，青草的柔腸，是從洪荒遠古培養出來的。

青草的心，青草的柔腸，沒有絲毫的惡意。

皇帝、村長、爺爺、蜜蜂，都有惡意。

唯有豬，沒有惡意。

這就是我媽說過的：上天，就沒有給它安裝一顆私心。

沒有私心，就沒有惡意。

豬聽見我喊它，就立即回答了我。

豬睡著了就回到洪荒遠古了，就回到石器時代了，就回到比孔夫子更古老的上古年代了。

我們不能用過去、現在、未來這種機械的、呆板的、線性的時間概念去理解和描述豬的時間觀，我們其實是用一種小聰明的方法把蒼茫時間肢解成斷章碎片，就像把茫茫宇宙肢解成小零食，用來為我們貧乏的靈魂充饑。

豬沒有時代，沒有歲月，豬一直生活在洪荒遠古。豬醒過來的時候，只是它的胃醒了，而豬的心從來就沒有醒過，它的心一直停留在洪荒遠古；豬睡著了，就徹底回到洪荒遠古。其實，豬本身就是洪荒遠古。我們看到了豬，就是看到了洪荒遠古。

我們在任何時候都不能這樣說——我養了一頭時代的肥豬。

豬不屬于任何時代。豬生活在時間之外，生活在洪荒遠古。

洪荒遠古早已棄我們而去，我們只是生活在被肢解了的時間的碎影殘片和縫隙里。我們是精致的利己主義者，是錙銖必較的自私而精明的微生物。

我們養豬，其實就是養一段洪荒遠古。用洪荒遠古供養我們貧乏的靈魂。從而讓我們也有一點洪荒遠古的氣息—— 那種渾然的、憨厚的、蒼茫的氣息—— 是宇宙本身的氣息。

豬聽見我喊它，它就答應了我。

豬認為我來看它，是瞧得起它，是看重它，豬感到很幸福。

其實呢，我作為時間的殘片碎影，我來探望豬，就是來膜拜洪荒遠古，來膜拜保存在時光上游的古老的生命狀態。

我看見了豬，看見了洪荒遠古，看見了混沌宇宙的原始形貌，看見了時光上游的永恒意象。

03

在春天河邊草地上散步

在河邊草地上，豬寶跟著我一起散步，我們都很開心。

這是農歷三月的仲春，青草茂長，野花盛開，不遠處的漾河碧水蕩漾，像春天在手中抖開的藍絲綢，在微風里搖曳波動；一只只戲水的麻雀、剪水的燕子、濯水的喜鵲、喝水的斑鳩，快樂地聚會在河邊，它們敞開各自的歌喉，熱情地唱著春天的驪歌，唱著它們那不為人所理解卻被天地所欣然接納和感應的古老心聲。

我和豬寶在河灘草地散步的身影，是漾河的記憶里并不經常出現的一個場景。

因為，誰都知道，豬是被長期羈押在一個叫作“圈”的禁閉室里的生物。雖說誰都知道世上有一個寶貝，它的名字叫豬，但是，除了養豬的人、殺豬的人見過豬，世上多數人很少真正見過豬，有的人從來就沒有見過豬。

若是扳起手指仔細清點，寰宇茫茫，天地悠悠，沒見過豬的可是太多太多啦——天沒見過豬，地沒見過豬，山沒見過豬，河沒見過豬，皇帝沒見過豬，大臣沒見過豬，將軍沒見過豬，富翁沒見過豬——雖說他們沒少吃過豬肉，而他們那高貴或自詡高貴的身體里也貯存著一部分豬的柔軟脂肪，可是，他們依然很少見過或根本就沒有見過豬。

就是豬自身，也很少見過別的豬，因為豬都被分別關押在各自的禁閉室里——它們被關押在各自的豬圈里，閉門悔過，了此一生。

豬都沒有見過豬，天地山河都沒見過豬——豬猶如此，人何以堪？

就在這個下午，豬跟著我在河邊草地開心地散步了。

天地悠悠，終于見到一頭幸福的豬。

漾河湛湛，終于見到一頭開心的豬。

一會兒，豬跟在我的后面慢慢行走；一會兒，我則跟在豬的后面慢慢行走，若是遠處的某個人看見了這個情形，他會以為豬是在前面為我領路—— 是的，他說的很對，豬是跟著春天的氣息行走的，而春天的氣息就是萬物生長的氣息，就是青草蔓發、鮮花盛開的氣息，這些都是生長的氣息和希望的氣息。豬寶追隨著生長和希望的氣息，它行走的方向就是生長和希望的方向，我跟著它走，只會走進春天的深處，絕不會走到春天的外面或者反面，絕不會走進戰爭和苦難之中——因為豬是喜歡和平的生靈。

所以，一整個下午，我跟著一頭豬在春日河邊草地上散步，絲毫不用擔心會迷路。

04

母豬灣傳說

住在漾河上游村莊里的一戶人家，祖祖輩輩都養豬。當然，在過去年代里，農民家家都養豬，這也沒什么稀奇的。這家的特點是除了養大家都在養的用于為莊稼積肥和過年吃肉的一般的豬之外，也養母豬，豬仔除了留下自養，其余的就對外出售，賣些錢以補貼家用。這家人很勤勞，日子也過得不錯。

那年，離村子不遠的小鎮上新開了不少店鋪，包括火鍋店、烤肉館，生意很紅火。有一家烤肉館生意本來就算好，但是店主想趕快賺大錢，就迎合市場的需求和一部分人特殊的味蕾嗜好，奉行“人無我有、人有我優、人優我特”的市場策略，開發了一個新產品：孜然味麻辣香烤乳豬。從此遠近聞名，生意一時很火爆。

老板就派人四處收購豬仔，也就是乳豬。

那些嗷嗷待哺的小豬孩，就在熊熊火焰里，變成了孜然味美食，變成了麻辣味美食，變成了一疊疊鈔票。

多少人只在乎賺錢的快感和舌尖上的快感，哪能想到生靈的痛感。

有一天，禁不起高價收購的誘惑，這家就把一窩還沒滿月的小豬仔賣給了烤肉館。

第二天早晨，這家的男人起了床，發現豬圈門被打開了，是從里面撞開的，別的豬都還在，而那只母豬不見了。

他急忙沿著地上零零星星的糞漬到外面尋找失蹤的母豬。

當他順著沙灘上的蹄印，一直找到河灣時，看見水里漂著一頭豬。水不是很深，他折了一節柳樹棍，拄著下到水灣里，仔細一看，就是他家那頭剛生育不久的母豬。

原來，這家男人將那窩豬仔高價賣給了烤肉館，母豬見不到自己正在吃奶的孩子，思兒心切，當晚撞開了圈門，趁著夜色跑到河邊，跳水自盡了。

從此以后，這家養的豬老是害豬瘟，豬養不久即生病而死，養的母豬也不下崽，偶爾下崽也多是死胎，好像母豬們起了心發了誓，從此再不濫生無辜。

這戶人家只好搬家，住到另一個地方了。聽說也不再養豬，改行做了苗圃生意—— 倒是一個綠色的產業，是一個護生惜物的事業。

漾河的這段河流原來是沒有名字的，自從出了這件事情以后，這一帶河灣就被人們叫作母豬灣了。

05

飛豬廟記

吾鄉以東二十多華里，有一座青峰山，山勢險峻，溝壑幽深，林木繁茂，白云繚繞，春有野花疊彩，夏有飛瀑對唱，秋有紅葉欲燃，冬有白雪堆玉，可謂季季皆美，處處有景，描之可入畫，吟之即成詩。

這座山是大巴山余脈之一部分。如果把起伏跌宕、綿延千里的大巴山比作一部雄渾的交響樂，這座山就是交響樂之尾聲，有終日繞梁不絕、令人深長回味的意蘊。

山上有一座廟，叫飛豬廟，相傳是明朝中期修建。起初是一座佛寺，住持是一位修凈土宗的僧人，虔誠向佛，慈憫眾生，口念佛號，手撫白云，心向凈土。遠近鄉民，齊來聽道，信者甚眾。一時間香火旺盛，鐘鼓清越，慈云拂衣，泉流縈懷。般若佛聲，山鳴谷應；凈土梵音，草濡木染。山中土匪也被感化，賊心漸滅，佛心漸醒，棄惡從善，愿往凈土。

某年臘月底，山塆一戶人家要殺年豬，刀磨鋒利了，案板備好了，開水燒好了，肉架子搭好了，屠夫進豬圈要捉拿豬，卻見圈門早被撞開，豬不見了。

原來，那豬早已覺察到不祥的動靜，平日里吃的都是雜草素食，那些天食槽里卻有了玉米麩皮豆渣，猜想這是主人給它的“壽終餐”，也即“最后的晚餐”。它還聽到磨刀霍霍的聲音，好幾次還聽到主人說“shā”，以前每一次聽到這個“shā”的聲音，就會有不好的事情發生，就會發現場院里又少了一只雞，少了一只羊，或少了一只兔子——它們都是豬的好朋友。

豬覺得情況不妙，感到自己就要死到臨頭了，又悲憤又恐懼。悲憤的是它沒有做什么錯事，沒有起過任何對不起人的壞心，相反又聽話又老實，卻最終要遭此對待，它覺得自己太冤枉太悲苦太可憐了?？謶值氖亲约阂回炓院┖翊耍藚s以屠刀待它，那磨刀石冰涼冰涼的，那屠刀閃亮閃亮的，那寒光閃閃的情景真可怕啊，這世界，原來是刀光閃閃的屠場啊。

那豬，就在那天的后半夜撞開圈門逃跑了。

由于常年被關在黢黑的豬圈里，豬的眼睛有點怕光，不是太好用，但它的耳朵很靈敏。它平日里經常聽到從對面山頂的寺廟里傳來的凈土佛號、慈悲法音和菩提真言，雖然不解其意，但能感覺到那聲音中的柔軟、善良和仁慈。另外，主人家門前有一條小路，彎彎繞繞一直通向對面山頂佛寺，朝山拜佛的人們路過這里，也會說些學佛修行、慈悲為懷的話，偶爾也會聽到柔軟、善良、慈祥的聲音。

它就沿著那條崎嶇山路，連夜逃到了山頂寺廟。

凌晨寅時，天還未亮，寺廟住持和一眾僧人已經準時起床，進行灑掃、晨禱、誦經的功課。

“……信我此世界是苦，信極樂凈土世界是樂。信我是業力凡夫,決定不能仗自力，斷惑證真，了生脫死。信阿彌陀佛，有大誓愿，若有眾生，念佛名號，求生佛國，其人臨命終時，佛必垂慈接引，令生西方……”

莊嚴大殿里，僧容虔誠，經聲懇切，四周空谷回響，晨鳥應答，山澗一脈脈清流，正將映出第一縷晨曦。

就在這時，一頭豬奔來廟前，砰砰砰，砰砰砰，撞響廟門。

一眾僧人從大殿里走過來，看見了這頭豬。

它從山下逃過來，一路鉆刺窩，穿密林，越溝澗，荊棘割破了皮肉，巖石撞傷了頭顱，馬蜂咬腫了耳朵，好不容易找到了廟，找到了僧，找到了佛。

慈悲為懷，慈航普度，解脫世間諸苦，接引眾生得享凈土極樂——佛念念在茲，大德高僧皆念念在茲。

怎么辦？豬也是受苦受難的眾生之一。佛曰：眾生盡度，方證菩提；地獄未空，誓不成佛。

況且，它如今想逃離苦海，向佛門求救，作為佛門修行弟子，豈可見死不救，遇苦不度？

住持和一眾僧人遂決定收留此豬，在寺廟后門外面修起一間圈舍，謂之“離苦養心齋”，每日按時供食野草青菜，逢十五日有豆渣麩皮。

比起世俗對六畜奴役般的壓迫和虐待，寺廟對生靈有著殊勝的供養方式。對那豬，就采用了圈養與散養結合的方式，養身與養心兼具的方法，既滿足其物性之需要，也引導其佛性之覺醒，使之動靜兼顧，內外兼養，身心兼修。

那豬在散養的時光里，就在林子附近吃些車前草、柴胡葉、馬蹄蓮、野薄荷、野菊花、麥冬苗等。住持懂藥理，一看它吃的都是養身防病的草藥，半開玩笑說，此豬前世往生，可能習過醫藥養生之道，遂呼之為“藥公”。

它不僅喜歡吃藥草，懂得養身之道，當僧人們在大殿里念經修持，信眾們聽道禮佛，或住持與僧人開展辯經法會的時候，它還經常來到大殿附近，找個僻靜的地方安靜地坐下，微閉著略含悲苦的眼睛，垂著那雍容謙遜的耳朵，好像在默默聆聽佛陀的教誨和凈土梵音。有僧人說，“藥公”不僅重養身，也在專注養心啊。

“藥公”活到了近二十歲，外憨內秀，似訥實敏，胖瘦適度，形貌俊逸。一直沒有生過病，只有一次受了風寒，自己嚼些柴胡薄荷，很快就好了。無病無災活到這把年紀，可謂世間珍稀。俗世的豬多數活到一兩年就到頭了，牛馬羊狗雞兔，有幾個能善終得享天年的？在命運多舛的六畜里，“藥公”算是少有的高齡了。

寺廟住持活到八十六歲。這年初夏的一天，他叫來僧眾弟子，說：我將于今夜，往生凈土極樂。汝等虔敬修持，誠心向佛，諸惡莫作，眾善奉行，斷離煩惱，慈憫眾生，吾將于西天佛土加持汝等矣。

當晚風雨大作，伴有凄愴雷聲，接著很快放晴，一輪皎月靜懸于深藍夜空。

住持老和尚安詳圓寂，化為一縷清風扶搖而去。

到了第七天 ，也就是老和尚“頭七”的那天，又是風雨大作，伴以雷鳴電閃，一道閃電緩慢而溫和地劃過寺廟上空，廟后門外面的“離苦養心齋”，也即那間圈舍，突然發出了一陣響聲。

僧人走過去一看，圈門敞開著，“藥公”不見了。

于是一眾僧人滿山尋找，林子里、草叢里、溝澗里，都沒有找到蹤影。

莫非它隨了那聲天雷的感召和邀請，去了天庭佛國？

莫非它隨了那道電光的照耀和引領，去了極樂凈土？

而它是曾逃離苦?？嗟兀雎牱鸬慕陶d，曾感應凈土梵音的，它是覺悟了的“藥公”啊。

后來，以及后來的后來，青峰山上香火散盡，法音斷絕。菩提枯萎，凈土安在？佛無影，僧無蹤，廟被毀掉，徒留下一些殘磚斷瓦。

青峰山頂，只留下廟的遺址。

連原先廟的名字，也早已沒人知道了。

只留下一個以訛傳訛、不知來頭的地名——飛豬廟。

路過青峰山問路，上年紀的當地老人會指著遠處的山頂，說——

幾百年前，有一頭叫“藥公”的豬，住在廟后面，禮佛修行，最后得了道，就從廟門外飛到天上去了。

【李漢榮，1958年生，陜西勉縣人。詩人、散文家，中國作家協會會員、漢中市作家協會主席。著有詩集《駛向星空》《母親》《想象李白》，散文集《與天地精神往來》《李漢榮散文選集》等。散文《山中訪友》《外婆的手紋》《與天地精神往來》，詩歌《生日》等入選中學語文教材?！?/span>