中國作家協會主管

秋光漫過林野，萱草花低垂的露水凝著血色。貓族少女杏蘭的孤影正跋涉于兩個世界的裂隙——河東故園荒蕪于野貍子的撕咬，河西新土蜷縮于人類的斧刃。為復興家族，她褪去斑紋，化形為人，踏入紙醉金迷的莊園，與貪婪昏聵的“紙人兒老爺”對弈。

張煒以詩性的筆觸，將一場奪園之戰升華為靈魂的寓言——當家園需以玷污雙手的方式奪回，救贖是否注定走向毀滅？萱草花終將凋零，而杏蘭的步履仍在林中回響，如一聲未落定的叩問……

奪園記

文/張 煒

一

初秋是最好的季節，比春天好，比夏天和冬天好。貓兒們喜歡在風和日麗時忙碌，準備進入樹葉斑斕的深秋，然后就是可怕的冬天了。采摘，嬉耍，愛。春天是熱烈的愛，秋天是深沉的愛。

大家在柞樹和白楊下，在紫穗槐灌木下走過，或悠閑或匆促。相互看一眼，從對方沾了覆盆子漿汁的胡須上，從額角紊亂的毛發上，就能得知正在度過的一天多么充實愜意。彼此心照不宣的一問就是：“你今天愛過了嗎？”

沒人問更沒人回答，這就是貓兒。

“我們貓兒，比人要雅致一些。”杏蘭一直記得父親這句話。父親腹富口儉，很少話語滔滔。他說話語氣平淡，卻有一種深思和鑿定感。事實上她很少懷疑父親的話。

她好奇自己名字的由來，問時，他臉上有一絲不易察覺的赧色：“啊，就這個名字了。”后來她從跛腿老德子那里猜到了。

家里人叫他“德伯”。他的年齡比父親還大，從爺爺在世時就來到這個家里，對整個家族忠貞不貳。“你的父親和母親是在河東一片杏園里相識的，那里有蘭花。”德伯回憶往事，這樣說。

她知道河東有一片廣瀚的林野，有祖傳的一座府邸。在與野貍子的連年征戰中，府邸被毀，整個家族不得不遠逃河西，在偏寂荒涼的地方立足。那是不堪回首的一段日子。殘殺，背叛，犧牲，血流成河。她的兩個叔叔，還有姑姑，三個哥哥，都在戰亂中死去了。

父親和母親帶著幸存者來到河西，跟隨這個望族的，還有另一些貓兒。

先是活下來，然后重建了宅子。這是一座不大的庭院，花園，白沙小徑，一道流溪和幾棵杏樹。有蘭花。這兒只有河東莽林的一個邊角大，可是仍然有灌木，有柳樹與合歡，楓樹，特別是高大的橡樹。“橡樹在呢，一切還會好起來。”父親說。

她發現溪水里有魚，有螺螄，有小蜻蜓咬在莎草上，有一叢叢香蒲。她試著跑得更遠，看到了花斑啄木鳥和黑枕黃鸝，野雞和喜鵲，還有烏鶇。野兔和刺猬對她說：“歡迎。聽說了。”

他們聽說了什么？她知道在這片不大的林子里，一切消息都傳得飛快。

二

她從不抱怨這片林子太小，只知道河東的林子更大。令她恐懼的是偶爾傳來的轟鳴聲，那是從林子外邊傳來的，是人的聲音。人做各種事情，有時會砍樹。

“他們再砍下去，林子就更小了。”德伯說。

“為什么不去阻攔他們？”她問。

“沒法阻攔。人可以干他們想干的任何事。”德伯說。

她皺眉的時間多了。父親說：“多么漂亮的貓兒，你該高興起來。”她就高興起來。她想讓父親高興。

每天除了隨德伯他們去狩獵和采摘，再就是做女紅和溫習禮儀，這是一個淑女必須掌握的。“不要說我們這樣古老的望族，就連林子外邊的人，只要不那么粗鄙，還學琴棋書畫呢。”教坊先生說。

她讀扎成一束的楓葉、青銅葉，聽風中的鈴蘭。除此之外還有搏術，撲剪和攀躍一一精熟。“后代已無男丁，你身上寄托了整個家族的厚望。”德伯說。

母親對她的走姿與儀態格外留意。“我們貓兒的步履是最有名的。人類中的體面女子，一定要學會這樣走路。”母親在糾正她的走姿時說。用餐、交談、待客，各有持守，小處尤為嚴苛。比如長輩落座前不得用餐，整只小鼠和螳螂要端正地擺在桐葉上。說話不得發上腭音，移取東西不得彎肘，而要直臂輕挪。

母親一生都是這樣的典范。即便痛失三子傷絕流離，食不果腹初入河西，她都保持了高貴的姿容。無限的悲苦，也不過是低首垂睫，鼻翼輕翕。

最后的日子總要來臨。就像接到了一紙知會，家中不再喧嘩。母親不來餐室，仆人將食物端到她的榻前。母親眼中泛出夕陽的溫煦，看著杏蘭：“好孩子，淺黃和潔白交織的斑紋，有黑緣的耳尖，圓臉。純正的血統。記住，不要辱沒自己的家族。”

杏蘭起身走了幾步，又折回。母親臉上浮出久違的笑容：“好，就是這樣的步態。我的孩子。”

母親在她的攙扶下站起，移到窗前，看一處萱草花。

第二天母親不見了。她發現父親、德伯，所有的仆人都佇立不語。她喊著跑向大門，父親攔住了她。他在耳邊悄語：“不要驚擾，她出門找一棵最美的萱草花。”

日后她才知道，這是自己家族的規制和隱秘：在最后的時刻，必須獨自尋找一個安靜的角落，在那里長眠。

三

記憶中，父親唯一的一次長談，是在母親離去的第三天。他有些氣喘，不得不歇一會兒再說。他說得最多的是河東歲月，整個家族與野貍子的征戰：“記住，那是最骯臟最無義的一群，壞人慫恿和支使他們。只要有點廉恥，與他們對決就很難取勝。”

“為什么？”

“因為，”父親抿抿干燥的嘴唇，好像在想一個顯見的理由，最后還是勉為其難，“他們可以用各種辦法，而我們不能。”

“為什么？”她越發不懂。

“因為我們是一個古老的家族。”

父親簡約的作答，除了讓她更加費解，還有深深的委屈。顯然，父親把更多的緣由留給了她，她還有許多時間，而他，沒有了。

父親喘息，沉默，看著她：“孩子，你的眉眼和姑姑多像。她是莽林中最美的。最后的日子，野貍子要凌辱她，她撞死了自己。”

四周靜極了。她不敢發出抽泣，只在心里為剛烈的姑姑流淚。

沉寂中，可隱約聽到遠處的喧聲，那是林子外邊人的聲音。她站起，往前走一步：“我想做人。”

父親輕嘆：“人太粗俗了。貪婪的眼神，還有板牙，都讓我受不了。你見了他們剔牙的樣子，就會遠遠躲開。”

“可是，人能干自己想干的任何事。”

父親不再說話。

“人有槍，林子里的所有生靈都怕人。老虎，獅子，更不要說野貍子，都怕他們。”她一直盯著父親的臉。

她明白，留給父親的時間不多了。最后，她要他教自己做人。她知道家族的主人要以這樣的面貌與人打交道，處理家族事務。

“我是家族唯一的傳人了。”她聲音低沉，提醒父親。

一場談話就這樣結束了。

第二天，父親早早出現在庭院中，那個弓著的背影讓她一眼看到了。她從香蒲邊繞開，站在一臉倦容的父親面前。父親點點頭，貼緊一棵樹，轉過樹的另一面，就變成了一個瘦削的男人。

反復試練，她終于成為一個圓臉姑娘，站在白楊樹下，亭亭玉立。晶瑩的淚水滑下臉頰。

“孩子，要扮一個人并不難，林子里的狐貍、黃鼬，還有野貍子精，他們都能。可這只是一時，要一直繃著，就難了。”

她急于去溪邊看自己的影子，以至于沒有好好聽父親的話。

幾天后，父親不再進入餐室，仆人將湯盅送到榻旁。德伯陪她待在父親身邊，最后留一段時間給父女倆。父親只能用眼睛說話了，看著她。他讓她扶自己起來，去窗前。

凌晨，所有人都站在廊前，眼含淚花。父親不知何時離開了家。她雙手捂緊嘴巴，害怕吐出撕心裂肺的一聲。德伯拍她顫抖的雙肩，在耳邊低語：

“孩子，他出門找一棵最美的萱草花。”

四

一些貓兒擔了沉甸甸的藍莓走過，松鼠叼著連理果從橡樹上躥下。刺猬呆住不動，看著她走來。濃旺的膠東衛矛下跑出三只兔子。杜鵑在杉樹上躍動。又有幾只貓兒走過。

“今天你愛過了嗎？”

初秋的好天氣，總有這隱隱的一問。她不想回答，步履匆匆，一直向南。那是林子的邊緣，離喧聲越來越近了，她知道要做什么。

心跳怦怦，從未如此慌張。她已經盡了全力安定自己。林子越來越稀，看到了一幢幢房舍，看到了人影。她閃到一棵樹后面，轉身就是一個圓臉姑娘了。

她迎著那些人影走去。

村邊的場院堆了草垛，晾曬了金黃的玉米。幾個老太太在剝玉米皮，一見她立刻喊叫：“天哪！誰家圓臉閨女？俊煞！”

幾只貓兒從草垛后面躥出，三個黑不溜秋的男孩投出泥塊。一只貓發出慘叫。她心上一緊，怒目盯向男孩。他們朝她扮個鬼臉，繼續追趕貓兒。

前邊不時傳來慘叫。她追過去。幾個男孩被嚇住，散開了。她隨他們走入街巷，聽著自己的腳步聲，心頭一驚。這里是人的世界。

街頭站了男人和女人，她不敢對視他們。臨街小窗上有一雙男人的眼睛，她看清了，趕緊轉身跑開。一口氣跑出街巷。身后傳來口哨和呼叫：“呀，好大的圓臉閨女！”

她捂住耳朵，一直跑入林中，才放開雙手。

她在一棵合歡樹前大口喘著。渾身一點兒力氣都沒有了。她明白，世上最累的事情就是扮成人形。

德伯站在膠東衛矛前，等她走近。“我第一次見到了人，我從他們中間穿過。”她說。

“我想你一定害怕了。”德伯吐出一口長氣。

這個夜晚月亮好大。她無法入睡，沿著卵石小徑走著，繞過香蒲和萱草花，又回到門前。門楣上鑲了六枚橡實做成的族徽，在月色下泛光。

門旁放了一只木桶，里邊是剩下的一點石灰水和一把刷子，是仆人干活時留下的。她想起了什么，提起木桶。

一口氣跑出林子，全身汗濕。又來到了那個場院，這里沒有一個人，只有草垛和貓兒。她在場邊高墻下端詳了一會兒，將刷子伸進桶中飽蘸，奮力書寫起來。墻上有了八個大字，個個都比木桶大：

“愛護貓咪，人人有責！”

五

“初秋是最好的季節，那就讓我遠游去吧！”杏蘭對德伯說。她其實已經在準備行囊。“女孩子獨自出門，使不得啊！”德伯急得喊起來。

“我記住了父親說過的園子，以前的府邸。我要親眼看一看。”

德伯的腿突然跛得厲害了，在屋內走了一個來回，拍打膝蓋：“那里早就毀了，如今全是人和野貍子。兇險啊！使不得！”

“德伯啊，河西有您打理就好。我會一路小心。”她說著，淚水涌出，最后一句憋在心里，“我們終有一別的。”

有明晃晃的月亮，白天和夜晚都是行路時光。杏蘭未敢道別，在午夜上路了。

離開前，她倚住門扉站了一會兒，又去香蒲下看月暉下的房子。一個靈巧的身影在旁邊一閃，是黃鼬。一只毛茸茸的小手伸過來，她們緊緊一握。

遠行向東，穿林而去。白楊，柳樹和大葉楓，橡樹，一叢叢灌木。無數的生靈或安睡，或踮腳走路。她不想打擾他們，不想彼此難過。

日出前來到林子盡頭。河水潺潺，橋是一根獨木。這條河分開了東西兩個世界。

坐在一塊石頭上，翻出背囊中的一張圖，上面標記了林野方位：由此向東再向東，二十里后向北，會遇到一條汪汪的渠水，它的左側就是那片茂密的園林。啊，那里曾經有一座古老的府邸。

好密的林野。這是她看到的最大一片莽林。黑松，筆直向上的杉樹，白楊和栗樹。她最想看到橡樹，蒼老的橡樹啊。

樹蔭太重，陰森森的。這里靜得可怕，沒有一聲鳥鳴。連四處奔走的野兔和黃鼬也沒有，更看不到一只貓兒。這就是河東，野貍子的世界。

林子里有一股腥臭氣，地上不時出現一攤糞便，她不得不小心繞開。突然，頭頂傳來一聲怪笑：樹上懸著一只死鳥，旁邊是一雙烏幽幽的眼。“野貍子！”她心口一陣狂跳。

怪笑化為尖聲，傳得很遠。幾只野貍子出現了，臟毛斑禿，露出下體，散發出陣陣惡臭。他們盯著她，口中流下黏液。她步步后退，抵緊了粗糲的樹干。口中泛起一股鐵銹味兒，這是恐懼的氣味。

五六只野貍子在逼近，獰笑，皺鼻，一副哀傷的模樣。這是他們特有的表情。

她更加抵緊大樹，差不多與樹化為一體的時刻，變成了一個人。她站在樹下，伸手將一綹烏發撫上額頭。

幾只野貍子渾身戰栗，萎縮，匍匐在地。她離開了。

六

整個下半程她都緊緊繃住，不敢走神。累極了。她記得父親曾經說過：那些狐貍精去村子里喝酒，一忘形兒，就露出了尾巴。

林子里出現了采蘑菇的老太太，她們大氣不出看著她，驚嘆：“好俊的閨女！”

隨著往前，嘈雜聲越來越大。那是人的聲音。她出于好奇，往那里走去。好多的人在忙碌。他們在砍樹。

她害怕走近，折路向北，隱入了林子。她不止一次看那張圖，急于找到那條水渠：沿渠往前，就能抵達那個地方了。

中午時分，她聽到了嘩嘩的水聲。啊，看到了莎草和蒲葦，還有梢頭發紅的檉柳。她飲用了渠水，有一股甜味。

接下去的一段路程改用四蹄馳走。渠邊的蟾蜍發出驚嘆：“嚯咦！”老鲇魚撥開水草，吐出一個個氣泡，傳來啪啪的碎裂聲。

大柳樹、楊樹和橡樹出現了。潔白的沙土上有雛菊和節節草。一道小葉女貞做起的樹墻剪成半人高，橫在跟前。墻內是一座座房屋，中間由長廊連接。一個高高聳起的海草塔樓特別惹眼。

好不容易找到庭院入口：弧形拱頂的白色柵門。這就是那座古老的祖上府邸？不，這里只是它的原址。眼前的一切都是簇新的，屬于另一個主人。

她不讓自己畏懼，告訴自己必要進入。可這需要十二分勇氣。推動和拍打沉重的橡木門。她做到了。

橘黃色的霞光鋪滿卵石小徑。又看到了萱草花。香蒲就在渠邊。一段渠水歸屬這座庭院，岸上生滿了蒲葦和莎草。

一個打了裹腿的女人走來，露出一口黑色的牙齒：“你找誰？”杏蘭垂下眼睫，想著怎樣作答。女人拍打腰部，那兒懸了一把短刀。

兩人相距一米。杏蘭不敢看她的眼睛。一陣腳步聲傳來，走來兩人：一個是稍前一點的黑衣青年，一個是落在后面的干瘦老者。青年定睛看過來一眼，發出若有若無的一聲，瞇眼側身，等老者走近。

老者走路像踏在棉花上，無聲無息。杏蘭覺得他像一個紙人那樣輕。

青年對杏蘭吆喝：“這是老爺！”

杏蘭明白，既有府邸，就有老爺。她要全力躲避老者的目光：掠過臉龐時有一股灼痛。

老者大口喘息，揮揮手：“我夢見了，今天要來一個美妙的‘人兒’！”

七

所有人都退后。老者趨前，目光一直落在她的胸部。“老爺。”她垂睫低呼，不敢看干瘦的長臉和鷹鉤鼻子，更要避開那雙眼睛。老者發出拉動風箱似的喘聲：“你這‘人兒’，哪里來的？”

“我在林子里迷路了，看見了府邸。”

“啊呀，天上掉下來的‘人兒’！”他揮手，轉身，走路悄無聲息。

女子和青年走近，左右相擁，進入長廊。這里剛剛還是一片幽暗，霎時華燈齊放。地毯，壁畫，撲鼻的熏香。拐入一個鑲木廳堂，內置長案，七叉青銅燭臺散發柔和的光。

從廳堂出來，不見了青年和女子。老者帶她看了幾處精舍。最后是鋪了花色馬賽克的小浴池，幽藍的泳池，還有一間芬蘭浴室。

所到之處沒有一個人，沒有一點聲音。“我討厭走路聲。”他說著，指指窗外高高矗起的海草頂塔樓，“太晚了，明天吧，那是我喜歡的地方。”

返回一個廳堂，案上擺放一溜圓蓋鎦花銅缽，發出誘人的香氣。她這才記起一路沒吃東西。老者為她打開銅缽，端起晶瑩的高腳杯。

用餐時間不長。老者多用湯盅，少不了飲酒。他臉色紅了，話多起來，伸手向遠處畫個半圓：“這里，什么都是我的！”

他站起時有些踉蹌。因為嫌熱，他敞開衣懷，干癟的胸部滾下豆大的汗粒，扶住案角大口喘氣，發出“哈、哈”聲。他擊掌，打裹腿的女人進入。“送‘人兒’歇息去吧！”他瞇著眼。

長廊拐角有個小門，推開，是一處小小院落。屋子的門窗由木格落地拉扇做成，貼了和紙。室內燭光昏黃，臥具整潔，熏香清淡。洗漱間，是象牙白陶瓷浴具。

“‘人兒’歇息罷。”打裹腿的女人微微躬身，退下。

杏蘭要做的第一件事就是鎖門，發現所有推拉隔扇都無法鎖住，只有浴室得以反鎖。啊，累極了。

她蜷在浴缸里睡著了。

醒來已是凌晨。她搓搓眼，環顧四周。“啊，德伯，你一切還好吧？”她面向河西念一句，淚水盈眶。拉開木格門，吸一口清新的風，仰看一天星辰。

小院由黑色方磚鋪設。她要找沙土和草地。跳上院墻，輕輕落地，馬上觸到了露濕的草葉。抬頭望著花壇和草坪，踏過卵石小徑，一直向東，那里有水聲。跳蛙從葦葉中彈出，小蜻蜓咬在莎草上。

響起一陣腳步聲，她隱入香蒲。是兩個女子，穿了開衩很高的旗袍，邊走邊說：“剛來那個‘人兒’俊煞！我估計老爺明兒就會讓她陪浴。”“嗯嗯，有福的‘人兒’！”

她們走遠了。她額上綴滿汗粒。天上的月亮好涼，好潔凈。這輪明月懸在河西。

八

隨身物品還在原處，她只好去取。掮上背囊又在猶豫：就此離去？佇立月色清輝，覺得遇到了今生最大的難題。

重回屋內，鎖好浴室，蜷進浴缸。睡前發出一句低語：“我不是一個膽小鬼。”她在說給父親，他隱在一團夜汽中。

敲門聲由輕到重。她驚醒了，聽到木格門被拉開。搓臉，站立，看一眼鏡子里的自己，按住怦怦心跳。

打裹腿的女人端詳她：“到底是‘人兒’，和老爺一樣，晌午起床！”

她驚訝自己睡這么久。太累了，長途跋涉；還有，從未如此長久地扮成一個人。

“老爺有兩場夜酒，然后洗浴打牌，捉一會兒迷藏。他一睜眼就想起‘人兒’。”女人咕噥著。

一間不大的餐室，老者身著寬大的睡袍坐在暗影里，半睡半醒。她進來后，燈光一絲絲變亮。終于看清了對面的臉。她避開那雙眼睛，看一只慘白的手伸向杯子。又響起拉風箱似的喘息聲。

“我的‘人兒’！昨夜匆促，今兒該好好火（說）話了。”他站起，逐一打開銅缽。她叫著“老爺”，欠身時兩手一抖。她發現對方虛掩的睡袍下未著內衣，下身赤裸。

老者低頭飲用，咕咕噥噥：“日后只讓‘人兒’陪我。”下面的話無法聽清。他埋頭吞吃時，她想到的是一只臭鼬。她從他的吃相、走姿和含混的口齒上，判定這人已經昏聵。

餐后老者兩眼尖亮，精神了許多。擊掌，打裹腿的女人進來，將一件碎花綢衣穿到睡袍上面，又披一件鑲了毛皮邊的長衣。女人一邊系著扣子一邊呵氣：“高處寒涼，北海有風。”

他們從廊中出來，幾個黑衣男子簇擁著。老者仰看頭頂的太陽，哼著：“咱去高處。”

要登塔樓，有人馱上老者。樓好高啊。抵達塔頂后，幾個人退下。

她用力忍住了驚嘆。這兒遠比下邊看去大得多：茶屋和居室，還有鍍金水嘴的洗漱間，四面都有圍欄看臺，周邊景致盡收眼底，無際林野、遠河遠山。北邊是碧藍的大海，是船影和島嶼。海風徐來，她嗅到了微微腥咸。

“‘人兒’啊！好大姑牛（娘）！我怎么會讓你走？”他拍打她的手，“說吧，你要什么？”

杏蘭望向林野，說：“我要鳥兒、各種動物，我要自由自在的貓兒。”

……

本文為節選，完整版請閱讀《萬松浦》2025年第1期

【作者簡介：張煒，當代作家，中國作家協會副主席。山東省棲霞市人，出生于山東省龍口市。1975年發表作品。2020年出版《張煒文集》50卷。作品譯為英、日、法、韓、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、羅、意、越、波、印地、葡、泰等四十余種文字。著有長篇小說《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書》《你在高原》《獨藥師》《艾約堡秘史》《河灣》《去老萬玉家》等23部；詩學專著《也說李白與杜甫》《陶淵明的遺產》《楚辭筆記》《讀詩經》《蘇東坡七講》《唐代五詩人》等多部；詩集《皈依之路》《夜宿灣園》《家住萬松浦》《歸旅記》《摯友口信》《我與沉默的橡樹》等10部；長詩《不踐約書》《鐵與綢》《愛琴海日落》等。作品獲“百年百種優秀中國文學圖書”、“世界華語小說百年百強”、茅盾文學獎、中國出版政府獎、中華優秀出版物獎、中國作家出版集團特別獎、南方傳媒杰出作家獎、京東文學獎、中國長詩特別獎等。】