中國作家協會主管

一

在工作室中工作的詩人，總是一個人待著。一個人閱讀與寫作。一個人畫畫和聽古典音樂。當我們進入工作室，或者其他人跟著他進入工作室，他停下了正在進行著的工作。那些為客人準備的椅子開始發揮作用。當拜訪詩人的客人相繼離開，又剩下他一個人。他有時會把養的貓帶過來，貓習慣了詩人工作的狀態，很自覺地蜷縮在工作室的某個角落打盹或者酣睡。在工作室，他的身份在畫家和詩人之間隨意切換（可能他還有著其他的身份，他曾經有過其他的身份，那是一些已經遠去的身份，像大學老師），有時身份變得清晰，有時模糊混沌。我們在他的詩中看到了對于色彩斑斕的辨別與運用，我們也在他的畫作中看到了詩意的流淌。我們沒有問起他到底是更喜歡詩人還是畫家的身份，在很多時候他也是一個詩歌評論家，在與他接觸多次之后，我總覺得他更希望自己在別人心目中是一個隨筆寫作者，那些隨筆里有著他對于世界的思考，他批判著工業文明的滲透力，他批判著一些人的粗野與混亂，他也在不斷審視自己的內心。從我的角度，我可能更喜歡作為隨筆寫作者的評論家，我翻著他寫下的那些眾多札記，經常會有如閃電般把我擊中的東西，我欽佩評論家的勇氣以及對世界清晰的判斷。當看到評論家寫下的新疆詩篇，我也喜歡評論家的詩人身份。如果我沒進入他的工作室，我將不會知道詩人還畫了好些畫，其中的大部分畫作還未真正完成。

我們總會陷入小大之辯，在工作室里，我突然間意識到了這個，意識到了自己的狹隘。我差點就想把內心的想法跟詩人說起，我只能在詩人的文字里找尋著他對于蒼山下的這個世界的認識，這至少是在他詩集里被標注的第六個地理位置。六個地理，上海、北京、巴黎、新加坡、布宜諾斯艾利斯、大理。當看到這些地名時，對于詩人在這些地方生活時的內心變化，是我最感興趣的。巴黎和布宜諾斯艾利斯，這兩個地名，是我在一些閱讀中無數次遇見的，這些地名本身就籠罩著濃烈的迷思。它們有著強烈的異域特點，它們也覆蓋著我想象的濃墨，它們早已不是真實的地名，它們早已是我通過想象不斷抵達不斷創造和變形的地理。在這些變形的地理世界中，我找尋著詩人和其他人的身影，他們也像杰夫·戴爾在寫那些爵士樂手所言那樣，已經不是真實的他們，而是他們在他心中的樣子。這些地理成了我心中的樣子。詩人、評論家和翻譯家，同樣也成了我心中的樣子。這樣一解釋之后，我頓時變得輕松了一些，負罪感減輕了，怕他們責備的心緒也有所緩解。

于我，我只熟悉大理，其實我還不算真正熟悉大理，我去過北京，在北京的記憶就是在暮色中的地壇邊看到了一個背著行囊的人，那個人問我們附近哪里有公園，他要在公園里度過一晚。其實那個人早已在公園之內。當意識到這個的時候，我們都沉默不語，友人與我一樣，內心都莫名心痛。北京與那個陌生的人之間竟完成了某種程度的對等。其實北京還是有著一些友人，也在其中的一些角落里留下了快樂的記憶和嚴肅的對話。我的這些經歷，也被我在內心深處多次咀嚼，咀嚼出不同的人生與命運之感。六個地理背后，是詩人至少六段很重要的生活，無論是坦途還是布滿荊棘和坎坷，有些地理背后的時間短些，有些又長些。我既想捕捉到詩人生活的細部，有時又告訴自己，對于詩人而言，那可能就是對他生活隱私的冒犯。每一個地理，背后都將咀嚼出多少的快樂與苦澀。苦澀感會無端多些濃烈些。

工作室在大理，我們在工作室里更多提到的就是大理。我可以好好談談我在大理這幾年的生活體驗。只是我暫時不去過多談論自己。有時我們要避開對于個人史的著迷。當工作室離蒼山無限近時，我們在工作室里就多次提到了蒼山，我們重復提到了詩人在蒼山上遇到小熊貓的經歷。玉帶路上的閑游，那時詩人就像是一個行吟詩人，詩人沉浸于松風、河流與云朵之中，突然小熊貓出現了，那是常見的自然之外的不常見，是正常生活中的非正常。似乎一切開始變得輕盈起來。來到大理后，城市變小了，與其他幾座城市對比的話，大理確實太小了。在蒼山下的生活，就不能算是真正意義上生活在城市，已經是城市邊緣，但這對于自己彌足珍貴。工作室是寂靜的，是蒼山上的冷寂被風吹到了工作室之內。來這里，無論是詩人還是我，都是為了重新確定自己，重新確定空間感，重新在一個狹窄之地，努力抵達更開闊的心靈之域。換了另外一種生活，無非就是不斷變換著環境，無非就是對自己生活的另一種置換，被我說得太過輕巧了，現實怎么可能會如這般輕盈。不斷變換著生活之地，有著那種無法消除的漂泊感，這樣的現實，也同樣感受真切。

有時候的詩人，他的身份只剩下是評論家和翻譯家的友人。如果不是那些詩集一直在提醒我的話，我也會把他的詩人身份忽略。他們更喜歡他的詩人身份，這是我能肯定的，畢竟他們在一起的很多時間里，都在談論詩歌。詩人看到了一切我們不曾見到過的色彩，詩人去過了一些我不曾去過的世界。詩人也感受到了一切我不曾感受過的世界帶來的幻覺與想象。當他開始工作時，這些感覺與奇遇都聚集到了蒼山下的工作室里，工作室開始變得無比安靜冷清，這樣的氣氛適合回憶自己的過往，也適合冷靜地審視自己的現在。這是一個人的工作室所無法避開的。

詩人看到了作為學生的自己，看到了成為教師的自己，還看到了作為畫家的自己，還看到了純粹就是詩人的自己。另外多個自己。與另外的自己談論傳統，同時也談論著那些被誤解的現代性。我想象著詩人在與自己多個面孔的對話。有段時間，我出現在一條又一條大街后，記錄著發生在那些大街上的各種對話。我出現在了昭通，與幾個友人聚在一個燒烤攤上，我們談論著閱讀與文學，讓我敬佩的楊昭老師說你是否會記錄一下今晚的場景與對話，經他那么一問，我反而不知道該如何記錄下那樣普通又極其有意義的生活日常。即便已經是炎熱的夏日，只要下點雨，早晚還是很冷。我們談論著對天氣的敏感，以及天氣有可能會對文學產生的影響。我們談論著文學的嚴肅性，也談論著個人對于文學的理解，還相互表達著很長時間才會見一次的相互想念。我們在略微陰冷的午夜，相互道聲保重后分別。這是其中一次發生在又一條陌生大街上的對話。我繼續著這樣的記錄。

當來到蒼山下的那個工作室時，我一如往常地記錄著其中一小段對話。那些對話，與在這之前，我記錄的對話相近，一些東西又完全不同。那些不同的東西，讓記錄于我而言有了新的意義。出現在另外那些大街上時，我們大家往往是無意間出現在那里，而在這個工作室里住著的是一個異鄉人，一個長時間在里面工作的詩人。別的那些大街上的人，他們的身影只是在那些地方駐留不多的時間，很多人很多時候都不會再回到那里。出現在工作室，我們卻往往可以見到詩人，一個正在工作的詩人，或者是一個準備進入工作狀態的詩人。一個異鄉人。一個可能會偶爾失眠的異鄉人。詩人說其實現在自己睡得還可以。曾經詩人也深受失眠的折磨，一段又一段往事困擾著他，而輾轉反側，難以入眠。當沉陷于回憶中時，“家人、友情、地址，回憶中令人心旌搖蕩的時刻，向你不辭而別”。這是異鄉人會在很長一段時間里，受到困擾和需要慢慢消除的。詩人再次適應了蒼山之下夜的節奏與呼吸。詩人用龍溪的流水和蒼山頂的星星來調息。詩人不再糾結于自己的異鄉人身份。

詩人人生很長的旅程，都是作為異鄉人的身份存在著。詩人作為異鄉人身份，往往不是短暫的幾天幾個月，往往是幾年數十年，在蒼山下，詩人已經生活了十多年。當我在大學圖書館翻開詩人的詩集時，我并不知道詩人就生活在只隔著我一條街的工作室里。當知道詩人的工作室時，我也經歷了在云南之內的幾個地點間的流徙，我所感受到的異鄉人身份，與詩人的異鄉人身份不同，完全沒有可比性。我只能保持沉默，繼續作為聆聽者存在著。我的生活經歷，在他們面前變得無比輕飄，他們的生活里都有著一些在我看來很難承受的重。

二

一幅畫：一個抽象的面孔。能看出是一個女人。頭發很長，黑白交雜，有一個紅色的發簪。具象的痛苦，我們能看到碩大的淚珠滾落。淚珠是有重量的。除淚珠外，我們見到的眼睛也不是我們熟悉的很正常的人的眼睛，我第一眼感覺那是馬的眼睛，我對馬的眼睛很熟悉，當我曾是牧人的那些年，我放牧著馬群，我尋覓著丟失的馬群，馬的眼睛溫柔又憂傷。那是有一次，當我出現在草原上，我的想象中將會出現一群馬，在草原上自由馳騁的馬，目光里只有溫柔的馬，現實中是有了那么一些馬，現實中還出現了另外的一些馬。與想象中完全不同的馬，五六十匹馬聚攏在一個簡單搭建的馬廄之內，出現了馴馬的人，馬似乎已經很聽話，他們卻還拿著鐵棍和鞭子抽打著馬，馬變得戰戰兢兢，看到那個殘忍的場面，我只想趕緊從那個場中逃走。還可以是其他生命的眼睛，當感覺那應該是某種區別于人的生命的眼睛時，畫的指向和寓意就變得更龐雜和沉重了。我問自己，放牧那幾年里，曾見過牛羊淌過多少淚水，是曾見過不多的幾次，每一次的流淚都刺痛著我痛苦的神經。當感覺那是馬的眼睛時，抽象的嘴唇、牙齒、鼻子也被我想象成了馬的，一切的特點都是去人性化的。屬于人的東西在消失，隨著我把里面的眼睛與馬聯系在一起之后，那頭黑白相間的頭發變成了馬的鬃毛，發簪變成了轡頭的一部分，一匹被束縛著的馬。我揉了揉眼睛，只為了繼續觀看這幅畫，讓想象中的馬匹從腦海中飛奔而去，還給馬以自由，馬的痛苦與淚水讓我無法忍受。那回到一個女人的痛苦與淚水，我同樣無法忍受。畫家可能要表達的主題是關于女性的痛苦與淚水，這個主題背后可以牽涉出太多沉重的東西。一個女人的痛苦背后，將有著太多我們可以去想象的苦難，我們可以說那是一個柔弱的女人流下的脆弱的淚水，我們也可以說那是一個堅強的女人被擊垮后流下的淚水，淚水都無法變得輕盈，難道那些淚水就不能是感動的淚水，這是可能的，只是我們在那幅抽象的、面孔已經變得怪異（因痛苦與矛盾撕扯得已經變形）的畫上面，無法輕易就想到那是感動的淚水。一些碎片拼貼在了一起，一個女人眾多的部分被拼貼在了一起。我們能想象畫家在拼貼那些部分時內心的疼痛。我們在看那幅畫時，只有疼痛，只有莫名的疼痛。同樣也有著自己被撕裂的感覺。一幅關于撕裂的畫，同樣也是對現實的某些部分的隱喻。

這幅畫的存在，在我的意料之內，在還未把目光移到這幅畫上時，我就隱隱覺得在工作室里，應該是有著這么一幅畫，一幅關于他人痛苦的畫。或者是一張表達他人痛苦的照片，表達痛苦之時，照片的真實性和震撼力在第一瞬間要超過畫的表達，我們一眼就看到了他人真實的痛苦模樣。與畫不同，我們相信了照片表達的真實性，其實我們也知道照片同樣也充斥著虛構與剪切。一幅照片，至少是被鏡頭切掉了很多東西。面對著畫，當認真審視，畫同樣會觸動人，并改變人。這種直白地表達著痛苦的畫，我們很多人第一眼就感受到了痛苦，除了痛苦，其他的感受都是很復雜的，可能與每一個人對畫的感受和聯想有關。我為何要肯定工作室里一定有著這樣一幅畫？詩人曾跟我說起過無論是在回憶中的異鄉，還是在當下的現實里，他看到了很多人因生活所迫而流下了痛苦的淚水，有些淚水充滿絕望，有些淚水充滿不屈。詩人說自己每當面對那些熟悉或不熟悉的人，身處痛苦的泥淖時，也痛苦不已。詩人在感受著一些人的痛苦。詩人同樣在與我的交談中，給我講述了很多過往生活中自己的痛苦。對他人的痛苦，不能感到麻木，也不能漠視，這近乎是詩人的原話。當這樣一幅赤裸裸地呈現著痛苦的畫擺放在工作室里，對于詩人而言，就是一種提醒。我們多少人已經失去了對他人痛苦的感同身受，我們多少人已經失去了對身處深淵和低處之人的憐憫與關懷，這同樣近乎是詩人的原話。這樣一幅畫的存在，便有了很合理的理由。我無意間出現在了詩人工作時坐的位置上，這幅畫就在詩人的正前方，那雙可以是任何生命的目光剛好與詩人進行著對視。與痛苦長時間對視，是否也會漸漸麻木？于詩人而言，暫時不用有這樣的擔憂，我在與詩人的不斷接觸中，對他有了一些了解，他生活雖然算是充裕，內心卻經常因為別人的痛苦而焦慮不已。詩人的焦慮并沒有隨著來到蒼山下生活而消減。一些人勸詩人不用一直生活在那種憂國憂民的狀態之中，那無疑只會讓自己變得很累，詩人并沒有反駁他們。詩人只是跟他們說自己無法抑制住內心那種莫名就會產生的疼痛。隨著年歲的增長，一些痛苦的習慣并不會改變，詩人早已形成了對現實某些部分產生痛苦的慣性感受。我能說詩人是一個虛無主義者嗎？我能說詩人是一個悲觀主義者嗎？我還能說詩人是一個存在主義者嗎？我想起了曾經在一個偌大的會議室里，有個人語重心長地跟我說，要讓文字和生活更多一些希望與暖意，不然有時候會在虛無的深淵中墜下去很難走出來，我不知道該怎么回答他，那時我竟只是頻頻點頭。只是內心里面有著一種聲音，我并不是虛無主義者，我也并不是一味地只是讓自己的文字覆上一層悲觀與黑暗的色調。我總覺得詩人與我在某些方面很像，我們雖然總是無端活得痛苦，卻也一直希望那些活在暗光之下的人們，會不斷努力，然后從泥淖中走出來，然后把臉上流下的淚水擦干。

三

出現在蒼山下的這個工作室之前的這些年，詩人的腳步一直在很多地方游走，那六個地名只是詩人較長生活的地方，還有一些短暫的行經之地，像德國，像布拉格，像其他地方，詩人不斷拓寬著自己的行走地圖，有時是夜半時分，有時是暮色已至，有時是晨曦來臨。那些在文學版圖上不斷出現的耀眼的地名（這些中的很多地名，我都只能以文學的方式完成行走與想象），由它們組成了獨屬于詩人的心靈地圖，一些地名背后是一段刻骨銘心的生活，一些地名背后是感受到了在這之前從未體驗過的陌生的美，一些地名在延續和拓展著詩人對于地名的感受和想象，還有一些地名，也會讓詩人感慨不已，甚至哀嘆，早已不是自己所想象之地。這些地名之間與小說家在某個小說中對于諸多地名的感受不同，小說家寫的是在延津那個地名出現之前，許多地名伴隨著主人公駕車不斷出現，主人公能感受到每一個新的地名如大甲蟲般不斷吞噬著前面的地名，最終只剩下唯一地名的感覺，小說家筆下的是一個抑郁癥患者的感受，這是不同的人對于世界的不同的感受。在一些地方，一些古老的生活還保存著，一些古老的事物還被保存得很好，那是會讓詩人如墜幻夢中，古老的生活總是很難在當下快速的節奏里存活，詩人會有恍若隔世之感，又慶幸自己還能有著這樣的體驗，詩人成了一個見證者和參與者，成為古老生活的一部分時，總會無法避免感懷傷事。

詩人出現在了阿爾卑斯山，感受著阿爾卑斯山的美，從命名開始的美。他出現在阿爾卑斯山的時間，是秋季還是冬季？我只能猜測，冬季的阿爾卑斯山上落滿了雪，秋天的阿爾卑斯山上被金黃的色彩涂抹得如油畫一般，詩人在阿爾卑斯山中反思現代文明。詩人說其實一開始出現在阿爾卑斯山，他暫時無力去思考現代文明與自然之間的任何聯系，那段時間，他正遭受著人生的低谷，那是他無比需要自然來治愈自己的時候。就是在阿爾卑斯山，詩人重建了與山之間的情感聯系，讓詩人離開阿爾卑斯山之后，找到了蒼山，并在蒼山下生活到現在。阿爾卑斯山中，有零星的村莊。蒼山下，已經不能算是嚴格意義上的村莊，而是一個房地產在荒野上開發的項目。我讀大學那幾年，那里雜草叢生，但并未給人荒涼的感覺，反而現在有些時候，那些雜亂無章的施工現場，會讓人覺得世界變得莫名荒涼。如果要看看過往的樣子，走過龍溪就可以看到。多年以前，至少在我們的想象中，那里不會建起一些房子。只是才短短幾年，就在眾目睽睽之下，許多房子迅速在那里被建起來。詩人在那里擁有了一個工作室，可以算是在荒野之上的工作室，至少也是離荒野很近，近得蒼山的雪意被風一吹就卷入工作室，近得一些螞蚱會無意間跳動著出現在工作室。有一些東西，總是會無意間完成延續，特別是那些屬于心靈的東西。我的想象世界中，阿爾卑斯山的一些東西與蒼山很相似。我努力想象了一下，又覺得兩者之間沒有任何相似之處。出現不同的山時，詩人的境遇與內心對于人生命運的感受，已經不同，一些認識會慢慢發生變化，也有一些認識早就在很年輕時就已經完成。詩人更多談論的是那些已經發生變化的部分，我們只能從詩人的文字中，找尋著那些一直堅持下來的對于世界的認識，其中有一些認識甚至可以說是偏見。我們是需要保持著對世界的一些偏見與警惕。無論是詩人、評論家還是翻譯家，他們多次說到了這點。

詩人他們會聚在一起，演一些話劇，經過精心編排，他們成了演員，一些臺詞永不過時。那些在精神深處一直閃爍著的詞語，從舊書堆里被揀拾出來，把上面的塵灰擦拭干凈，把一些已經沾染著時代微塵的詞語擦拭干凈，讓這些語言在當下現實中重新獲得尊嚴與驕傲。他們每年都要演《茶館》，當很多人由于生活的原因相繼離開后，話劇的演出已經成為記憶之中的事情，一些詞語又將回到舊書之內，一些建筑又將變成真正有些古意的建筑。詩人偶爾也會擔心，隨著話劇成為記憶中的事件，一些詞語是否就真會徹底消失。一些詞語，需要被不斷使用。我跟詩人說，自己出現在蒼山中，就是為了尋找一些丟失的詞語。一些詞語被那些離開的人背負著離開。一些詞語被那些生活在蒼山中的人，用生命的意義守護著。一些詞語碎落在地，隨著別的詞語的消失，出現一些孤獨的詞語，那些孤獨的詞語像人一樣在不同的世界與角落中輾轉奔波，被生活的隱秘與殘酷撞擊得體無完膚。還有一些詞語，被詩人等幾個留下的人，以自己的方式保存著，以自己的方式不斷在擦拭著它們，當我出現在工作室時，他們以憂傷的語氣提到了一些詞語，以及詞語背后的一段又一段生活。當我出現在那里，想看看演話劇的地方，詩人說就在其中某個人家里，把家布置得像茶館一樣，話劇被他們進行了一些改寫，讓話劇有著一定的現實意義，只是觀眾并不是很多，沒有觀眾，話劇的意義會有淡化，卻也突顯了精神上的意義。他們還曾演過其他話劇。一些話劇的劇本，就在詩人的工作室里完成。他們表演的那些話劇，并不會因為觀眾的少就敷衍了事，從創作者到演員都很認真，經過多次彩排，才真正演出。詩人在工作室里給我看了一些他們寫的劇本。詩人在談論起它們時，面露傷感之色，多好又多么值得記憶的事情呀。從他的感嘆中，我知道了話劇表演是詩人為數不多的主動參與的活動。那些劇本的存在，會讓詩人有種自己也是一個偉大劇作家的錯覺，只是它們已經是沒有人出演的劇本，它們止于劇本。他們的劇本里，還有著以一些詩人為原型的劇本，那些劇本回到的是一些詩人的內心，回到他們的人生與命運，跌入塵埃與深淵時的無力掙扎與努力向上，面對命運抉擇時的猶豫與決絕。他們的劇本里沒有像漢德克《罵觀眾》那樣的劇本，我猛然意識到主要原因是幾乎沒有觀眾。詩人小心翼翼地把那些劇本收起來，他的理想就是未來的某天，選擇一個地方，辦一次劇本展。

四

一幅畫：這幅畫里的肉身分成了各種碎片，性別模糊，有三只眼睛，清澈的藍色，像小孩子的眼睛，它們失去了要依附的肉身。作為人的這些部分，放在建筑內部。建筑之內還有一塊孤立的木頭，如果出現一個木匠，那個木頭可以被木匠做成人的影子，只是沒有木匠。建筑顯得局促不安，一幅有著綠色的樹的畫被擺放在建筑之內，一塊紅布遮蓋了一部分，遮蓋住了樹的根部和茂密的枝丫，樹的綠色染布上空缺著三塊，那幾個空白處就像等著那三只眼睛來填充一樣。沒有任何東西是完整的。它們之間處處有著聯系，又只能靠想象來把它們聯系在一起，現實中它們成了靜默的物，它們無法合在一起。我把注意力放在那三只眼睛上面，它們就像是在與我進行著對視一樣。近乎滾落在地的眼睛，意味著的是一種從低處往上看的視角，那些目光，如果我們沒有低下頭的話就會被忽視，只有它們不會把我們忽視，它們一直窺視著我們的秘密。

當看到這幅畫時，我已經對詩人選擇這樣有些怪異的畫感到習以為常，如果詩人選擇的畫很普通的話，反而會讓我感到不正常。那些不普通，會給人的視覺與心靈帶來沖擊，有時甚至是不適的畫，也在佐證著詩人對于藝術風格獨特的追求。我在詩人的工作室里，就像是在看一個與在這之前，我從未見過的畫展，我對藝術的認識也在那個空間里開始發生變化。看那些藝術作品，聽詩人、評論家和翻譯家談論著藝術與思想，對我產生了一些影響。我們姑且把這幅畫當成《沉默的群像》，我們將要突出的就是“沉默”二字。一切物都是沉默的，只有眼睛并不想表現得那般沉默，肉身的沉默讓它靜靜地靠著墻體，嘴巴隱藏起來，手腳隱藏起來，沒有肢體上的語言，眼睛睜得很大，但里面沒有任何訝異的成分，就是很平靜。從這幅畫延伸到詩人身上，我們可以說詩人內心的平靜，也可以說詩人已經習慣了沉默。一個人時，詩人在工作室里就是沉默著的。我們在畫面上看到的一些物被它原模原樣地擺放在了工作室里。工作室里，同樣有好些還未完成的畫，里面有一幅就是關于樹的，我們分辨不清樹的種類。詩人有時工作累了，就會像畫中的那塊木頭一樣，很疲憊地靠在工作室的墻體上，墻體成了疲憊的軀體暫時停靠的地方。詩人感到很疲憊。那時詩人說剛剛聽到一位故人離世的消息，年紀與自己相仿，還是相對年輕，那樣的年紀離開人世，還是太早了些，對很多人而言，是太過殘忍了些。詩人在與我們分享的時候，突然慟哭不已，我們都不知道該如何去安慰他。我們能理解那種慟哭。

【作者簡介：李達偉，現居大理。中國作家協會會員。有逾兩百萬字作品見于《人民文學》《十月》《花城》《長江文藝》《天涯》《芙蓉》等刊物。出版有散文集《暗世界》《大河》《記憶宮殿》《蒼山》《博物館》等。曾獲第十二屆全國少數民族文學創作駿馬獎、第十二屆湄公河文學獎、第三屆三毛散文獎、首屆白馬湖散文獎、云南文學獎、云南省年度作家獎、滇池文學獎等。】