中國作家協會主管

淵明。九江此淵，是長江之淵，也是鄱陽湖之淵。深淵水體何以光明？我最初的理解是：其一，鄱陽湖如巨蚌，它所產的明珠寶物，會放射出明月般的光芒，照亮水底；其二，此間水中的金色鯉魚——傳說為龍王太子或公主的化身，它閃閃發出的金色之光，讓水底世界，宛若金碧輝煌的宮殿。直到那天在琵琶亭畔長江邊的黃昏時刻，我才發現“淵何以明”還有第三個原因：赤紅渾圓的落日，擦過鋼鐵的九江長江大橋，穩穩地沉淪于壯闊的長江之中——燃燒著的紅圓落日，被江水收藏，它在長江與鄱陽湖之間游憩，黑暗的水之深淵，于是如有神燈照耀，一派光明。

九江，九派。九，為陽數之極，極言眾多。九江，即眾水聚流之地，這是一個地理性質的命名法。在九江提到“淵明”這一漢字詞語，自然還會讓我們聯想到一個偉大的中國詩人。淵明，潛，元亮，這位詩人的名號，與水有著密切關系。他的傲然的精神性人生選擇，同樣給在如淵世俗中生活的你我凡眾，以啟示和光明。淵明。

長江，中華民族母親河，中國第一大河。從源頭青藏高原到入海口上海，其六千三百余千米的長度，分為上游、中游、下游三段。上、中、下游的分界節點，以地級市論，分別是湖北宜昌和江西九江。

宜昌處長江上游和中游之間。“山隨平野盡”之后，“江入大荒流”之前，宜昌以葛洲壩和三峽大壩這兩座震古爍今的人工大壩，分開上、中游。

九江，具體是九江市湖口縣，是長江中游和下游的分界點。分開中、下游的標志物，則屬自然殊勝，它們是“匡廬天下秀”的世界名山廬山和中國最大淡水湖鄱陽湖。

此處可以說到江西的地形特征。江西三面環山：東列武夷山脈，西屏羅霄山脈，南封大庾嶺，唯獨江西之北，眾水交織，平原開闊，是上天留給江西的一個“出口”，而九江，就位于這個“出口”之上，位置獨絕，被譽稱“天下眉目之地”。

有廬山和鄱陽湖的共同加持，長江下游的起始，是極其隆重的。

九江老城區。我在住宿的濱江旅館的高樓窗邊，長久注目過窗外樓下的長江。白晝，逆江而上的貨輪，多為吃水很淺的空船，紅色的船身，藍色的船舷，白色的駕駛船樓，有著強烈的油畫風格。夜晚，長江和江面的行船幾乎融為一體，每只船，都只亮了船頭和船尾的一兩星燈火。江上移動的微弱星火，告訴所有的深夜未眠者：我是船。九江城對面的長江北岸，是黑暗中的湖北省黃梅縣。黃梅，六祖慧能得法的地方，現代作家廢名的家鄉，我曾在它境內的五祖寺，酣睡過一個夜晚。

無論白晝還是黑夜，長江從未停止過它的流動。此刻，強勁的長江能量，帶著我所置身的這座江城、這片陸地，在午夜，悄然向東。

位于吳頭楚尾的九江，古稱潯陽、江州、柴桑。江城，古老的城史——這些概念的載體，是我在九江城中尋找的一口井：浪井。浪井很容易找到，就在緊鄰長江的老城西園路浪井巷內。浪井所在區域，已經命名為“浪井廣場”，成為一個正在著力打造的網紅街區，按照官方的說法，是所謂“古韻人文與現代商服的結合”。

浪井為什么代表九江的“古韻人文”？為什么九江人說“逛浪井就是游九江”？究其原因，浪井和九江城，是同時誕生的，井史就是城史。

公元前201年，漢初名將灌嬰筑九江城，同時開鑿浪井，由此開啟了九江城和浪井的歷史文化帷幕。

在浪井廣場（與國內其他城市網紅商業街區大同小異）一角，有一小片開放式的公共園林，這就是“浪井公園”，古老的浪井，即坐落于此。井上已經建亭，井的四周，圍以漢白玉欄桿。在欄桿外，看這口超過兩千歲、井圈上繩痕累累的古井，感慨系之。

浪井的名字很特別。這是因為浪井與長江很近。我目測，浪井與長江之間，就隔了幾幢房子和一條江濱街道，直線不過百米。所以井水與江水在地下相通，每遇江濤洶涌，井內就會連帶起浪，故名“浪井”。在浪井周圍，我讀到李白和蘇東坡關于此井的句子。李白：“浪動灌嬰井，潯陽江上風”；蘇東坡：“胡為井中泉，涌浪時驚發”。

九江，這座長江畔的古城，它最好的“推廣文案”，當推《琵琶行》。

公元815年（唐元和十年），四十四歲的白居易被貶為江州司馬（司馬為刺史的助手）。如下中國讀書人大多熟悉的著名句子，就由白氏在九江的秋夜江濱寫就：

千呼萬喚始出來……未成曲調先有情。弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志……嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤……別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲……東船西舫悄無言，唯見江心秋月白……同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。

載有上述句子的歌行《琵琶行》前，白居易還寫有小序：

元和十年，予左遷九江郡司馬。明年秋，送客湓浦口，聞舟中夜彈琵琶者。聽其音，錚錚然有京都聲。問其人，本長安倡女。嘗學琵琶于穆、曹二善才。年長色衰，委身為賈人婦。遂命酒，使快彈數曲。曲罷憫然，自敘少小時歡樂事。今漂淪憔悴，轉徙于江湖間。予出官二年，恬然自安。感斯人言，是夕始覺有遷謫意。

序中所言湓浦，即湓江，后又名龍開河，是舊時九江城中的重要河道。湓浦發源于瑞昌清湓山，匯廬山流水，在九江湓浦口注入長江。資料顯示，1997年，這條古水道被填埋，用以開發房地產。2005年，“龍開河（湓江）故道疏浚和聯系水道工程”又正式開工，2007年完工。我某次搭乘出租車，司機說到湓浦，曾經抱怨：湓浦是九江城的龍脈之一，湓浦被填，是傷龍脈的事情。

先有《琵琶行》，后有琵琶亭。琵琶亭，始建于唐，原在九江城西長江之濱，即白居易送客處，屢經興廢，已多次移址。

那天暮前，到達琵琶亭，第一感覺是氣勢雄大，極其壯觀。現在的琵琶亭，具體位置在九江長江大橋南岸東側。亭院廣場空闊，入內即見白居易漢白玉質地的高大的全身塑像。主建筑琵琶亭，建在數米高的花崗巖寬闊石基上，需略仰視才見，亭臺本身雙層重檐，端偉不凡，“八十又七”劉海粟所書“琵琶亭”金字大匾，懸掛亭上高處。回身返顧，亭院大門照壁上，是毛澤東墨跡《琵琶行》全文，刻于巨幅的長方形大理石上。

穿過琵琶亭區域，即到長江江灘。眼前不見楓葉荻花，只有叢生的江邊矮蒲葦。江灘空曠，接近落日時來人漸多，有獨釣者，有拍婚紗者，有陪同官員視看者，有玩無人機者，因為江灘廣大，所以有人的江灘仍然空曠。江上貨船駛動，西側長江大橋上下兩層的汽車和火車往來繁忙。赤紅渾圓的夕陽，擦著鋼鐵的長江大橋，在穩穩下落，準備進入長江內部。坐在江灘某處的臺階上，我看到了一場盛大、完整的長江落日劇情。

除了白居易，對于九江知名度的提升，我的江蘇老鄉施耐庵，也做出過重要貢獻。

施耐庵在所撰中國古典名著《水滸傳》中，也寫有琵琶亭、潯陽樓情節。

在琵琶亭，發配江州不久的及時雨宋江，與初識的神行太保戴宗、黑旋風李逵喝酒。他們喝的是“玉壺春”酒。宋江、戴宗斯文，用盞，而李逵嫌盞太小，要用大碗。吃鮮魚湯醒酒時，“李逵并不使箸，便把手去碗里撈起魚來，和骨頭都嚼吃了”。后又結識浪里白條張順，宋江“一朝得遇三位豪杰”，興奮不已。

而潯陽樓宋江酒醉題反詩，則是《水滸傳》中的著名情節。

宋江在山東鄆城縣時，便聽得“江州好座潯陽樓”。發配江州期間，某日尋訪戴宗、李逵、張順喝酒未果，便獨飲于潯陽樓。這是“蘇東坡大書‘潯陽樓’三字”的潯陽樓。“一樽‘藍橋風月’美酒”后，乘酒興，宋江在樓上白粉壁上先題了一闋《西江月》，意猶未盡，又寫下四句詩：

心在山東身在吳，

飄蓬江海漫嗟吁。

他時若遂凌云志，

敢笑黃巢不丈夫！

就是這四句詩，引得后來一場血染江州的大戰。

夜色里步行尋訪江堤上的潯陽樓。樓門已閉，但樓燈仍明。在黑暗長江的襯托下，樓如一塊沉明閃耀之紅玉。潯陽樓外顯三層，底層門上匾題“湓浦明珠”，三層樓匾是趙樸初所書“潯陽樓”。

潯陽樓與不遠處江岸上的鎖江樓塔互相呼應。夜幕里彩光炫射中的鎖江樓塔，明代始建，七層六面，青磚砌筑，歷經劫難而不倒。塔影鎖江，而塔，如擎天之石柱，屹立江畔。有對聯寫此：“望中吳楚窮千里，樓下波濤聚九江”。此處地稱回龍磯，江岸突起，躍出江面三十余米，江水至此漩轉激湍。明代九江郡守、吳江震澤人吳秀主持修建此塔。

九江古城，有著濃郁親切的日常煙火氣。油糍和油餅應該是江城人最尋常的早餐吃食。在某條小巷的巷口，店面局促的“四姐妹煎餅”生意紅火。它的早餐品種只有四樣：餛飩，6元；米酒沖蛋，6元；蘿卜餅，2元；肉餅，2.5元。雖然品種簡單，但食客盈門。早餐店工作人員全是年長的婦女，吃客可以在店外露天，也可以上到二樓，同樣局促的樓上空間內，擺了若干桌椅，點單之后，有老婦端了上樓。

我吃了餛飩和蘿卜煎餅。蘿卜煎餅中規中矩，餛飩清湯微辣，肉餡很鮮美。據說這家店在九江城內很有名氣。在濃暮中穿過城中甘棠街道轄區內的眾多街巷——有路燈下打撲克者，有仍在忙碌的豆腐店，有旋轉紅、藍、白三色柱的理發店，有水果店前開始跳小型廣場舞的七八位婦女，有門前暗影里枯坐于竹椅的老人……我在店名霸氣的“一切燒”餐館內，吃到了絕對驚艷的煮毛豆。二十二元一份的“傳橋做的毛豆”，帶青色豆莢，煮得適中偏硬，它的秘訣全在接近于浸沒毛豆的湯汁里，夾一個毛豆入口，有醋香、醬香、油香，這些香經過神秘的配比，確實讓毛豆的味道達到了一個讓人驚艷的境界。店主也以此為傲：“自創立以來點單率超98%。”城中大中路步行街夜市也是熱鬧非常。“不逛大中路，枉進九江城”，全長兩公里的街道中央，臨時擺滿了帶有滑輪的鐵質衣架，衣架上掛滿了各色衣服，長街如服裝森林，蔚為壯觀。往來如鯽的行人之間，還有玩具套圈攤、奶茶冰淇淋攤、算命測字攤、熱騰騰冒煙的烤腸烤鴿子攤等等。大中路外，長江在夜色中奔流。偶爾有江輪的笛聲，震動夜空，而繁華如夢的市廛，似乎未聞，仍在顯示古老的安穩。

從九江城中前往湖口縣，我取道梅家洲渡口。梅家洲渡口位于九江東北角，鄱陽湖和長江交匯處的西南岸。古渡對面，就是湖口的石鐘山。

湖口，如其名字，是鄱陽湖由南向北流入長江的一個狹窄口子。這里，是真正的江湖相會之地。

從九江城中浪井旁用手機叫車，約三十分鐘到達渡口。快到渡口的一段鄉村公路很美。時值九月下旬，公路兩側，是雜亂又密生的白楊，已顯枯意的樹葉，在風中發出好聽的颯颯之聲；楊樹之外是江畔田野，青黃相間的水稻，正在等待最后的成熟。

在2000年鄱陽湖大橋通車之前，梅家洲渡口為105國道（北京—澳門）的重要一段。渡口的輝煌，在20世紀90年代達到鼎盛，彼時每天有四千多輛汽車在此過渡，人流量達八千多人，儼然為一熱鬧集市。

渡口如今清冷。在簡陋的候船處，張貼有“湖口—九江（梅家洲）渡船時間表”。一般每天從早上7點到傍晚17點，每逢整點從湖口開航（13點不開）；從每年的4月1日到10月7日，早晚各增加一班，分別是6點半和18點。時間表下，有渡船聯系電話。

從湖口方面開來的渡船停靠梅家洲，等待的眾多電動車、行人，還有一輛三輪車和一輛汽車，紛擁上船。上船之后掃碼買票，不帶車的行人，渡船費為每人3元。

載好客的渡船，重新向不遠處的湖口駛去。船身之下，是就要進入長江的鄱陽湖水。

鄱陽湖，古稱彭蠡澤，為中國第一大淡水湖。

彭者，鼓聲也，引申為大；蠡者，瓠瓢也。鄱陽湖，就是一只汪洋恣肆的青色大瓠瓢。其水，由贛江、撫河、信江、饒河、修水這五大水系匯成。在長江下游起始處，鄱陽湖是長江之水極其重要的補充者、能量傳遞者。

唐代唐彥謙有《過湖口》詩，記錄了他當時的感受：“俯仰煙波內，蜉蝣寄此身。”大水煙波，蜉蝣寄身，確實。在渡船上，向南可看見一線橫跨的鄱陽湖大橋。

約十分鐘，渡船即到湖口。從九江來湖口，我主要想看的，是著名的石鐘山。

在渡口平曠的斜坡，一位挑了空擔，在湖口賣完了菜要乘渡回梅家洲的老者，指示了往石鐘山的走法。

出渡口往左，在空蕩干凈的小路上行走一小會兒，便到石鐘山下。

扼湖鎖江的湖口石鐘山，分為上石鐘山（在南）、下石鐘山（在北），湖口老縣城，就處在這極近的兩山之間，故名雙鐘鎮。

有“江湖鎖鑰”之稱的石鐘山，以其形勝，吸引著歷代人士登臨訪勝。石鐘山之著名，第一個要感謝的，當推宋代蘇東坡。

因為蘇東坡寫過一篇著名的《石鐘山記》。

蘇東坡一生曾三次來到湖口。第一次是送長子蘇邁到江西德興縣任縣尉，路過湖口，與蘇邁夜探石鐘，寫出名篇《石鐘山記》；第二次是被貶嶺南，又過湖口；第三次是遇赦北歸，再過湖口。

蘇東坡《石鐘山記》所記，為下石鐘山，現在這里已經成為國家4A級旅游景區。可能因為不是節假日，眼前的石鐘山景區，游人稀少，門庭冷落。進石鐘山，成人門票為44元。

元豐七年（1084年）六月初九，蘇東坡初次探訪石鐘山。2024年9月28日，我晚前輩東坡940年到此。

清代袁枚，寫過《泊石鐘山，正值水落，見怪石森布，絕無鐘聲》詩，起句為：“古有石鼓無石鐘，此山疏解從坡公。”

那么，坡公的《石鐘山記》，是怎么來“疏解”此山的呢？

一切，都圍繞山名為何稱為“石鐘”展開。

北魏酈道元，“以為下臨深潭，微風鼓浪，水石相搏，聲如洪鐘”，故名石鐘山。蘇東坡用詞很講究，他說，這個說法，“人常疑之”，是“人常疑之”，而不是坡公自己疑之。“人”為什么疑之，因為“今以鐘磬置水中，雖大風浪不能鳴也，而況石乎”。

到了唐代，做江州刺史的洛陽人李渤，“訪其遺蹤”，在石鐘山，“得雙石于潭上，扣而聆之，南聲函胡，北音清越……自以為得之矣”。李渤實地考察，在潭上找到兩塊石頭，敲擊它們，聽它們發出的聲音，南邊石頭發出的聲音沉厚，北邊石頭發出的聲音清亮激越，李渤于是認為自己找到了以“石鐘”命名此山的原由。對于李渤此說，蘇東坡“余尤疑之”——這里，他用“余”了。坡公為什么“尤疑之”，因為“石之鏗然有聲者，所在皆是也，而此獨以鐘名，何哉”。

元豐七年六月初九，蘇東坡由黃州移汝州，長子蘇邁去江西德興任縣尉，東坡送邁到湖口，父子遂同游石鐘山。

對于東坡父子的到來，石鐘山寺僧很重視，專門使“小童持斧，于亂石間擇其一二扣之，硿硿焉”，以此解釋石鐘山名的由來。東坡則“固笑而不信也”。接下來這段，是中國文學史上的著名場景描寫，茲錄于下：

至暮夜月明，獨與邁乘小舟至絕壁下。大石側立千尺，如猛獸奇鬼，森然欲搏人；而山上棲鶻，聞人聲亦驚起，磔磔云霄間；又有若老人咳且笑于山谷中者，或曰：“此鸛鶴也。”余方心動欲還，而大聲發于水上，噌吰如鐘聲不絕。舟人大恐。徐而察之，則山下皆石穴罅，不知其淺深，微波入焉，涵澹澎湃而為此也。舟回至兩山間，將入港口，有大石當中流，可坐百人，空中而多竅，與風水相吞吐，有窾坎鏜鞳之聲，與向之噌吰者相應，如樂作焉。

東坡通過“乘小舟至絕壁下”的認真訪察，終于找到了石鐘山得名的原因：原來此處“山下皆石穴罅”，且很多大石本身“空中而多竅”，如此與風水吞吐，所發之聲酷肖鐘聲，故名石鐘，“古之人不余欺也”。東坡最后發出感慨：“事不目見耳聞而臆斷其有無，可乎？”他寫作此文，“蓋嘆酈元之簡，而笑李渤之陋也”。

以上，從北魏酈道元，到唐代李渤，再到宋代蘇東坡，對于石鐘山之名的來歷，其實都屬于“以聲定名”說。石鐘山為何稱為“石鐘”，另外還有一類“以形定名”。

“以形定名”說的持有者，是清代彭玉麟和曾國藩。

彭玉麟，字雪琴，祖籍衡陽，出生于安慶，文武雙全，是曾國藩部下大將，湘軍水師創建者。彭玉麟清廉剛直，以“不要命，不要錢，不要官”聞名，自稱“臣以寒士始，愿以寒士歸”。

彭玉麟率湘軍水師，曾在鄱陽湖口，與占據石鐘山的太平軍血戰達五年之久。咸豐七年（1857年）九月，彭玉麟“收復是邑”，奪取了石鐘山。此后，彭玉麟又駐守湖口多年，并著力恢復重建了被戰火毀損的石鐘山。所以，正如曾國藩所稱，“石鐘之片石寸草，諸將士皆能辨識”，對于石鐘山而言，彭玉麟當是最熟悉者。

石鐘山為何稱為“石鐘”？彭玉麟的結論是：“蓋全山內空，如鐘覆地……且山勢上銳下寬，似宜以形論，不以聲論。”

曾國藩贊同此論，他在日記中感慨：“余曰：石鐘山者，山中空，形如鐘。東坡嘆李渤之陋，不知坡亦陋也。”——“不知坡亦陋也”，可為一笑。

石鐘山并不高大，但地理位置確實險要。

明代王恪《詠石鐘山》云：“千尺危崖俯碧灣，金仙樓閣異人寰。楚江萬頃庭階下，廬阜諸峰幾席間。”這詩略有想象式的夸張，不過氣魄和格局很大：長江，在庭階之下；廬山，在幾席之間——是實寫，同時又有詩人的浪漫。

進入綠木蓊郁的石鐘山，我聞到了2024年的第一陣桂香。并不要攀爬很久，便可到達山頂。這里，建于船廳之前、六角攢尖的江天一覽亭，下臨江湖，為攬勝之絕佳處。彭玉麟為此亭作的對聯是：“江流石不轉指酒登臨嘆滾滾英雄安在/路險心亦平憑欄俯仰喜茫茫風月無邊”。清代胡傳釗，臨此亭感賦“江流不盡英雄淚，亂撞雙鐘有恨聲”，也是十分好。在江天一覽亭拍照留影。此時正好聽到章宇唱的歌曲《風平浪靜》，與眼前風景，竟然暗合相應。

山頂另一處清濁亭，也應是來石鐘山的必到之地。由清濁亭觀望，滾滾長江之水，自西而來，江水混濁；浩浩鄱陽湖波，由南向北，一派清澈。江湖在亭下匯流，清濁水線，界限分明，形成奇觀。

明代浙江文成人劉伯溫，看過此景：“長江水濁湖水清，石鐘濤擊鯨魚鳴。”

無錫鄉賢錢偉長，1981年登石鐘山，睹此奇觀后曾題：“江湖兩色，石鐘千年。”

我還沿著無人的崎嶇狹階，下到當年東坡父子月夜泛舟的巖下水邊。靠水一面的石鐘山，絕壁險峻，下臨深潭。走曲折的石階，身體就緊挨青白色的奇巖怪石。石鐘山之巖之石，多巨縫、裂隙、森然怪洞，有的石穴裂縫里，竟然長出高大蔥綠的喬木。彭玉麟曾進過這些嶙峋石洞，他有詩記錄：“百折猶龍鱗甲紫，千年老蝠羽毛紅。”在靜寂的臨水怪巖之上，立數分鐘，遙想940年前的蘇東坡父子，也曾身處我此刻所在的這個自然空間，我心慰然。

從石鐘山出來，隨即打車前往下一站，四十多公里外的湖口鄰縣彭澤縣。

彭澤，在當今世俗的旅游視野中，似乎默默無聞，然而，在中國文學史上，彭澤卻是繞不開的一個地名。

彭澤令，幾乎就是東晉陶淵明的代名詞。在彭澤做了八十多天縣令之后，“少無適俗韻”的陶潛，毅然掛印辭官，為中國文化留下了激動人心的這樣一句話：“吾不能為五斗米折腰，拳拳事鄉里小人邪！”

而作為“初唐四杰”之一的王勃，其不朽名篇《滕王閣序》，與彭澤更有著密切關聯。可以說，是彭澤，是彭澤的馬當山，直接催生了《滕王閣序》。

王勃與彭澤馬當的故事，非常有意思，茲簡述如下。

某年九月初八，年輕的大唐才子王勃，從金陵欲往九江。舟行至彭澤馬當險處，原先平靜的長江，忽然間風濤亂滾，水波翻空，船眼看就要傾覆。滿船人盡皆驚恐，虔誠禱告江神，祈求保佑。唯有王勃，仍然臉色無改，端坐船上，朗朗讀書。

舟人怪異，問道：“滿船之人，死在須臾，而郎君全無懼色，卻是為何？”王勃答：“我命在天，豈在龍神！”舟人大驚：“郎君請勿出此言語！”王勃道：“勿慌，我當救此船乘者之命。”說罷，即取紙筆，書詩一首，擲于江中。其詩為：

唐圣非狂楚，江淵異汨羅。

平生仗忠節，今日任風波。

說也奇怪，王勃書詩剛一入水，天空竟然復又澄明，風浪剎那全部停息。

此時，滿船人感激涕零：“郎君奇才，能動江神，乃得獲救；不然，吾等今日皆不免水厄矣！”王勃道：“生死在天，有何可避！”眾人深服其言，再拜感謝。

歷險的行舟，于是泊岸。王勃獨自上馬當山游觀。綠樹影中，有一古廟。王勃向前觀看，廟門有牌匾，朱紅漆底，金篆書字：“敕賜上元水府行宮。”王勃入廟，行至神前，焚香祝告。禮畢，又賞玩江景多時，正欲歸舟，見一老者，坐于江畔磯石之上。老者生得特別：碧眼長眉，須鬢皤然，顏如瑩玉。王勃見而異之，于是端正衣冠，趨前向老人作揖。

老者道：“子非王勃乎？”

王勃吃驚：“某與老丈素不相識，何以知勃名姓？”

老者笑道：“吾知之久矣！”

王勃知老者不是凡人，拱手立于磯石之側。老者命勃同坐后，繼續道：“吾早來聞爾于船內作詩，義理可觀。子有如此清才，當應進取，身達青云之上。來日重陽佳節，洪都（今南昌）閻府君，欲求作《滕王閣記》。憑子絕世之才，何不往而獻賦，既獲資財，且能垂名后世。”

王勃問：“此到洪都，有幾多路程？”

老者答：“水路共七百余里。”

王勃泄氣：“那就晚矣，今已初八，只有一夕，勃焉能得達？”

老者藹然：“子但登舟，我當助一帆清風，使子明日早達洪都。”

王勃聞言有惑，起身再拜：“敢問老丈，仙耶神耶？”

老者答：“吾即上元府君，適來山上之廟，便是我的香火。”

話到此處，需要稍作解釋。在江南民間說法中，長江下游有三水府之說。即把長江下游分為上、中、下三段，各有江神主之。馬當為上元水府所在地，采石為中元水府所在地，鎮江的金山為下元水府所在地。

王勃聞知眼前氣爽神清的老者，即是傳說中的馬當上元府君，大驚又拜：“勃乃肉眼凡胎，一介寒儒，冒瀆尊神，請勿見罪！”

老者笑道：“是何言也！但到洪都，若得潤筆之金，可以分惠。”

王勃回：“果有所贈，豈敢自得！”

老者又笑：“吾戲言耳。”

說話間，有一舟至。老者請王勃乘之。王勃再拜后辭別老者上船。方才解纜張帆，但見天地之間，祥風縹緲，瑞氣盈江。上船后的王勃回視，馬當江岸的老者，已經不知所蹤。

江波淙淙，順風順水。帆開若翅展，舟行似星飛。頃刻天明，船頭一望，王勃驚喜，果然已到洪都。王勃吩咐舟人：“只于此相等。”便攬衣登岸，徐步入洪州城。

是日，正是九月初九重陽佳節。洪都太守閻公，果然開宴。江左名儒，秀士高才，懷珠抱玉者百余人，俱會堂上。王勃年少，悄然坐于末座。

酒果排列，佳肴滿席。閻公起身對眾賓客道：“帝子舊閣，乃洪都絕景。是以相屈諸公至此，欲求大才，作《滕王閣記》，刻石為碑，以不失其勝跡，留萬世之佳名。愿諸名士勿辭為幸！”

閻公言罷，使左右朱衣吏人，捧筆墨硯紙至諸儒之前。眾賓客一一婉謝推辭，因為他們知道，今日座中，有閻公之乘龍快婿孟學士在，其人才高八斗，閻公有意讓其在此場合公開作文，以光顯門庭。

孰料，筆墨硯紙最后轉到王勃面前，他卻沒有推辭，反而慨然受之。滿座之人，相視私語：“此小子是何氏之子？敢無禮如是！”

閻公見王勃受紙，心亦不快。遂借口起身，至一小廳之內，吩咐吏人，觀其所作，可來報知。

未幾，一吏來報：“豫章故郡，洪都新府。”閻公自思：“此乃老生常談，誰人不會！”一吏又報：“星分翼軫，地接衡廬。”閻公不屑：“此亦常識！”吏人陸續來報，漸漸地，閻公由不語，而心中微動，而暗暗稱奇。當又一吏來報：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”閻公聽后，不覺以手拍幾：“此子落筆，若有神助，真天才也！”

閻公遂復出至座前，視王勃道：“聞子之文，乃天下奇才也！”欲邀勃上座。王勃辭謝：“待俚語成篇，然后請教。”

須臾文成，呈上閻公。公閱后大喜，遂令左右，遍示諸儒。閻公于是起身，攜王勃之手讓其坐于身旁，并道：“帝子之閣，風流千古，有子之文，使吾等今日雅會，亦得聞于后世。從此洪都風月，江山無價，皆子之力也。吾當厚報！”

故事說到這里，本可結束，卻又生出轉折。正當閻公動容夸贊王勃之時，忽有一人，離席而起，高聲道：“何人大膽，敢將先儒遺文，偽言自己新作！”王勃聞言驚詫。太守閻公舉目一望，說話者乃其婿孟學士。孟學士道：“此乃通篇舊文，只是文中偶換姓名，吾收之久矣。”閻公問：“何以知之？”其婿答：“諸公如若不信，吾試背一遍。”當即，孟學士在眾客之前，朗朗而誦，從頭至尾，無有差錯。背誦畢，座間諸儒失色，閻公亦疑。

王勃聽罷，顏色不變，徐徐對孟學士說：“觀公之才學，竟然不讓楊修、子建。”孟學士傲然：“此乃先儒舊文，吾素所背誦耳。”王勃笑問：“公言此為先儒舊文，那么，文末別有詩乎？”孟學士道：“無詩。”王勃又離席遍問諸儒：“此文之末尾有詩八句，如是舊文，諸公有記其詩者否？”問之再三，人皆不答。王勃乃拂紙如飛，揮筆成詩：

滕王高閣臨江渚，

佩玉鳴鑾罷歌舞。

畫棟朝飛南浦云，

珠簾暮卷西山雨。

閑云潭影日悠悠，

物換星移幾度秋。

閣中帝子今何在？

檻外長江空自流。

至此我們才知道，原來《滕王閣序》最后的詩篇，是當場被逼出來的。詩罷呈上，太守閻公，并座中諸儒、其婿孟學士看畢，王勃道：“此新文舊文乎？”孟學士聞言，大慚而落座。眾賓齊起，向閻公賀道：“才人之飛揚文思，令婿之博聞強識，皆天下罕有，真可謂雙璧矣！”閻公曰：“諸公之言誠然也！”孟學士與王勃遂也互相欽敬，滿座歡然，飲宴至暮方散。眾賓去后，閻公又獨留勃飲。

次日，王勃告辭，閻公賜贈五百縑及黃白酒器，共值千金。

王勃拜謝辭歸，舟人解纜而行。但聞水聲潺潺，疾如風雨。第二天黎明，船復至馬當山下。

王勃將閻公所贈金帛，攜至“上元水府行宮”，陳于神像之前，叩頭稱謝。禮畢出門，忽然間祥云繞廟，有一老者，坐于廟外石巖之上，正是日前所見上元水君。老者微笑注視王勃，命其收回金帛，此處無需獻供，并贈言王勃：“子但力行善事，而自有仙官注福，窮通壽夭，于爾皆不足為計矣！”王勃領言，思忖回味之間，老者已忽失其蹤也。

此則故事全文，收錄于明末蘇州人馮夢龍纂輯的《醒世恒言》第四十卷。

宋代計有功《唐詩紀事》，曾載王勃寫作習慣：“勃為文先磨墨數升，引被覆面而臥，忽起書之，初不加點，時謂腹稿。”那么，《滕王閣序》的“腹稿”，應該是王勃在神風相助的舟中“引被覆面”，然后憋屈已久，最終在閻公設席的高堂上疾書完成。

從石鐘山到入住的彭澤縣城遠洲軒庭酒店，車行約六十分鐘，車費107元。一路在長江南岸的鄉野秋光里東行，天清氣朗，神爽心快。在途中的流泗鎮，見一位初中模樣的樸素小姑娘，撐著遮陽的傘，嚼一支棒冰，穿過空曠鎮街。

到達彭澤，簡單安頓之后，時間尚早，便去馬當。馬當有兩個含義，一是彭澤縣下轄的馬當鎮，一是屬于馬當鎮的馬當山。馬當山就在鎮旁江邊。從縣城到馬當，有十五六公里，出租車司機說到那邊鄉下肯定空返縣城，最后談妥的價格是五十元。

馬當是長江三大軍事要塞之一（另兩處是田家鎮要塞、江陰要塞），因山形如馬，橫插大江，故名。此處江中有沙洲（棉船鎮），將長江江流一分為二，左水道（北側）狹窄，淤塞不通；右水道（南側）流經馬當山下，為主要航道，此處江道狹窄，江流湍急，為天然之要隘，歷來為兵家必爭之地，清代道光年間，即在馬當山上修筑炮臺。

出租車開到馬當鎮江邊的馬當渡口（馬當—棉船），然后右拐，在雜草覆擁的簡易鄉道上開到盡頭，便完成了使命。下車后，眼前又有兩支小道：右邊的可往山上的馬當炮臺；左手邊有孤零零的粗糙牌樓——上元殿門樓。

于是先去馬當炮臺。

馬當之險由來已久。晚唐詩人、蘇州人陸龜蒙（字魯望），曾短時隱居過馬當，并于山上建“魯望亭”，且作有《馬當山銘》：“言天下之險者，在山曰太行，在水曰呂梁。合二險而為一，吾又聞乎馬當。彼之為險也，屹于大江之旁。怪石憑怒，跳波發狂。日黯風勁，摧牙折檣。血和蛟涎，骨橫魚吭。幸而脫死，神魂飛揚……”

抗戰期間，國民政府為阻日寇西進，力保九江、武漢安全，曾專門建立長江阻塞委員會，在我眼前的馬當實施阻塞工程。馬當成為中日軍隊爭奪的焦點。

馬當炮臺入口處，有碑文，其中介紹：“國民政府不惜耗資百萬，征用民夫萬余人，構筑馬當軍事要塞，并沉船千只，橫貫巨鏈于江底，布設水雷于江中，建成著名的水下軍事阻塞線。1938年6月26日，日軍施放瓦斯，炮臺失守，三百余國軍勇士浴血奮戰三晝夜，壯烈犧牲。”

馬當炮臺估計很少人來，上山的臺階上積滿落葉，兩旁灌木雜草叢生。臺階落葉間，一只碩大的山蛙，被腳步驚動，躍向階旁榛莽間。很快上到山頂。頂上有一小塊平地，估計是當年供守軍操練所用，磚石砌筑的隧道形防空洞（兩頭皆有出口），依然堅固。山頂青巖橫突，依稀可辨炮臺遺跡。青巖之上，現在已經澆筑有高壓電線（馬棉線）鐵塔的基座。長江就在眼前身下，距落日還有些時候，此刻的太陽從西射到江面，發出炫目銀光。往來的江船，在日光和波光交織而成的銀色火焰里，似乎在燃燒著駛動。

從炮臺重新下到山下，前往左手邊的上元殿瞻謁。

上元殿，供奉的應該就是助王勃神風的上元府君。過上元殿門樓，沿傾斜的水泥窄道上行。水泥道一邊靠山，一邊臨江。臨江的道旁安裝了綠色的護欄。護欄外，秋花爛漫，樹木枝葉間，可見閃耀銀光的長江。經過靠山邊的一座路旁土地廟，廟聯是“行路妙修，開方便門”。上元殿到了。殿屋簡易如民居。一位黑紅臉色的壯實男子，正在殿前江邊閑望。進上元殿，里面并排供奉有上元、中元、下元三位府君的金身神像。神像精神，金光熠熠。在上香敬拜時，站在一旁的男子敲響鐘磬。殿屋中有微信二維碼，略敬供養之后，手機上顯示的對方名字是：馬當炮臺山馬和尚——覺凈。

出上元殿，與黑紅臉色的男子閑聊幾句。他俗姓馬，修行名叫覺凈。他是1963年生人，老家就在彭澤旁邊的安徽東至。“我是1997年來這里的，已經二十七年了。”他很自豪，殿屋、道路和門樓都是他來之后發愿建起來的。“你怎么會來馬當的？”對于我這個問題，他沒有直接解釋，只是給予了一個哲學式的抽象回答：“上輩子的緣，這輩子結。”

辭別覺凈下山，往馬當鎮上行去。江流不歇。江邊參差叢生的狗尾巴草和大小構樹，已經被夕陽漸漸暈染上金邊。

市面頗大的馬當鎮區，被一條公路分開。在鎮上，用手機叫不到車，便在路邊攔車。一輛“贛A”南昌牌照的車停了下來。這是附近工地上的兩個人，收工后開車去彭澤縣城玩。談后的價格和來時一樣：五十元。開車的可能是工地的頭頭，一只手把握方向盤，一只手拿著漢堡吃；坐副駕駛位的是安徽阜陽人，一路在聊工地上的人事和周易風水。

彭澤縣城由城中雙峰尖分隔為老城區和新城區，其間有隧道公路相通。在老城區下車，尋一“小何夜宵”吃晚飯。是南方縣城街頭習見的嘈雜露天排檔。南昌地產啤酒，爆炒后色味俱佳的民間菜肴被端上來。夜色中，一位上身穿著軍綠外套，一根扁擔挑了兩只捆扎空包裹的老者，手拿一只圓形不銹鋼空飯盒，來到排檔前。排檔老板娘似乎認識他，隨手接過老者的飯盒，到木桶里盛了一滿盒米飯，并在自家吃的桌上分了一些菜在飯上，遞給老者。肩有扁擔、拿著飯盒的老者，離開排檔，在不遠處的空蕩街沿上坐下，脫了外套，光著上身開始吃飯。我買了兩瓶“農夫山泉”，走過去，送給老者。老者雖然乞食，但內里似乎自有一股軒昂沉靜之氣，讓人自然聯想起傳說中的上元府君。

在個人理解中，中國地名的命名法，不外乎三種：地理命名法，人文命名法，地理加人文命名法。長江下游起始處的九江、湖口、彭澤，皆為地理命名法。這三處地名中，含江、湖、澤諸水。于是，在此片區域的汪洋眾水之中，我又一次見到了深邃、神秘又熟悉的南方文明之面容。

【黑陶，詩人，散文家。出生于中國南方陶都江蘇宜興丁蜀鎮。出版散文集、詩集多部。】