中國作家協會主管

佟鑫，中國作家協會會員、中國報告文學學會理事。曾獲第九屆“長征文藝獎”文學評論獎。作品散見于 《人民文學》 《人民日報》《光明日報》《文藝報》《解放軍報》《文學報》《藝術報》《江南》《解放軍文藝》《東吳學術》等報刊。

引言

二〇一九年五月，北京。這個集現代與古樸、寧靜與熱烈于一身的中華人民共和國首都，在閱盡滄桑卻依然澄凈的天空下，舉步邁進了她的第七十個春天。

這個春天，昆明湖依然葇荑碧柳，綠水清波；香山依然楓樹凝翠，玉蘭芬芳。故宮的紅墻黃瓦，襯著迎春花的淡淡鵝黃，幽幽古意中跳脫出一份天然靈動之美。鮮艷的五星紅旗在天安門上空，召喚著晴空里的白鴿劃出的優美弧線迎風招展。人民大會堂肩披明亮的晨光，巋然矗立。它的莊嚴肅穆一如往日，它的昂揚生氣又隨著新一天的開始，與東方的朝陽遙相呼應。

這一天是五月十六日，由中國殘疾人聯合會主辦的“第六次全國自強模范暨助殘先進表彰大會”在人民大會堂隆重召開。

會議開始前，習近平總書記走進會場，與受到表彰的各位與會者親切握手。來到一位拄著雙拐的年輕人面前時，習主席停了下來，隔著兩排輪椅，親切地把手伸向了這個年輕人。這位年輕人，正是王勇。在通往這一天的路上，他跋涉了整個青春。

此刻，他心緒起伏，百感交集，雙眼不自覺地蒙上了淚光。他的眼前，是激勵、是榮譽、是從天而降的幸福，是繼續奮斗的決心；他的身后，是命運的坎坷，是轟鳴的歲月，是一次次跌倒爬起，是磨難的考驗和破繭的疼痛。

此刻的王勇，已經是名下擁有九家企業、年產值三億元的山東麥德森集團年輕有為的董事長。可誰能想到，僅在十多年前，他還是個剛剛解決了溫飽的打工仔。更難以想象的是，三十多年前的他，竟是個只能在地上爬行的小兒麻痹癥患者。

一個甜瓜

山東是孔孟之鄉，禮儀之邦，從古到今一向民風淳樸。這里的老人教育自家子女，歷來離不開那些古老的詞匯——仁義、禮數、誠信、孝道、將心比心、知恩圖報……王勇也是被這些詞匯耳濡目染長大的。對于得到過的恩情，點點滴滴，都匯聚成了滋潤他生命的涓流，讓他內心向善，永懷感恩之心。

朱奶奶是王勇家的老鄰居，他記得自己還沒上學，朱奶奶便已滿頭白發了。人與人之間總是如此，留下深刻記憶的，都是跟自己有過交集的人。跟朱奶奶的交集，王勇回憶起來依然會不自覺地臉紅。“那時候，我也很調皮呢！”他誠懇地說著。

事情發生在王勇小學三年級的暑假。晌午時分，正是天氣最炎熱的時候。母親活多，脫不開身，又擔心地里的莊稼被羊啃咬，猶豫了半晌對王勇說：“小勇啊，如果作業寫得差不多了，你就去咱家地東頭，看看有沒有闖進來的羊毀壞咱的莊稼吧。”王勇知道弟弟妹妹都小，只有自己去最合適，就光著腳丫，拄著拐棍，深一腳淺一腳，穿過院子南門外的濃密小樹林，往自家地里走去。

其實，母親不知道的是，比起家里的地，這片小樹林才是王勇真正想去的地方。他喜歡這片小樹林，就像小鳥喜愛天空，蝌蚪熱愛水塘——在那棵大梧桐樹下，王勇不僅能找到山藥豆、馬泡瓜、桑葚子來吃，還能在樹下聽到啄木鳥看病時“嘟嘟”的啄樹聲，聽到布谷鳥“咕咕、咕咕”的歡快歌聲。遇到下雨，摘下一片梧桐樹葉，就像舉了一把小傘在手里。

但是那天想到重任在身，怕母親批評，王勇沒敢在樹林里多停留。抓了幾串熟透的黑紫色的龍葵果填進嘴里過把癮，就快步走到林子南頭，拐進向西方向的莊稼地，尋找著屬于自家的那塊玉米地。天空響晴，一絲風都沒有，太陽炙烤著大地，王勇就像守著一堆火。剛剛抽出數片葉子、長到一尺多高的玉米，在太陽下已經卷起了綠葉。遠處的莊稼也失去了往日的生機，變得萎蔫起來。眨眼工夫，王勇就已大汗淋漓。與大地親密接觸的腳丫本能地蜷曲著，生怕被燙熟。“我可不想被燙熟了”，王勇嘴里嘟囔著，沿著田埂盡己所能地加快了步伐。

走了一會兒，終于到了地頭。地頭靜悄悄的，沒有任何活物的影子。遠處樹林子里倒是有幾只羊在懶洋洋地吃著草，好像聽到了這邊的聲音，不約而同地仰起頭看了一眼，又繼續低頭啃著野草。王勇想，看來母親的判斷是對的，他不能離開，得在這堅守“崗位”和羊群“對峙”。一開始他是打算要打起精神跟羊群戰斗到底的，可一段時間后也沒見著羊群靠近，索性就靠著地頭的一棵楊樹，坐在地上打起了瞌睡。睡了一會兒醒來，看見幾只羊已經吃飽喝足，舒服地趴在了地上，并沒有過來的意思。羊兒們是飽了，可饑腸轆轆的王勇卻被一陣陣甜甜的香味給惹得肚子直叫。

這股甜香味就來自不遠處一小塊綠油油的“瓜地”——那是鄰居朱奶奶家種的甜瓜。又熱又餓的王勇，對這股甜味真是難以抗拒啊！可他知道，沒有經過朱奶奶的允許，甜瓜如果進了自己的肚子，那就是偷。他嚇了一跳，自己絕不要跟那種字眼沾上關系。他就只好跟自己的意念打仗，告訴自己別聞、別想。可是腦子里越不想，鉆到鼻子里的味道就越香甜。王勇又開始巴望，朱奶奶你快來看看你的瓜地啊！你來了，我就能跟你要一個瓜吃了！可是舉目四望，這么辣的太陽，朱奶奶怎么可能來啊？腦袋里兵荒馬亂了好一陣子，他開始退而求其次：能不能先吃了瓜再向奶奶報告呢？這樣是不是就不算偷了？這一次，瓜地里那個最大最熟的甜瓜贏了。

傍晚回家時，不偏不倚，在院門口恰好碰到了朱奶奶。心虛的王勇沒像吃瓜時設想的那樣，走上去“交代”自己吃瓜的事，而是面紅耳赤地躲了起來。第二天，受不了良心責備，他主動把實情告訴了母親。令他更不安的是，母親非但沒有訓斥他，反而說：“你要把這件事親口告訴奶奶，以后就能成為男子漢。”這一下，王勇躲無可躲、退無可退了。

就這樣，母子二人來到了朱奶奶家。

王勇滿臉通紅，憋嗤了好半天，終于咬了咬嘴，說：“奶奶，我……昨天……偷吃了您的甜瓜……”

王勇平時就覺得朱奶奶面善，可他沒想到，朱奶奶簡直就是人們嘴里的菩薩。面對恨不得鉆地縫的王勇，朱奶奶連一句假意的嗔怪都沒有，居然說：“小勇他娘，你看看孩子多懂事。瓜果梨棗，孩子見了就咬。怪奶奶，沒早跟你們說一聲，那是咱自家種的，想吃就去摘。”

朱奶奶這句話，還有她當時的表情神態，一下子給了王勇的自尊心極大的顧全。他為了這一刻惴惴不安了一天一夜，知道做錯事就該承擔后果，可是又生怕朱奶奶真的說出什么刺耳刻薄的話。朱奶奶的寬厚給王勇留下了難以磨滅的印象。在平凡瘦小的朱奶奶身上，王勇體會到寬容和仁慈的綿厚力量。這些人性的美好光芒，讓他生命的底色始終是溫暖明亮的。

如手足，如兄弟

因身體原因，很多事情王勇做不了，雖然他會盡最大努力去做。當然，這并不意味著王勇排斥別人的幫助。他秉承的理念是——接受幫助是給別人表達愛心的機會，也給自己回報別人善意的機會。

比如，去夠一個杯子，如果他去拿，就需要起來，走過去，很費力，而別人可能就是舉手之勞。這時候假如別人要幫他，他就很愿意接受這份幫助，然后表達他的謝意。

現在，作為濟南市殘聯主席團副主席，王勇經常給他的殘疾朋友講：“我們要勇敢地走出家門，處理各種事情，要面對形形色色的人，要活著，還要活得好，還要讓別人因為我們活得更好。為什么呢？給了別人奉獻愛心的機會。如果不走出家門，怎么能感受到社會的美好、人間的真愛？當然，一個社會不可能沒有負面的東西，我們不能因為有陰雨，就永遠躲起來，縮到自己的殼里。一個有魅力的社會，需要有人奉獻愛心，也要有人提供奉獻愛心的機會。我走出去得到了社會的幫助，那我會永遠感恩回報這個社會！”在這方面，王勇一直在努力和踐行著。之所以會形成這樣的人生哲學，與王勇一路得到的溫暖和幫助密不可分。

十多年的求學路，與王勇同行和相處最多的人就是各個階段的同學，他們如同陽光，留給王勇許多暖心的記憶。

當年剛入小學，王勇學習和生活面臨著許多的不便。學校是平房，廁所和教室離得很遠。以上廁所為例，課間休息時間只有十分鐘，那些健康頑皮的學生跑來跑去，十分鐘足夠了。而王勇不行，經常是還不等他走到廁所，上課鈴早就響了。這沒法說出口的尷尬、窘困讓王勇很是難受。一次王勇正在艱難地“蹣跚”，從身后跑過來兩個人，一人架住他一只胳膊，做起了“雙人拐杖”。王勇定睛看，是同班同學王興文和瞿繼強。自那以后，每天都有同學自動幫助他。上下樓梯、進食堂就餐、上廁所。遇到下雨下雪，同學們更是都會扶著他步行回家，有時還干脆背著他。因為王勇的樂觀開朗、樂于助人、心懷感恩，在他讀書求學的每個階段，同學們都愿意幫助他。有的為他打飯，有的為他送物，有的幫他解決學習上的困難。每天早上，誰先到誰就會扶著王勇進教室。下午放學后，同學們又把王勇扶到樓下。上高中一年級時，有一次，王勇自作主張去飯堂打飯，卻不小心摔倒在地。大家一時慌了手腳，這可怎么辦？還是當時的班長劉惠勇有主見，他讓同學們鎮定下來，并將王勇送到校醫那里檢查，好在只是受到一點皮外傷。這件事發生后，同學們自覺排好為王勇打飯，每次都能保證王勇第一時間吃上熱乎乎的飯菜。

上初中時一個夏天的下午，天色陰沉，一場暴雨即將來臨。放學后天黑得快要壓下來了，風也越來越猛，吹得操場上的垃圾漫天飛舞。沒多時，大雨開始“砰砰”落下，又大又硬的雨點像一個個小拳頭，砸出一片嘈雜聲。風也刮得愈發猛烈，路邊的大樹都被吹彎了腰。放學很久了，雨勢卻沒有絲毫減弱。王勇沒帶雨具，只能在教室里干著急。這時，一個熟悉的身影映入王勇的眼簾：身穿黃色雨衣的朱瑞濤頂著大雨跑了進來，他給王勇遞過來一件雨衣，又扶著王勇走出了教室。到了外面，他讓王勇坐上車后座，而后小心翼翼地騎上車，載著王勇融入雨幕。風雨一把把撕扯著朱瑞濤的雨衣，他渾身濕透，卻一步也沒停，一直把王勇送到家，又返身鉆進了大雨。

王勇一直記得那個坐在自己前面、為自己擋住風雨、又把自己送到家中的身影。那個身影以及許許多多幫助過他的身影，都提醒著他，在他艱難狼狽的時刻，曾經有無數雙手拉過他一把又一把。是這些無數雙溫暖的手教會他，人活世上，不但要常思己之過，更要常念他人恩。

王勇讀過一則故事：古時有兩位好友一起出游，一位不小心將另一位的手劃破，連忙說對不起。受傷者笑著說沒事兒，轉身在沙漠上用手指記下:“今天我的好朋友將我的手劃破。”又一次，當他不小心崴了腳時，他的朋友細心地照顧他，直到他的腳慢慢康復。他用刀子在石頭上刻下:“今天我的朋友幫了我。”朋友疑惑不解地問他為什么，回答說:“寫在沙漠上是為了讓風幫我淡忘昨天的不快；刻在石頭上是為了讓歲月幫我銘記你對我的幫助。”

王勇喜歡這個故事，一直牢記在心。他喜歡故事里關于友情的意蘊——寬容朋友的無心之失與牢記朋友的滴水之恩，才能讓有悲有喜的人生始終有人結伴而行。王勇爺爺在世時也曾告訴過他一句話：一定要做個好人，因為壞人也愿意和好人做朋友。王勇說，人們常常忘記別人對自己的好，卻容易記住別人對自己的不好；他說他要永遠忘記別人的不好，記住別人對他的好！

愛美之心

小學升初中那年，王勇已經成長為一個大男孩了，和所有同齡人一樣，愛美之心開始在王勇心間涌動。那時候王勇最大的夢想就是自己也能擁有一件像樣的襯衫。不是洗得泛黃、打著補丁的粗布襯衫，而是一件細膩、光滑、顏色清透的淺藍色襯衫，像別的同學穿的那種式樣。他羨慕那淺淺的藍色，好像穿著一片碧空，又像穿著一湖碧水。他把羨慕藏在心里，可羨慕卻經常不受控制地溜出了眼睛。每次升國旗，他都看著升旗手的襯衫出神。藍襯衫讓那個與他同齡的升旗手看起來那么干凈利落、挺拔颯爽。再看看操場上，在飄揚的紅旗下，每一個穿襯衫的男同學都顯得那么出類拔萃。

父母看出了王勇的心思，他們很想滿足自己的孩子，可當時的他們，也真是力不從心。受各方面所限，父親的羊肉生意做得并不順利，只能去外地打零工。而打零工的那點收入要養活一家老小九口人，常常是入不敷出。常年的辛勞，加上營養不良，讓父親母親的身體一天不如一天。有一天，母親從地里回來就發起了高燒，臉色通紅，一聲接一聲咳嗽。王勇放學進了屋，一見母親的樣子，頓時慌了神。

“娘，你別病啊，我不要襯衫了，你別病啊！”

母親想說什么，嘴唇哆嗦了半天，卻一個字也沒說出來。她伸出手，摟過王勇，眼淚大顆大顆往下掉。母親知道，孩子的心愿并不過分，可就是這么一個小小的心愿，在這個家里，居然成了讓孩子內疚的奢望。她想怪自己無能，可是自己明明已經用盡了力氣在做活。她想怪地里那有數的收成，可是又心如明鏡一般，家里那幾畝薄地早已使出渾身解數在供養著九張嘴。想來想去，能怪的依然只有自己。母親無助地啜泣著。她的樣子讓王勇不忍再多看一眼，他悄悄走出門，倚在院子里的大槐樹下，無助地埋怨著自己。

黃昏漸漸隱去，夜色籠罩了村莊。同村朱大娘路過王勇家，沒見他家煙囪冒炊煙，卻看到槐樹下默立著孤獨的身影，遲疑了一會兒，還是忍不住問道：“是小勇吧？咋不進屋吃飯，站這干啥呢？”

王勇本想說沒事，可是朱大娘關切的語氣，卻讓他不由自主說出了母親生病的事。朱大娘聽完嘆了口氣，說：“大娘當家大娘知道，家，不好當啊！你媽這是心里上著火，嘴里沒法說，才被病撂倒啦！”說完，朱大娘就進屋去看望王勇母親了。

第二天放學，王勇回到家，母親腦門上敷著毛巾，召喚他過去。

“娘，你好點兒了嗎？”

母親沒回答，拿出一件疊得板板正正的淺藍色襯衫，對王勇說：“大勇，這襯衫，是朱大娘剛才送過來給你的。”

王勇一下子呆住了。這怎么行呢？為了襯衫，母親病了，還驚動了鄰居，簡直太丟人了。“娘，我給朱大娘送回去。”

到了朱大娘家，還沒等進屋，大娘就迎了出來。她告訴王勇，襯衫不是新的，她兒子穿過一次，讓王勇別嫌棄。推辭了好半天，王勇沒法回絕朱大娘的好意，紅著臉，捧著襯衫回家了。

就這樣，王勇有了人生第一件淺藍色長袖襯衫。它陪伴王勇走進初中校門，陪伴他加入了共青團。王勇對這件襯衫愛惜有加，每晚都會仔細疊好，放在枕頭下。一天寫作業時，鋼筆沒有墨水了，王勇灌墨水的時候，手一抖弄灑在襯衫上。那漆黑的墨色很快暈染開來，王勇的心揪成了一團。那是朱大娘的一片心意啊！那也是自己從少兒成長為少年的紀念。他急忙脫下來，泡進水盆，用力揉搓。也不知搓洗了多久，手都要搓破皮了，襯衫上的墨水終于一點一點變淺，直至消失不見。王勇長出一口氣，又打來清水，一遍一遍投洗著。他洗的不是襯衫，是一段貧窮歲月里溫暖的情意。這份情意讓他感到人與人之間最樸素的關切，教會他對別人的難處感同身受，也一直提醒他：永遠不要對別人的艱難袖手旁觀。也許自己給出的并不是價值不菲之物，可是對于那些需要它的人，那將成為一輩子最寶貴的物品，最深刻的記憶。

深夜粥暖

初三那年，因為要沖刺備考單縣一中，王勇經常在教室里學到后半夜。學校規定，每天晚上十點，教室統一熄燈，想繼續學習的話，就要像古人一樣，秉燭夜讀。多少年之后，王勇仍然清晰地記得，那個冬季里發生的溫暖他一輩子的事。

那是個周六的夜晚，風在窗外緊貼著窗戶逡巡，這個無孔不入的家伙，最能欺負弱小的人。同學們都早早回家了，教室里只剩下王勇一個人。他的座位緊靠窗戶，北風順著漏風的窗戶縫吹了進來，吹得他手腳冰涼，四肢發麻。用來照明的蠟燭，也被風吹得上下亂竄，閃爍不定。王勇只得一邊看書一邊用本子擋著北風。可閃著閃著，蠟燭還是被吹滅了，教室里瞬間漆黑一片。王勇扒著窗子往外看，隔壁教室依稀還有光亮，他拿起蠟燭，摸著黑去隔壁借火。還沒等他走過去，凍得不聽使喚的雙腳絆了一下，撲通一聲，人就重重地跌在走廊地面上。

一時間，孤獨、寒冷、饑腸轆轆、跌倒的疼痛、學習的壓力、對前途的未知，都變成了對雙腿的怨恨，瞬間塞滿了他。王勇掙扎兩下沒爬起來，索性躺在涼地上，縱容著自己的消沉和沮喪。良久，隔壁教室出來一個同學，看到王勇躺在走廊里，嚇了一跳。

“王勇？你咋的啦？咋不吱一聲？快，快起來。”

“沒事，剛摔倒你就出來了。”

王勇在人前一貫要強，同學也沒多想，把他扶起來，幫他點燃了蠟燭。王勇又獨自坐在了寂靜的教室里。本以為自己能珍惜這借來的光亮，盡快平復心情，抓緊時間學習。沒想到，越是想集中精力，腦子里卻越是亂七八糟。

剛才那一跤跌得很重，兩條腿的膝蓋還有右腳踝像被木棍狠狠敲了一樣，一陣一陣往王勇心里送著疼痛。他的手心也掉了一層皮，握住筆就像握著一把火紅的炭，灼心的疼！右腳踝已經腫脹起來。不過跟心里的失落比起來，身體那點痛又顯得不值一提了。不管多努力，自己終究是個殘疾人，很多事都是那么力不從心。這念頭霸占著王勇的腦子，埋在內心深處的自卑隨著這一個跟頭冒了出來，盤踞在空曠的操場和教室，也占領了王勇整個身心。

隨著深夜來臨，其他教室的燭光陸續熄滅了。從遠處看過來，只有一扇窗戶還隱約亮著微光。那點光亮在大團大團的漆黑中，顯得格外孤獨、固執、微弱。那是王勇沉浸在這個冬夜里的倔強，是一個十五歲的少年借著跌倒的疼痛，獨自一人與自己不公的命運對視。他清楚，自己有這樣一雙瘸腿，就必須有超過健全人數倍的能力，才能把自己這輩子過好，不拖累別人；如果抱負大一點，不但不拖累別人，還要做到照顧家人、盡孝雙親、幫助他人，那要努力到什么份兒上才有可能實現啊？或者，干脆就是癡人說夢、根本就不可能實現吧？

這次低迷來得如此兇猛，冬夜讓它膨脹，膨脹到像黑暗吞沒燭光一樣，眼看就要把少年的無畏和自信一口吞掉。恰在這時，教室門被輕輕推開了，進來的不是北風，不是黑暗，是一個和王勇年紀相仿的少年。

“你是王勇吧？”來人輕聲詢問。

“我是。你是誰啊？”

一問一答間，來人說明了身份和來意。原來是同年級的孟凡鑫。他住在教室后面的教工宿舍樓，是一名老師的兒子。他的父親留意到所有教室都漆黑一片，只有一扇窗戶還有微弱的燭光。一打聽才知道，是雙腿不便的王勇還在教室學習。“真不容易呀，這大半夜的，多冷多餓啊！”老師心懷惻隱，囑咐孟凡鑫來給王勇送點吃的，抵抵饑寒。說完，放到王勇桌子上一個饅頭，一包咸菜，還有一碗冒著熱氣的粥。

沒再多說什么，孟凡鑫就離去了。留給王勇的，卻是一個更加百感交集的深夜。右腳踝隨著心跳而加劇的疼痛似乎減輕了很多。

此刻，就是那碗粥，阻擊住了幾乎要淹沒了他的沮喪，把微小的燭火變成了家里的燈盞，照在王勇心頭。它讓王勇想到了家，想到了父母的愛，想到了生在這樣一個雖不富裕卻溫暖有愛的家庭是何其幸運。就在幾天前，父親送王勇回學校。下過雪的路面不好走，父親背著他，深一腳淺一腳地走著。那天父子倆心情都不太好，因為聽到了村里人嚼舌頭。“一個拖把子，考上高中又能咋樣？爹娘到死也要為他操心。”作為大兒子，這種話對于王勇，簡直如芒刺背，如錐剜心。一路上，父子二人一直沉默。父親想安慰兒子，又感覺怎么說都是刺痛兒子的心。兒子想安慰父親，又不知道拿什么安慰，畢竟自己還要靠父親背著才能涉過雪路。走著走著，父親的汗透過棉衣，在王勇眼前變成了繚繞的白煙。王勇哽咽了，不由自主抽著鼻子。

“小勇，別在乎旁人咋說，你要好好學習，不要松懈，給大大爭口氣。”父親忍不住安慰著難過的兒子。那種又心疼、又小心、又極力鼓舞的語氣，像錐子一樣刺痛王勇的心。他們父子很少表達各自的情感，可王勇知道，父親對自己的愛，深沉而真摯。

這個孤獨的冬夜，這碗粥不僅讓王勇回味起親情的煦暖，也讓他感覺到氤氳在人間的溫情。他比以往任何時刻都意識到，生命不會永遠停留在夏季，同樣，生命也不會只有漫長的冬季。正如四季交替一般，生命有明有暗、有冷有暖，不能因為一時寒冷，就把自己拋進消沉的深淵。

想著想著，王勇端起那碗粥，貼在嘴上，好半天不舍得喝下。這是一份來自陌生老師的關懷和愛，它告訴王勇，人間有真愛，而且無處不在。它提醒王勇，活著，要常念他人好，不要放大自己的痛。它也教誨王勇，記住愛帶給自己的力量，當別人置身寒冷或身陷迷茫之時，也要把這份溫暖和力量送予他人。

應聘

二〇〇六年，王勇研究生畢業，這意味著他站在了踏入社會的路口，不同的選擇將為他帶來不同的人生。

對于此時的他，抉擇只有兩種，一是在學業道路上繼續攀登，攻讀博士學位。畢竟想要從事醫生這個職業，碩士研究生學歷并沒有太多優勢，尤其想要進入三甲醫院，學歷就顯得更加重要；另外一條路便是就業，踏踏實實找份工作，按部就班，正式成為一名上班族。以王勇的成績和學業表現，繼續攻讀博士學位應該是他的首選，導師也曾為此多次和王勇談心，希望他能繼續讀博。可家里的種種現實更像慢鏡頭一樣在他的眼前不停地晃動。那段日子，王勇的心情矛盾而復雜。

王勇有一個弟弟、兩個妹妹，當時年紀尚小，都在上學。父母靠著打零工和種莊稼賺到的錢，可丁可卯，剛剛夠維持一家人的基本生活。這些年為了給王勇看病、治療，欠下不少外債，一直沒還清。爬坡的日子，處處艱難，家里的經濟狀況一直清貧，有點大事小情立即就捉襟見肘。雖然王勇上面還有個姐姐，可在他的內心深處一直把自己當作家里的頂梁柱和父母的希望，因為他是長子。眼見著父母越來越蒼老，家庭這個重擔，實在應該落在自己肩上。王勇作為長子的責任感，總在提醒他：的確應該為家庭承擔更多的責任了。“博士以后也是可以再讀的。”他這樣寬慰自己，最終下了決心——找工作，上班，賺錢養家。

既然決定了就業找工作，那就行動起來，多年養成的性格，王勇做事從不拖拉。那段時間，通過報紙、網絡、招聘會等各種渠道，他獲取了許多崗位信息，并從中挑選了幾個適合自己的投出了簡歷。因為大學期間他的兼職經驗，王勇對自己很有信心，認為找工作不會是多難的事情。然而，現實就是現實，現實很快就把一大盆冰冷的水潑向了躊躇滿志的王勇。

王勇收到的第一份面試通知來自濟南天橋區一家企業醫院，他們正在招聘實習醫師。對于這第一次面試，王勇非常重視。他提前準備好了簡歷，又專門去理了頭發，還穿上了唯一的一套西服，希望能以最好的狀態給面試官留下好印象。

醫院離王勇住的地方將近二十五公里，騎自行車要一個多小時，面試時間定在下午兩點。上午十一點，王勇便早早地吃完了午飯，蹬上自行車，趕往面試地點。

七月的濟南，正是一年中最炎熱的季節，太陽火辣，如同發瘋了一般向地面噴射著滾滾熱浪，整個城市像被火炭烤著一樣，光芒灼目。柏油馬路也被灼出了黑油，不時拉扯著自行車轱轆。王勇汗流浹背，卻一直給自己鼓勁加油。他用一條腿騎著自行車，穿過幾十條街巷，用速度產生的空氣流動帶給自己一點點微風。他揣想著面試成功后工作的場景，展望著人生步入職業軌道后的前景，想著父母和弟弟妹妹都會因為自己有了固定收入生活得更好，他的嘴角不自覺地泛起一絲微笑。

終于到了醫院，整個人像剛蒸完桑拿。顧不上休息，王勇趕快聯系上了負責面試的工作人員。

接待人員讓他先在會議室等一會兒。“正好有時間可以休息、整理一下。”王勇這樣想著，找到靠近門口的椅子坐了下來。他擦了擦頭上的汗，腦海中開始演練面試陳述，想象著面試官提出的問題，然后“模擬”嘗試做出“最完美”的應答。沒多時，面試人員走過來，禮貌地詢問道：“你就是今天來面試的王勇吧？”

王勇用手扶著腿，迅速從椅子上站了起來。“您好，我就是王勇。”

面試人員看到他站起來的動作，很吃驚。“你——是個殘疾人？”

“是的，肢體殘疾三級。”王勇回答道。

這太出乎對方的意料了。面試人員顯然沒有想到王勇會是殘疾人。而王勇已經在投遞的簡歷里說明這個情況。沉默了片刻，面試人員還是客客氣氣地對王勇說道：“王勇老師，不好意思，我們這邊的崗位要求身體健康，恐怕您不適合。”

不管對方的語氣多么禮貌、多么客氣，在那一刻，王勇的大腦還是空白了，停滯了。那禮貌的話語無異于當頭一棒，把王勇用二十幾年一點一點搭建起的自信，敲成了殘磚碎瓦。第一次，他真真切切地感受到，在用人單位眼里，“殘疾”就是“殘疾”，無關一個人的內在、能力、修養、品格。只要被界定為“殘疾”，連入場的資格都被取消了。

巨大的失敗感、無力感，占據了王勇的身心。回去的路上，他像虛脫了一般，不知道腿是怎么機械地蹬著自行車，帶著他回到了住處。

這次面試對王勇的打擊很突然，也很沉重。一切太快了，快到都沒來得及讓他介紹自己便結束了。王勇沮喪至極。他意識到現實的殘酷——身體殘疾，對于很多單位來說都是接受不了的“條件”。可是如何接受這種殘酷的現實，又如何改變這種現實，王勇感到了深深的無力。

這次尷尬的面試之后，他不想再有一次那樣的尷尬。可另一種尷尬正在等著他。他接連投了很多簡歷，聯系他去面試的單位卻一個都沒有。

在王勇投出的眾多簡歷中，有一份是大學圖書管理員的工作，職位要求是文獻類專業，這正好和他的專業吻合。王勇自信自己是最適合這份工作的人，就信心滿滿地把簡歷投了過去。簡歷投出很長一段時間后還是沒等來回應，王勇決定主動聯系該大學的人事主管詢問情況。不出所料，對方看到簡歷中標注的“殘疾人”字樣，以專業不是完全對口為由拒絕了王勇。

隨后半年的時間，無數次投遞出的簡歷都如石沉大海，杳無音信。王勇感覺自己心中的那份自信，正在慢慢地被瓦解殆盡。

……

本文為節選部分，全文載于《山西文學》2025年第1期