中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

到達(dá)查干湖北岸，已是黃昏時(shí)分，天空仍然堆積著很濃很厚的云，但也并非“鐵板一塊”。在云朵和云朵之間，偶爾還留有寬窄不一的縫隙，像虛掩的天空之門。

若天上真有神人，大概便可以輕易推開那片云，或往，或來(lái)。如果是由地上回到天庭，就算他回手又將那扇門閉合，在云門將關(guān)未關(guān)之際，也會(huì)有一線蔚藍(lán)色的天空閃現(xiàn)出來(lái)；如果是由天庭下到凡塵，推開云門的瞬間，則會(huì)便隨身帶出一縷明亮的光。

我下意識(shí)地抬頭看天，卻不見任何晃動(dòng)的身影。只有灰黑色的云朵在緩緩移動(dòng)，仿佛受控于一只無(wú)形的手。

有光影在云后悄然流轉(zhuǎn)，似太陽(yáng)匆匆西去的車輦，在向那個(gè)不可更改的方向奔跑。畢竟，它已經(jīng)奔波了一天，也到了歸隱西山的時(shí)刻。

忽然，有明亮的陽(yáng)光，如熔化的鐵水，穿越云隙，傾灑至大湖之中。于是，千頃萬(wàn)頃的湖水仿佛瞬間凝滯，銀光鋪展，微瀾不興，整個(gè)湖面仿佛覆上了一層厚厚的錫箔，不再因任何方向和級(jí)別的風(fēng)而蕩漾，而涌動(dòng)。

這是夜晚來(lái)臨之前，水天之間最后一次秘晤，或彼此交換的最后一個(gè)會(huì)意的微笑。之后便是漸濃漸厚的黑色浸染。不知是天主動(dòng)俯下身來(lái)，還是水張開了無(wú)形的臂膀，最后，天水完全融合在一片黑暗之中，成為一體，并沒給人的視野留下任何空隙，甚至沒有給星星們留下眨眼的空間。

天地間失去空間界線的時(shí)刻，仿佛時(shí)間的界線也在無(wú)邊無(wú)際的黑暗里消失。此時(shí)，我已經(jīng)分不清身處哪朝哪代，甚至自己是什么身份。夜色里，有蝙蝠飛來(lái)又飛去，它們?nèi)赓|(zhì)的翅膀在耳邊拍打出噗噗聲響，如我在時(shí)間里為眼前這大湖尋找定位的念頭。

查干湖，向來(lái)被岸上的人們稱之為“大水泊”“圣湖”或“圣水湖”。這樣的稱謂，多少透露出其身世和經(jīng)歷的非凡。古代的東北，很長(zhǎng)一段時(shí)間，或者說(shuō)很多個(gè)朝代，一直都是一片農(nóng)業(yè)文明覆蓋不到的蠻荒、苦寒之境。人煙稀少的廣闊原野，曾是獐狍野鹿和魚蝦飛鳥的天堂。天蒼蒼，野茫茫，只為為數(shù)不多的少數(shù)族群，提供個(gè)騎馬放牧和撒網(wǎng)捕魚的漁獵環(huán)境。

遼金以降，北方部落經(jīng)過(guò)兼并、統(tǒng)一和休養(yǎng)生息，漸漸壯大起來(lái)，由部落而聯(lián)盟，由聯(lián)盟而立國(guó)，這里遂變得熱鬧起來(lái)。相傳，自遼代圣宗皇帝一直到天祚皇帝的100多年間，每年春季大水泊岸邊都要大大地?zé)狒[一番，大遼的王公大臣、各部落首領(lǐng)以及皇后、嬪妃們都要千里迢迢從京城和草原各處趕來(lái)，到查干湖畔相聚。安營(yíng)扎寨，捕魚、打獵、游玩、宴飲，同時(shí)也議定和謀劃一些國(guó)家大事，史稱“春捺缽”。

遙想當(dāng)年情景，大湖如境，玉水泱泱，與藍(lán)天白云相映照，岸邊綠草如茵、蒹葭森森成蕩，無(wú)數(shù)的鴨雁、鷸鶴、鷗鳥、鷹隼盤桓其間，或成群、成行，飛翔在蒼穹之上，或三三兩兩覓食、尋偶于草莽水澤。鱗潛羽翔，兔奔狐跑，靈動(dòng)、豐富、完備的生態(tài)，構(gòu)筑起妙趣橫生的荒野，吸引、誘惑著獵奇的人們每日策馬奔馳，彎弓搭箭，如鷹隼般不知疲倦地奔突于草原之上。偶爾，有一條大魚耐不住寂寞，從平靜的湖面上一躍而起，不經(jīng)意間暴露了水族的秘密。漣漪漸漸散去，終歸于平靜，卻引發(fā)了岸上的又一輪沸騰……

千年的時(shí)光如水流逝，帶走時(shí)光中的一切。一群群的鳥兒們飛去后，再也沒有飛回；一茬茬生靈消隱于草叢，再也沒有出現(xiàn)。朝代一個(gè)接一個(gè)地輪換更疊，人們一代代生老病死。岸草年年由黃轉(zhuǎn)綠，卻沒有一棵記起從前的馬蹄；湖里的魚兒只是長(zhǎng)成了祖先的模樣，卻沒有一條魚知道自己的模樣從何而來(lái)；年輕的風(fēng)，已經(jīng)不再認(rèn)識(shí)從前的浪，所以掀起來(lái)總是顯得有些冷漠；甚至湖水也不再是從前的湖水，它的源頭已經(jīng)在多年就由霍林河變成了松花江……但有一些東西卻在時(shí)光的流逝中逃脫了，頑強(qiáng)地留存下來(lái)。似有形，也似無(wú)形，如無(wú)處不在的空氣，如無(wú)孔不入的情緒，鼓動(dòng)、挑逗、吸附著所有身臨其境的后來(lái)人，讓他們像先人一樣，懷著某種原始的激情和沖動(dòng)重回故地，與水與草為伍，與鳥與獸相伴，做著予奪生殺的游戲，且樂此不疲。一種原生于自然的行為，與人們內(nèi)心深處隱隱的渴望相契合，相因成習(xí)，累代不廢，便使得那些無(wú)形的東西在歲月中凝固、顯影，成為一個(gè)地域的文化基因或傳統(tǒng)。

我開始在黑暗中布設(shè)我的漁具。今夜，我要與查干湖里的魚展開一場(chǎng)耐性與智力的較量。我要不斷投下誘餌的骰子，看傳說(shuō)中湖神肯將天平傾斜到哪個(gè)方向。

水流輕輕穿過(guò)岸邊的石縫，摩擦出輕微的聲響，有如嘆息，有如輕微的鼾聲。這讓我聯(lián)想起湖的睡眠。因?yàn)槲抑两襁€無(wú)法判斷湖與魚之間除了某種依存之外，還有哪些不為人知的關(guān)系，所以一時(shí)也說(shuō)不準(zhǔn)此時(shí)的魚是否也會(huì)隨湖一同睡去。如果魚兒是湖裝在心里的一些想法、思想什么的，無(wú)論白日里如何秩序井然，又如何紛亂，此時(shí)一定也停止了運(yùn)動(dòng)；如果魚本來(lái)就是湖夢(mèng)里的片段，則很有可能一直活動(dòng)、活躍著。

我在布設(shè)漁具的過(guò)程中，始終不敢弄出很大的聲音，更不敢對(duì)著湖面大聲說(shuō)話。我知道，湖不會(huì)與我用人類的語(yǔ)言進(jìn)行交流，很多的情況，我需要用浮漂和魚鉤一點(diǎn)點(diǎn)探詢。我甚至不敢冒然開啟能發(fā)出強(qiáng)光的照明燈，怕炮彈般的光束傷害這靜謐的夜。一旦夜發(fā)出痛苦的聲音，湖肯定不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。盡管夜晚會(huì)在我們關(guān)掉燈光的瞬間，以無(wú)盡的黑彌合那個(gè)明亮的漏洞，但也會(huì)驚擾到湖，并破壞湖的心情。湖也和人一樣，心情不好時(shí)，心里什么都沒有，只有壞情緒。

一切準(zhǔn)備停當(dāng)。餌裹著鋒利的魚鉤，鉤連著與魚竿等長(zhǎng)的線組，線組系于長(zhǎng)長(zhǎng)的魚竿，魚竿握在我的手中，連著我深藏于內(nèi)心的機(jī)關(guān)和算計(jì)，但我不能告訴你這就是我和魚之間的政治或營(yíng)商。

我必須承認(rèn)，有時(shí)我并不敢說(shuō)出某些真相，因?yàn)檎嫦鄷?huì)讓所有人包括我自己膽戰(zhàn)心驚，我只能找一條隨波逐流的理由，說(shuō)服自己。好在設(shè)餌，誘釣，是人類從古至今從未間斷的生命游戲。誘餌無(wú)處不在，一切用于以小換大、以輕博重、以近謀遠(yuǎn)的小恩小惠小利皆為誘餌。誘釣的游戲也無(wú)處不在，任何人任何事物都不在局外。

也必須承認(rèn)，有些“不敢”是敬畏和善良的體現(xiàn)，而有些“不敢”正是膽小、軟弱的體現(xiàn)。我不敢在同類間主動(dòng)介入，玩這個(gè)游戲，則是因?yàn)槲覜]有那么強(qiáng)大的心理承受能力，為了不讓自己背上過(guò)重的心理壓力，我只能找湖里的魚兒玩耍，就如有些人將過(guò)剩的精力和野性傾注于體育運(yùn)動(dòng)。我猜想，湖里的很多魚總會(huì)像人需要魚一樣，需要餌，誘餌是他們維系生理和心理需求、激活某種活力的重要源泉，屬于剛需。如此看，與其說(shuō)我釣魚，還不如說(shuō)我在和魚賭運(yùn)氣，看它們會(huì)白白吃掉我的餌，還是我讓它們?yōu)檫@粒餌付出代價(jià)。

我揚(yáng)手拋竿，那個(gè)閃亮的電子浮漂便在夜空中劃出一道光的弧線。看它的飛行姿態(tài)，仿佛要在無(wú)邊的黑暗里無(wú)限地沉落下去。沒想到，只是那么短短的幾秒，它就突然中止了飛行，仿佛被一只看不見的手突然捉住或托住。我知道，那是水，在夜晚與湖的交界處阻止了這個(gè)發(fā)亮的物體繼續(xù)前行。但那兩枚窩藏禍心的餌，卻還在以浮漂為原點(diǎn)繼續(xù)做另一程拋物運(yùn)動(dòng)，一直沉到湖底。如果湖有什么想法或起了什么念頭，那浮漂就一定會(huì)有所反應(yīng)，或沉或浮，都是湖心波動(dòng)的體現(xiàn)。只是那浮漂一直沉靜如初，紋絲不動(dòng)，像一個(gè)界碑，莊嚴(yán)地佇立在水天和生死的分界線上。

此時(shí)，我很像一個(gè)幸災(zāi)樂禍的人，緊盯著浮漂，連眼睛都不眨一下，盼望著浮漂突然下沉或倏然升起，打破這如石如鐵的平衡和沉寂。突然，有一聲尖銳的鳴叫從前方不遠(yuǎn)處傳來(lái)，同時(shí)伴有隱約的噗噗聲，那是某一雙巨大的翅膀拍打空氣的聲音。我判斷，那是一只夜晚出行覓食的大鳥，我舉頭觀看，卻看不到它的身影。它的翅膀、它全身的羽毛，如果在陽(yáng)光之下應(yīng)該呈現(xiàn)出一塵不染的潔白或斑紋交錯(cuò)的棕褐，如今卻被這夜色染成了純黑，遂隱為無(wú)形。

“起霧了。”有人在黑暗里大聲說(shuō)話。我打開射燈，光柱立即被一團(tuán)巨大的白色物體反彈回來(lái)。其實(shí)，這霧并不是“起”來(lái)的，而是從天上落下來(lái)了，這是夜色里又一只巨大的“鳥”，飛得疲倦了，便降落在湖上歇腳。它的體型龐大，至少有幾十平方公里之巨，雖然密度稀疏，但也有著人類無(wú)法測(cè)量的體重。壓在湖面上，湖肯定會(huì)透不過(guò)氣來(lái)。一個(gè)缺氧的湖，所有的神經(jīng)都處于呆滯狀態(tài)，暫時(shí)不要指望著任何魚蝦的游動(dòng)，更休說(shuō)活躍。我決定面對(duì)黑夜的湖泊合眼小恬，等待陽(yáng)光照臨，打破夜晚的沉寂。

天還是如期亮了起來(lái)，即便沒有陽(yáng)光，夜色也已經(jīng)隨著濃霧飄散得無(wú)影無(wú)蹤。我不知道那天的霧和夜色是扇動(dòng)著一雙巨大的翅膀飛去的，還是幻化成無(wú)數(shù)神秘的分子，紛紛蒸騰而去。當(dāng)我睡去的時(shí)候，我曾夢(mèng)見自己融化在了夜里，也成為黑暗的一部分，醒來(lái)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我并沒有隨夜霧一同消失，而是被它們棄于湖岸，仍如石頭般枯坐，仍守著那個(gè)石頭般一動(dòng)不動(dòng)的浮漂。

有風(fēng)，來(lái)自水的那邊，依然隱著身形，也依然在水面上留下奔跑的足跡。掠過(guò)浮漂時(shí)，浮漂突然“活”了起來(lái)，仿佛它身上的那道咒語(yǔ)被瞬間破解，開始了輕微的顫抖和晃動(dòng)。少頃，又如禾苗般刺破湖面，緩緩向上伸展。

“魚來(lái)了。”由于過(guò)度興奮，我沒來(lái)得及發(fā)出任何聲音，卻在心里一聲大喊。根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，造成這種向上漂像的，不是一條鯽魚就是一條鳊魚在吃餌。不管是什么魚，我都應(yīng)該立即提竿，稍微遲疑，魚就成為贏家，水底的誘餌就轉(zhuǎn)化為可口的食物被它白白吃掉。機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，成敗只在瞬間。我抬手，線組在躍出水面的一瞬，發(fā)出了錚然鳴響，釣竿的稍頭倔強(qiáng)地彎了下去，一分鐘后，一條一斤多重的鳊魚被拉上水面。摘鉤，入護(hù)，成為我與大湖之間對(duì)話的第一個(gè)詞匯。

再次甩竿拋餌入水，浮漂剛剛立穩(wěn)，就被一股蠻力拖入水中。此時(shí)，我的頭腦里立即出現(xiàn)一條碩大的鯉魚銜餌返身游向湖水深處的畫面。幾乎就在同時(shí)，我用力揚(yáng)起剛剛落穩(wěn)的釣竿，立覺手上非同一般的重量，巨大的拉力幾乎讓我無(wú)法揚(yáng)起手臂。竿彎如弓，魚線在兩端拉力的作用下發(fā)出不間斷的鳴叫，仿佛正經(jīng)歷著一場(chǎng)巨大的風(fēng)暴。

現(xiàn)在，我有一點(diǎn)兒不確信我最初的判斷了，水下拼力掙扎的究竟是鯉魚、草魚、青魚還是鳡魚？它的體重究竟是三斤、五斤還是十斤？當(dāng)它的身體在水底往返潛游，頑強(qiáng)抵御著魚線向上的牽引，遲遲不肯露出水面時(shí)，我已經(jīng)無(wú)暇也無(wú)力判斷它的種類。我只感覺我的雙手、雙腿和心臟都在微微顫抖。手與腿的顫抖是不勝魚的蠻力；心的顫抖是不勝內(nèi)心的緊張和激動(dòng)。

從前，我只曉得查干湖里的魚味道好且刺堅(jiān)硬。吃這湖里的魚，一不留神就會(huì)被刺扎到，很疼。換句話說(shuō)，就是骨頭硬，水土管的。通過(guò)和這條大魚的角力，我更加深刻地體會(huì)到，堿性的土上和堿性的水里，長(zhǎng)出來(lái)的東西都和其他地方不一樣。這魚，跟牛一樣，不馴服，不松勁，不認(rèn)輸，一犟到底。這讓我不由得想起多年前我在湖岸上認(rèn)識(shí)的那些人。他們個(gè)個(gè)如干硬的堿土疙瘩一樣，認(rèn)死理，倔脾氣，不服輸，也是剛硬到底，三場(chǎng)大雨泡不軟。一笑露一口黃牙，上來(lái)那股狠勁和韌勁，連“擋害”的鋼筋都敢用牙咬。

魚掙扎到最無(wú)力的時(shí)候，也到了解脫的時(shí)候。這是一條五斤多重的鯉魚，被拉上岸來(lái)之后，摘去嘴上的魚鉤，“哐”的一下被投到魚護(hù)里，就進(jìn)入了生命里的另一盤棋局。無(wú)論吉兇禍福，它都開啟了另一程的命運(yùn)之旅。因?yàn)槊恳粋€(gè)釣魚人的心念不同，魚護(hù)里魚兒的命運(yùn)就迥然不同。有人要像農(nóng)耕時(shí)代之前的先人一樣，靠殺生維系自己的生存與能量，這是遵循了原始的自然法則；有人會(huì)出于悲憫將魚兒放還故淵，這是遵循了另一種自然法則。至于我的那些魚，還沒有到做最后決定的時(shí)刻，連我也不知道它們最后的命運(yùn)。

那天，查干湖一定是有很多的意思想要表達(dá)。我想，一個(gè)想說(shuō)話的人也是這樣，一旦話匣子打開就會(huì)不吐不快。那天上鉤的魚兒，竟然像集成電路里的脈沖信號(hào)一樣，一個(gè)接一個(gè)地來(lái)從水中發(fā)送到我的面前。鯽魚、鯉魚、黃顙、鳊魚、季花……在之后的兩個(gè)小時(shí)里，近百條各色魚兒接連上鉤，入護(hù)，用釣魚人能聽懂的術(shù)語(yǔ)就叫“爆連”。如果說(shuō)魚是湖的思想或用以表達(dá)情緒、情感的加密語(yǔ)言，那么，我一時(shí)還找不到破解的密碼，我只知道這樣的表達(dá)肯定另有深意，卻不知道其確切的含義是什么。

正午時(shí)分，我已經(jīng)感到了明顯的疲勞，但仍沉浸于內(nèi)心的滿足。稍微松弛，便有余力想些其他的事情，想那些上鉤的魚，是不是也和某些禁不住誘惑的人類一樣，明知道此事危險(xiǎn)也總是抱著僥幸心理，一邊告誡自己“只此一次，下不為例”，一邊將腳邁向深淵。結(jié)果，“一次”之后便萬(wàn)劫不復(fù)，再也沒有返身的機(jī)會(huì)。

稍后，我開始和一切俗人一樣，清點(diǎn)或默算起自己制造的“數(shù)”：50多條鳊魚、20多條鯽魚、還有20多條其它種類的魚……我把這些數(shù)視為我的運(yùn)氣和成就，沾沾自喜，深深迷戀。早該歇一歇吃口飯了，朋友們已經(jīng)召喚多次，我依然不愿意離開釣位，沒有人能體會(huì)到我離開釣位，離開那種自得的狀態(tài)是什么滋味。即便最后不得不離開，我也是一步三回首，忍不住再看看自己那個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)“奇跡”的釣位。

還沒等我在岸邊穩(wěn)穩(wěn)落座，只聽身后“哐”的一聲，一陣突如其來(lái)的風(fēng)，把我的傘、釣箱和魚護(hù)全掀到了水里。魚護(hù)的口張著，一點(diǎn)點(diǎn)沉入水中。有那么一瞬，我有些遲疑，不知道應(yīng)該先搶救哪樣?xùn)|西。應(yīng)該先搶救魚還是先搶救釣箱？一個(gè)釣箱再加上里邊裝著的各種物品，上千元。相比之下，魚是最不值錢的，幾元錢一斤的魚，就算百斤也不及釣具一半的價(jià)值。但錢好整，魚卻不是說(shuō)釣就能釣上來(lái)的。并且，不管你花多少錢買釣具，幾千幾萬(wàn)最終不還是為了釣魚？

想是這樣想，但實(shí)際上很多事情都不一定按照人的想法進(jìn)展。這突如其來(lái)的傾覆，且中間隔著一米多寬的水，誰(shuí)都不太知道應(yīng)該從何下手。眼看著那些東西在緩緩下沉，幾個(gè)人在岸上急得像熱鍋上的螞蟻，一邊張著手臂向水中揮舞，一邊大聲叫喊。最后，還是有一個(gè)機(jī)警的人，向前跨出一步，用抄網(wǎng)搭住了釣箱與魚護(hù)之間的連接處，一點(diǎn)點(diǎn)向岸邊收攏。這時(shí)，魚護(hù)口已經(jīng)沒入水中，有魚頂著水從魚護(hù)口中一躍而出，緊接著兩條三條，魚兒像得到了什么號(hào)令一樣排著隊(duì)沖出魚護(hù)。先是銀光閃閃，尚能看到魚兒跳躍的影子，隨著魚護(hù)口沒入水的深處，呈現(xiàn)在眼前的是咕嘟咕嘟冒著的水花，水花下面是撒歡兒的魚。當(dāng)時(shí)我在想，那些魚兒是不是有著學(xué)生放學(xué)、囚犯出獄或俘虜成功逃跑般的興奮？快樂的浪花陸續(xù)翻滾了兩三分鐘，魚護(hù)口終于再一次露出水面。

事后清點(diǎn)，魚護(hù)里只剩下一條鯉魚、兩條鳊魚和三五條鯽魚，可憐巴巴的那么一小堆。叫轉(zhuǎn)眼成空或恍如夢(mèng)境，都不為過(guò)。有那么一瞬，我甚至懷疑自己是否曾經(jīng)釣到過(guò)那么多魚。如此情景，心中難免生出濃厚的失落和遺憾，也有懊悔：“可惜那么多的魚了，如果我稍微有一點(diǎn)兒防范意識(shí)，采取一點(diǎn)點(diǎn)措施，也不至于此啊！”其實(shí)，我感到失落和遺憾的真正原因，還是那個(gè)令人自豪的數(shù)，如今卻已不復(fù)存在，我失去了它。

世人都知道數(shù)的無(wú)用，是虛的，事到臨頭，卻人人都放不下。什么金錢、名聲、色欲，甚至性命，誰(shuí)愿意輕易放下呢？可是時(shí)辰一到，放不下也得放下，自己放不下，也會(huì)有一只無(wú)形的手幫你放下。一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，你根本判斷不出乘風(fēng)而來(lái)的究竟是啥。是遺失，是忘卻，是疾病，是監(jiān)禁，是死亡？總之，它終會(huì)把你引以為傲的一切，都掀到湖里，從哪里來(lái)，歸到哪里。想到這里，我終于明白，這些魚根本就不是用來(lái)吃的，索性將魚護(hù)里剩下的幾條魚全部?jī)A倒水中，讓它們繼續(xù)以自由豐富湖的內(nèi)涵和性靈。

湖面上的風(fēng)越來(lái)越大了，浪從湖心涌起，一排接一排地?fù)湎虬哆叀Ｎ姨嶂湛盏聂~護(hù)，站在岸邊，看風(fēng)與浪在湖面上相擁而舞，內(nèi)心惟余一懷紛亂的思緒。難道說(shuō)湖也有與人類相對(duì)應(yīng)的表情嗎？但我卻看不出此時(shí)它流露出的是歡欣還是憤怒。舉目，天接著水，水接著岸，已然一片蒼茫。