中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

設(shè)定的鬧鐘鈴沒(méi)響，鄒燕燕卻被父親的電話(huà)鈴聲吵醒。她從睡夢(mèng)中摸到鬧鐘，摁了幾次開(kāi)關(guān)，沒(méi)能制止住清脆的鈴聲，直到醒悟過(guò)來(lái)抓住手機(jī)摁下接聽(tīng)鍵，鈴聲猛然轉(zhuǎn)換為父親急切卻拖出長(zhǎng)調(diào)的哭腔：“快——快，你媽又走丟了！”

鄒燕燕一躍而起，聲嘶力竭地打斷父親長(zhǎng)篇大論的事發(fā)經(jīng)過(guò)：“你只告訴我，現(xiàn)在在什么地方？”

“我要是知道，還用給你打電話(huà)？”父親鄒定成語(yǔ)氣里沒(méi)有了開(kāi)始的驚慌，反而理直氣壯。

心跳加速，握著手機(jī)的右手隨即顫抖起來(lái)，鄒燕燕按住胸口，好像這樣能把擂鼓一樣的咚咚聲壓下去。她咬著牙一字一頓地吐露出幾個(gè)字：“我問(wèn)的是，你在哪里？”

聞?dòng)嵍鴦?dòng)的老公，已赤腳跳下床，打開(kāi)了自己手機(jī)，用手勢(shì)示意，叫鄒燕燕冷靜，不要與她父親較勁。待手機(jī)正常運(yùn)行，調(diào)出母親身上的定位器，把手機(jī)舉到她跟前，屏幕上顯示，一個(gè)小人兒正在往朝陽(yáng)橋方向移動(dòng)。鄒燕燕感激地點(diǎn)了下頭，對(duì)著話(huà)筒里的父親說(shuō)：“你回來(lái)吧，我媽已經(jīng)找到了。”她果斷掛電話(huà)，把父親的疑問(wèn)攔腰斬?cái)啵┮绿仔S老公一起出門(mén)，跟著定位器很快把母親找到了。

鄒定成去年腦梗過(guò)，導(dǎo)致腿腳不便，走一會(huì)兒路腳腕就會(huì)浮腫，可他聽(tīng)不進(jìn)勸，每天早晨要去外面走動(dòng)，說(shuō)是這樣人才不會(huì)腐朽。生命在于運(yùn)動(dòng)，不運(yùn)動(dòng)的人光剩下命了。腿腳不好，去外面走一陣找個(gè)地兒坐會(huì)兒，歇個(gè)腳緩一緩也行，可鄒定成不，他鍥而不舍地要走完他想走的路程，或者說(shuō)是耗盡那一段時(shí)間，然后回來(lái)再抱著腳腕喊疼。腳腕疼痛是新傷，他還有舊疾——耳鳴耳聾。耳鳴出現(xiàn)有十幾年了，右耳的聽(tīng)力已降至65分貝，幾乎成了擺設(shè)。鄒燕燕勸父親不要過(guò)多走動(dòng)，情緒起伏不要太大，尤其別太激動(dòng)，也不要過(guò)于悲觀(guān)，事物都有多面性，盡量往好的一面看。這樣的勸誡鄒定成根本聽(tīng)不進(jìn)耳朵里，他面無(wú)表情，無(wú)動(dòng)于衷，坐實(shí)了耳背聽(tīng)不清的事實(shí)。可一旦誰(shuí)說(shuō)他固執(zhí)，是一根筋，或者別人說(shuō)他越來(lái)越不寬容、友善的話(huà)，他不但能聽(tīng)清，而且毫不猶豫地當(dāng)即反駁，絕不吃一點(diǎn)虧。

這天早上，老伴跟在鄒定成身后出的門(mén)，他耳朵不得勁沒(méi)聽(tīng)到動(dòng)靜，直到鎖上門(mén)才發(fā)現(xiàn)，身后站著老伴，他一把扯住，重新打開(kāi)門(mén)要把她推回去，老伴掙脫開(kāi)走了。鄒定成趕緊鎖上門(mén)去追，老伴的腿腳沒(méi)問(wèn)題，他哪里追得上，沒(méi)出小區(qū)大門(mén)便打電話(huà)給女兒，拖著長(zhǎng)腔訴說(shuō)起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。

兩年前，鄒燕燕的母親檢查出小腦萎縮，記憶力出現(xiàn)障礙，先是時(shí)間概念混亂，把從前發(fā)生過(guò)的事情撈出來(lái)，偏要說(shuō)成近期發(fā)生的，為傷心的過(guò)去再次傷心，把過(guò)去恨過(guò)的人拽出來(lái)又重新恨一遍，動(dòng)不動(dòng)把自己的衣服挽成包袱，背上要去看她過(guò)世幾十年的老娘；而真正近期發(fā)生的事兒，她卻沒(méi)一點(diǎn)印象，還怪家人瞞著她。好在這種錯(cuò)位的記憶不傷筋動(dòng)骨，有時(shí)反而在家人的擔(dān)憂(yōu)中成為笑談。慢慢地，母親的注意力不再是從前的人與事，那些往事像是從她腦子里被清洗之前竄出來(lái)作個(gè)告別，之后從她的記憶里徹底消失了。從此行為異常，剛吃過(guò)早飯，就著手準(zhǔn)備午飯。除此之外，母親看上去跟正常人沒(méi)什么區(qū)別，生活能夠自理，做飯洗衣也很正常，只是犯糊涂了，鉆進(jìn)廚房和面、搟面，這是長(zhǎng)期養(yǎng)成的習(xí)慣，因?yàn)楦赣H愛(ài)吃手搟面。鄒燕燕叮囑父親，把母親盯緊點(diǎn)，她是個(gè)病人，對(duì)自己的行為并不像之前那樣有意識(shí)，別遇到什么危險(xiǎn)。

鄒定成嘴上答應(yīng)，心里卻怪女兒大驚小怪，誰(shuí)身上還沒(méi)一點(diǎn)毛病呢，他根本不付諸行動(dòng)，依然像以前那樣，坐在電視機(jī)前，架著腿等待老伴把飯做好端到他面前，邊吃邊挑剔飯菜不是咸了就是太淡。吃完后把碗往旁邊一推，抓過(guò)電視遙控器，不斷地?fù)Q臺(tái)找新聞或者天氣預(yù)報(bào)，至于其他，已經(jīng)習(xí)慣了與他無(wú)關(guān)。

去年，母親的老年癡呆越來(lái)越重，不僅僅是記憶力出現(xiàn)問(wèn)題。鄒燕燕往家里打電話(huà)時(shí)，父親總是抱怨母親做飯的水平越來(lái)越差，已到了難以下咽的地步。“叫人沒(méi)法吃了，這樣下去我還不得餓死。”父親氣呼呼地說(shuō)。母親做飯駕輕就熟，關(guān)鍵是她的意識(shí)時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，把握不住飯菜里面加佐料，忘了已經(jīng)加過(guò)鹽，再加一次，以為沒(méi)放醋，又倒一回。兩次鹽兩回醋尚且還能吃，不過(guò)是略咸點(diǎn)偏酸些，但架不住三次四次地往里放鹽倒醋，飯菜自然是沒(méi)法吃了。

老伴做不出可口的飯菜了，鄒定成習(xí)慣了飯來(lái)張口，他怎能不抱怨？除了抱怨，他也不會(huì)別的。這就是鄒定成，哪怕老伴做的飯沒(méi)法吃，他依舊擱著手腳等飯吃，抱怨和挑剔的時(shí)候，還委屈得不行。

鄒燕燕努力克制自己，不對(duì)父親說(shuō)過(guò)頭的話(huà)，免得惹惱他。母親的狀況，身邊離不開(kāi)人，鄒燕燕不能扔下工作和自己的家庭，回老家專(zhuān)門(mén)照顧母親，她只能隔三岔五，回去看望一下。大多時(shí)候，母親還得依靠父親陪伴，日復(fù)一日地承受母親的怪誕行為，父親需要發(fā)泄，耍點(diǎn)脾氣沒(méi)什么大不了的。

有一次，母親獨(dú)自去菜地，路過(guò)鄰居劉滿(mǎn)存家的羊圈，被那群羊的叫喚聲所吸引。她湊過(guò)去趴在羊圈門(mén)上，望著一團(tuán)團(tuán)綿柔的羊只擁擠在一起，心里歡喜起來(lái)，忘記自己出門(mén)去干什么，感覺(jué)眼前的羊太可愛(ài)了。羊兒見(jiàn)有人來(lái)，叫得越發(fā)起勁，爭(zhēng)先恐后往圈門(mén)口擁擠。高低起伏的咩咩聲使母親神情恍惚，她左看右看找不到喂羊的草料，見(jiàn)不遠(yuǎn)處的麥苗，在微風(fēng)的吹拂下綠意盎然，像極了天然的牧場(chǎng)。于是，她抽掉羊圈門(mén)插銷(xiāo)，看著一只只羊像朵朵白云，沖進(jìn)了不遠(yuǎn)處的麥地。

幸虧，這幾十只羊只貪吃青苗，沒(méi)有跑散丟失，否則得給劉滿(mǎn)存家賠償十幾萬(wàn)羊錢(qián)。正好那塊地是劉滿(mǎn)存家的，農(nóng)村人把莊稼看得重，而且蠻不講理，鄒定成與劉滿(mǎn)存掰扯不清，他認(rèn)為劉滿(mǎn)存家的羊啃吃的是自家麥苗，不算吃虧，何況那些麥苗還留著根呢，加把勁能長(zhǎng)出來(lái)，不愿賠償。最后，鄒燕燕托老同學(xué)從中調(diào)和，經(jīng)過(guò)多次協(xié)商，賠了3000塊錢(qián)青苗費(fèi)，了卻此事。鄒定成心疼3000塊錢(qián)，氣得把老伴鎖在家里，不讓她獨(dú)自出門(mén)，免得生出其他事端。

在家關(guān)著，母親適應(yīng)不了，每到下午3點(diǎn)至天黑這段時(shí)間，便焦躁不安，情緒幾近失控，吵鬧著要去院外或者地里。起初，鄒定成怕老伴情緒失控，于心不忍，會(huì)放老伴出去，他跟在后邊，防止她再干不可思議的事情。出了家門(mén)，老伴果然不再煩躁，好像沒(méi)有阻擋的外界能讓她心無(wú)障礙，情緒明顯好轉(zhuǎn)。鄒定成跟在身后叮嚀老伴，不要往有羊的地方去，不要做損害別人家又讓自己家受損失的事。老伴聽(tīng)著，嘴里答應(yīng)著只管往前走，看著路邊的莊稼地，出神地看一會(huì)兒，然后換塊莊稼地，愁眉苦臉。鄒定成見(jiàn)老伴不跟他說(shuō)話(huà)，除了走路就是對(duì)莊稼感興趣，旁邊有人走過(guò)她也不瞧一眼，毫無(wú)破壞力的樣子，慢慢地放松了警惕，加上他腿腳不利索，跟不上老伴的步伐，盯得不那么緊了，結(jié)果導(dǎo)致老伴走丟過(guò)幾次。無(wú)奈，他又將老伴關(guān)在家里。有次，老伴竟然搭著梯子從院墻上翻了出去，不知她是怎么借助墻外的樹(shù)滑下去的。找不到老伴，鄒定成驚慌失措，在村子里大呼小叫，說(shuō)是怕老伴躲在哪家，又惹出什么亂子來(lái)，他跟每個(gè)看熱鬧的村人描述老伴走失的情況，在他人你一言我一語(yǔ)的詢(xún)問(wèn)中，他不厭其煩地訴說(shuō)，表現(xiàn)出對(duì)老伴走失的極度擔(dān)憂(yōu)。好在有驚無(wú)險(xiǎn)，老伴被鄰居幫忙找到了。但鄒定成不會(huì)放過(guò)女兒，每次老伴走丟，第一時(shí)間得把消息傳遞給女兒。

鄒燕燕覺(jué)得，對(duì)于母親的走失，開(kāi)始父親確實(shí)驚恐不安，可后來(lái)他的驚惶之中，似乎帶著些他不自知的期待，好像是一顆石子丟進(jìn)湖里泛起的漣漪，終于不再是一潭死水，那層層漣漪如同綻放的花朵，迷人卻又有捕捉不到的絕望。母親的走失和父親毫無(wú)節(jié)制的情緒，對(duì)鄒燕燕來(lái)說(shuō)是種折磨。那陣子，她的神經(jīng)高度緊張，一聽(tīng)到電話(huà)鈴響，心就縮緊了，假若看到是父親的號(hào)碼，她會(huì)心跳加速，不敢摁下接聽(tīng)鍵。可以說(shuō)，鄒燕燕對(duì)母親走失的擔(dān)心，還不如對(duì)父親變異拖長(zhǎng)的腔調(diào)形成的恐懼來(lái)得更猛烈。她來(lái)不及為母親憂(yōu)慮，父親的失控、夸張，而且不帶一絲縫隙的腔調(diào)，能使她的大腦神經(jīng)瞬間短路，有時(shí)甚至到了抓狂的地步。誰(shuí)受得了這種折磨！鄒燕燕與老公商量，把父母接過(guò)來(lái)住一陣子，換個(gè)環(huán)境，看母親的病情會(huì)不會(huì)有所改變。

老公沒(méi)理由拒絕。當(dāng)初買(mǎi)這套房時(shí)，父母給他們湊了十萬(wàn)塊錢(qián)，這是他們多年來(lái)賣(mài)糧食、賣(mài)羊，省吃?xún)€用積攢下的養(yǎng)老錢(qián)。鄒燕燕是獨(dú)生女，為結(jié)束女兒在城里租房的歷史，兩位老人傾其所有。選房子時(shí)，鄒燕燕只要一層，考慮到父母將來(lái)老了，腿腳不靈便，他們來(lái)了進(jìn)出方便。再說(shuō)了，一層帶個(gè)小院子，能種花草，美化環(huán)境改善了心情。搬進(jìn)來(lái)后，新鮮感促使他們把院子規(guī)劃過(guò)無(wú)數(shù)遍，意見(jiàn)統(tǒng)一后，買(mǎi)來(lái)月季、海棠，剛種下，看到鄰居院子有種果樹(shù)的，他們也種了一棵杏樹(shù)。沒(méi)承想，那棵杏樹(shù)不知是水土不服還是自覺(jué)孤單，一直緩不過(guò)勁，半死不活，沒(méi)熬到第二年春天便干枯了，捎帶著打擊了他們的積極性。他們放棄了栽種果樹(shù)，慢慢地對(duì)花草也失去了興趣，懶得打理，任其自生自滅。

把父母接過(guò)來(lái)，費(fèi)盡了口舌，父親不愿離開(kāi)老家，他惦記著那幾畝地，不能讓地?cái)R荒。鄒燕燕將地轉(zhuǎn)包給堂哥，私下給堂哥一些補(bǔ)貼，報(bào)給父親的承包費(fèi)高于其他人。地的事解決了，父親又擔(dān)心房子，沒(méi)人住的房子跟沒(méi)人收拾的莊稼地一樣，容易蕭條，經(jīng)不住幾回風(fēng)吹雨打就破敗了，到時(shí)他們回來(lái)就住不成了。鄒燕燕耐心解釋?zhuān)龝?huì)時(shí)不時(shí)地回來(lái)收拾房子，再不行，找個(gè)人定期打掃一下。鄒定成心疼花錢(qián)，農(nóng)村的房子本來(lái)就不值錢(qián)，哪還需要專(zhuān)人打掃，浪費(fèi)那錢(qián)干嗎？房子的事沒(méi)說(shuō)好，又找其他理由，比如左鄰右舍都是熟人，老伴萬(wàn)一走丟了，大家能幫著四處尋找，去了城里，誰(shuí)能幫忙呢；又或者，他不服城里的水土，自來(lái)水里全是漂白劑，喝著有股怪味；又說(shuō)，城里太逼仄了，出門(mén)到處是樓房，路上都是車(chē)，連個(gè)去處都沒(méi)有，哪有自家好，天高地闊，還可以種地活動(dòng)筋骨。任憑鄒燕燕怎么勸說(shuō)，父親油鹽不進(jìn)，一臉的委屈，好像是女兒在威逼他。鄒燕燕氣得沒(méi)法，帶走了母親，留下父親一人。

沒(méi)有老伴操持的日子，鄒定成填不飽肚子，吃了幾天冷饃，受不住了，給女兒打電話(huà)，卻不說(shuō)他要來(lái)城里，他是擔(dān)心老伴現(xiàn)在的狀態(tài)，會(huì)給女兒女婿添麻煩。鄒燕燕故意說(shuō)，自己母親有啥麻煩的，何況母親在這邊一切都好，說(shuō)話(huà)做事比較正常，不會(huì)一個(gè)人挽著包袱出走。鄒定成見(jiàn)女兒不接他的話(huà)茬，猜不透他的心思，又變成了說(shuō)他想老伴了，讓鄒燕燕給她媽買(mǎi)張車(chē)票，自個(gè)兒坐車(chē)回來(lái)。鄒燕燕識(shí)破了父親的小伎倆，卻不說(shuō)破，告訴他母親雖說(shuō)情況比較好，可讓她一個(gè)人坐車(chē)回家，萬(wàn)一路上又不清醒了，把自己弄丟了怎么辦？

第二天，鄒定成趕早班車(chē)來(lái)了，聲稱(chēng)不放心老伴，進(jìn)了女兒家門(mén)，卻連正眼沒(méi)瞧一下老伴，直接進(jìn)廚房找吃的。

心酸大于賭氣。鄒燕燕給父親做飯，面條是外面買(mǎi)的手搟面，菜有現(xiàn)成的，重新做了湯，熱熱地澆在煮好的面條上，淋了一勺油潑辣子。吃了一大碗熱騰騰的面條，鄒定成臉色逐漸舒坦開(kāi)來(lái)，推開(kāi)碗后抱怨，面條一點(diǎn)也不筋道，沒(méi)有你媽搟的面條好吃。鄒燕燕無(wú)語(yǔ)，父親飽腹之后說(shuō)的第一句話(huà)，竟然是老本行。

氣歸氣，擔(dān)心父親在自己家待不住，鄒燕燕想著得給父親找點(diǎn)事做。如果讓他換個(gè)地方繼續(xù)看電視，在城里肯定熬不了幾天。這天，她對(duì)父親說(shuō)：“要不，你帶著我媽把院子整理一下？太亂了，我們也沒(méi)空打理。”

鄒定成側(cè)著耳朵聽(tīng)明白后，看著女兒，又往院子里瞅了半天，沒(méi)搭腔。院子其實(shí)并不太亂，只不過(guò)缺少清理，枯干的花草夾雜其間，顯得凋敗蕭條罷了。鄒燕燕心里有數(shù)，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，這不是繁重的活路，見(jiàn)父親神色微變，嘴角動(dòng)了動(dòng)沒(méi)有說(shuō)話(huà)，以為他嫌這活瑣碎，不屑于干，便笑著說(shuō)：“以后這院子就交給你倆了，想怎么折騰都行，如果不想種花種草，那就按你們的想法來(lái)，把花呀草的挖了，種上蔬菜，辣椒、茄子、豆角什么都行，我們絕對(duì)支持。”種菜是父親的拿手活計(jì)，每年他在自家地里種的菜又多又好，根本吃不完，經(jīng)常送鄰居，鄒燕燕回趟老家返回時(shí)，大包小包塞得鼓鼓囊囊。

鄒定成陰著臉不理會(huì)女兒的建議，用溫情的商量語(yǔ)氣，卻說(shuō)出硬邦邦的話(huà)：“這不會(huì)是叫我來(lái)你家的目的吧？”

鄒燕燕愣住了，突然意識(shí)到，這種讓父母打發(fā)時(shí)間的想法，太自以為是了，她竟然忘記了父親的想法大多時(shí)候超出她的預(yù)期，他不是能采納別人意見(jiàn)的那種人。鄒燕燕臉上有些掛不住，老公趕緊在旁邊補(bǔ)白：“不是的，爸！燕燕擔(dān)心你們待著無(wú)聊，想著種菜能打發(fā)時(shí)間。你不想種，那不種好了。”

“我種了一輩子地，該歇下了。你們也不看看，我這受的是什么罪，腦梗后腿腳不靈便，還得時(shí)刻追著精神不正常的老婆子跑來(lái)跑去。”鄒定成氣哼哼地拉長(zhǎng)了腔調(diào)，“本來(lái)想著來(lái)你們家，照料你媽的人多了，我能輕松一點(diǎn)，誰(shuí)知你們倒打起我的主意，讓我種菜。我這是啥命啊！在家待得好好的，非要讓我過(guò)來(lái)，原來(lái)算計(jì)好給你們來(lái)種菜的，看來(lái)我是在哪都不自在了。你們……就不能叫我過(guò)幾天消停日子嗎！”

鄒定成叨叨起來(lái)沒(méi)個(gè)完，怨氣也越來(lái)越大，好像自己的女兒挖了個(gè)多大的坑，推著他往里跳似的，把自己說(shuō)委屈了，竟然抹起了眼淚。

鄒燕燕在父親的碎碎念中，腦袋快爆炸了，她看了眼父親皺巴巴的臉，忍著怒火打斷父親：“是我錯(cuò)了，爸！我不該讓你種菜，你想怎樣就怎樣吧。我是你女兒，從沒(méi)算計(jì)過(guò)你。院子原樣擱著吧，有花有草挺好的。只是，你今后不要用這種語(yǔ)氣說(shuō)話(huà)，行嗎？”

誰(shuí)知，被攔腰斬?cái)嘣V說(shuō)的鄒定成，反而更加傷心，一把鼻涕一把淚地抽泣起來(lái)。

鄒燕燕覺(jué)得父親不大對(duì)勁，這陣子的行為和說(shuō)話(huà)方式像換了個(gè)人，經(jīng)常揪住記憶里微不足道的一件小事，一天能講七八次，而且越講越氣憤，尤其是腔調(diào)越拉越長(zhǎng)，把全家人扯上，得跟著他一起義憤填膺。

折騰自己家人倒沒(méi)什么，在外面鄒定成照樣任性。他得空溜出家門(mén)，總?cè)バ^(qū)廣場(chǎng)的人堆里湊熱鬧。那里盡是推著嬰兒車(chē)帶孫子的大爺大媽?zhuān)麄兂俗h論國(guó)內(nèi)國(guó)際形勢(shì)，最?lèi)?ài)抱怨蔬菜水果的農(nóng)藥殘留，罵如今的農(nóng)民壞了良心。起初，鄒定成耐下心給他們講蟲(chóng)害的嚴(yán)重性，甚至列舉了不少蟲(chóng)子的習(xí)性，還有農(nóng)藥的成分搭配，對(duì)人的危害小到什么程度。沒(méi)想到這種辯解不起作用，反而招來(lái)群情激憤，遭到他們唇槍舌劍的聲討。鄒定成一個(gè)人勢(shì)單力薄，扛不住那么多口舌，帶著一肚子委屈落荒而逃，回到家卻喋喋不休，如果沒(méi)人順著他的意思維護(hù)農(nóng)民，他便責(zé)怪誰(shuí)沒(méi)有體恤之心，不懂得農(nóng)民的不易和辛苦，自個(gè)兒氣得渾身發(fā)抖。縱使這樣，過(guò)兩天他又出現(xiàn)在小區(qū)廣場(chǎng)，與那幫大爺大媽揪住某個(gè)話(huà)題不放。有次，為俄羅斯的杜馬能否鉗制總統(tǒng)權(quán)力，各有見(jiàn)解，一時(shí)爭(zhēng)執(zhí)不下。這樣的話(huà)題鄒定成本來(lái)沒(méi)有發(fā)言權(quán)的，偏偏那些天他在看電視之余，從手機(jī)上刷到不少關(guān)于這方面的視頻，算是惡補(bǔ)了相關(guān)視點(diǎn)，自覺(jué)有發(fā)言權(quán)了，于是在諸多意見(jiàn)中，他自成一派。在幾方爭(zhēng)論不休時(shí)，一個(gè)大爺動(dòng)了粗口。這種情況下，別的人一笑而過(guò)，又不是生死攸關(guān)、你死我活的正經(jīng)事情，誰(shuí)計(jì)較這種情急之下的口不擇言。但鄒定成要較這個(gè)真，像是看到了勝利的曙光，毫不猶豫地抓住了機(jī)會(huì)，沖著那個(gè)大爺還了一句臟話(huà)。結(jié)果，他的臟話(huà)像一滴水掉進(jìn)油鍋里，惹了眾怒，差點(diǎn)被圍毆。

窩囊氣出不來(lái)，鄒定成情緒極其低落，他不想再看到那個(gè)“黑社會(huì)臉”——他這般稱(chēng)呼那個(gè)跟他起沖突的大爺。這下算是長(zhǎng)了骨氣，好多天沒(méi)去小區(qū)廣場(chǎng)，在家憋得實(shí)在難受了，出門(mén)在樓前面瞎轉(zhuǎn)悠。

周末上午，一對(duì)年輕夫婦突然將鄒燕燕家對(duì)門(mén)的男人堵住，說(shuō)他偷了他們家門(mén)外的鞋子。對(duì)門(mén)男人矢口否認(rèn)。年輕夫婦住在17層，聲稱(chēng)丟東西不是一次兩次了，他們也納悶，穿過(guò)的鞋子不是什么新鮮玩意，誰(shuí)會(huì)盯上呢，鬧心不是！他們?cè)诩议T(mén)口裝上了攝像頭，想看清到底是誰(shuí)干的。他們拿手機(jī)里的視頻證據(jù)，與對(duì)門(mén)男人交涉。對(duì)門(mén)男人一口咬定，視頻里的人不是他，這是誣陷。雙方爭(zhēng)吵起來(lái)，惹來(lái)幾個(gè)圍觀(guān)的人。

鄒定成毫無(wú)懸念地成為第一觀(guān)眾，他耳朵不好使，眼睛亮著呢。他饒有興味地看這個(gè)瞅那個(gè)，待弄明白事情原委后，湊上去看手機(jī)上的視頻，換著角度反復(fù)辨認(rèn)，認(rèn)定視頻里的就是對(duì)門(mén)男人，毫不猶豫地站在了正義這面，幫著年輕夫婦聲討、譴責(zé)對(duì)門(mén)的男人。

門(mén)對(duì)門(mén)住著，雖然沒(méi)有往來(lái)，卻看到過(guò)對(duì)門(mén)男人偶爾在自家院子侍弄花草。以眼下這種方式面對(duì)面接觸，鄒定成認(rèn)為這個(gè)男人腦子肯定有問(wèn)題，不管是先天性智障還是后天導(dǎo)致，證據(jù)這么確鑿，還強(qiáng)辯個(gè)鬼！趕緊把舊鞋子還給人家完事，還不嫌丟人呀。

趕上周末休息，不一會(huì)兒看熱鬧的人越圍越多，一個(gè)證據(jù)確鑿，一個(gè)死不承認(rèn)，圍觀(guān)的人群中有人起哄，報(bào)警吧，在這里吵不出個(gè)結(jié)果，讓警察來(lái)判誰(shuí)是誰(shuí)非。年輕夫婦可能沒(méi)這個(gè)打算，畢竟是舊鞋子，報(bào)警是小題大做。對(duì)門(mén)男人看到年輕夫婦猶豫不決，也虛張聲勢(shì)地說(shuō)要報(bào)警，告他們誣陷好人。這下激怒了年輕男人，果斷地報(bào)了警。待警車(chē)一來(lái)，性質(zhì)立馬變了，警察看過(guò)視頻后，二話(huà)不說(shuō)，給對(duì)門(mén)男人戴上手銬要帶走。這可怎么得了，男人掙扎著喊冤枉，扒著自家小院的柵欄不松手。

對(duì)門(mén)男人的妻子早嚇傻了，爭(zhēng)執(zhí)吵嚷期間，她沒(méi)敢出來(lái)，嬌小的身軀掩在門(mén)后，從半開(kāi)的門(mén)縫歪出個(gè)腦袋，瞪著一雙茫然無(wú)措的小眼睛，歪著頭看到警察給自己男人戴上手銬時(shí)，才把門(mén)拉大一些，正要往外擠，大概覺(jué)得自己穿著不方便出門(mén)的家居服，又縮回去，探出半個(gè)身子，眼睜睜看著男人被警察銬走了。

鄒定成將對(duì)門(mén)女人的動(dòng)作神態(tài)看得一清二楚，忽然間被這個(gè)女人無(wú)助又惶然的眼神驚到了，再看17層的那對(duì)年輕夫婦，覺(jué)得他們得理不饒人。多大點(diǎn)事啊，不就一雙鞋子嗎？他們自己也說(shuō)了是不值錢(qián)的鞋子，至于嗎，不依不饒？樓上樓下住著，何必鬧成這樣呢。人心不古啊，為了雙舊鞋子，居然裝起攝像頭，把偶爾犯錯(cuò)的鄰居投進(jìn)牢獄。鄒定成瞬間改變了立場(chǎng)，收回剛才的正義凜然，在心里憎恨年輕夫婦的行為，同情地看著對(duì)門(mén)傻瓜男人被塞進(jìn)了警車(chē)。

回到家里，鄒定成沒(méi)完沒(méi)了地埋怨17層的那對(duì)年輕夫婦，失去了道德判斷準(zhǔn)則，憑他一門(mén)心思地泛濫著無(wú)謂的同情，聽(tīng)得人不勝其煩。鄒燕燕試圖制止父親車(chē)轱轆一般是非不分、毫無(wú)底線(xiàn)的抱怨，他是看熱鬧的，值得費(fèi)這么大勁把負(fù)面情緒硬生生擴(kuò)大，讓全家人跟著他生這個(gè)氣？她開(kāi)口剛說(shuō)了一句“爸，這事咱不說(shuō)了行嗎，跟咱沒(méi)關(guān)系”，被父親一嗓子截?cái)啵骸吧督袥](méi)關(guān)系？人心險(xiǎn)惡，這種人太可恨了，說(shuō)不定哪天看你不順眼了，也找個(gè)理由報(bào)警呢！”

鄒燕燕又氣又惱：“我干啥壞事了，讓人報(bào)警啊？”

“我這是打個(gè)比方……”

“你可別打這種比方，我消受不起！爸，你要閑得慌，就多陪會(huì)兒我媽?zhuān)〔皇俏艺f(shuō)你，我媽現(xiàn)在這樣子，夠鬧心的了，你一天到晚還瞎操心別的。”

“咦，我怎么瞎操心了？你才照料了你媽幾天，就嫌鬧心了？要不是我把你媽看得緊，她早跑丟了……”鄒定成抱怨起來(lái)，從老伴生病那會(huì)兒開(kāi)始，怎么不聽(tīng)他勸，凈做些莫名其妙的事情，把別人家的事當(dāng)成自家發(fā)生的，跑去質(zhì)問(wèn)人家，有時(shí)候吵得下不了臺(tái)，要不是他人緣好，人家看他面子，她走丟的那幾次，誰(shuí)會(huì)幫忙去尋找？這個(gè)話(huà)匣子一旦打開(kāi)，根本剎不住。鄒定成也沒(méi)打算剎住，他把腔調(diào)越拉越長(zhǎng)，還捎帶上了哭音。

鄒燕燕受不了。父親這里凈是避不開(kāi)的坑，什么話(huà)題在他這兒都會(huì)變味，他變本加厲嘮叨起以前的糟心事，無(wú)休無(wú)止，能把人聽(tīng)崩潰了。鄒燕燕強(qiáng)忍住煩躁，不再辯駁或制止，父親這把火只要燒起來(lái)，一時(shí)半會(huì)兒熄不了，實(shí)在聽(tīng)不下去，她起身打掃衛(wèi)生試圖打亂父親的話(huà)語(yǔ)節(jié)奏，他會(huì)短暫地停歇一會(huì)兒。這招剛開(kāi)始管用，后來(lái)不但起不了作用，還會(huì)激起父親更大的不滿(mǎn)，尤其在他義憤填膺地重述對(duì)門(mén)男人被警察帶走的事情上，沒(méi)人應(yīng)和他，竟然放大了他的情緒，他提高嗓門(mén)像是要吵架，氣憤自家人缺乏同情心，沒(méi)有人情味。對(duì)門(mén)男人因一雙舊鞋被抓，他老婆當(dāng)時(shí)驚嚇成那樣子，那種無(wú)助的眼神一直在他眼前晃動(dòng)，讓他產(chǎn)生了罪惡感。

鄒燕燕的老公也受不了岳父無(wú)序的話(huà)語(yǔ)表述，避又不能，不好明著反駁，變著法子給老婆說(shuō)：“咱爸這情況有些不對(duì)勁，激進(jìn)得過(guò)頭，想法也很奇怪，要不然，帶他去醫(yī)院檢查一下吧？真要有啥毛病，早發(fā)現(xiàn)早治療，萬(wàn)一越來(lái)越嚴(yán)重，咱們也好防止他今后惹出啥麻煩來(lái)……”老公說(shuō)得猶疑不定，還好，到底沒(méi)說(shuō)出把他們送回老家這種話(huà)。鄒燕燕懷疑他心里這么想過(guò)，只是沒(méi)法說(shuō)出口。

說(shuō)服父親去醫(yī)院是件難事，又沒(méi)生病，好端端地去醫(yī)院干什么？純粹浪費(fèi)時(shí)間，更浪費(fèi)錢(qián)！鄒燕燕好言好語(yǔ)相勸，只是做個(gè)常規(guī)檢查，而且是公益性質(zhì)，大部分費(fèi)用會(huì)免掉的。而且強(qiáng)調(diào)，這種福利只有65歲以上的老人才能享有。這才合了父親的心意，痛快地去了醫(yī)院。

檢查結(jié)果顯示，鄒定成大腦正常，小腦也沒(méi)萎縮，沒(méi)有老年癡呆的跡象。醫(yī)生建議，再去精神科或者心理科看一下，說(shuō)不定是精神方面出了問(wèn)題。這次，鄒定成的耳朵出奇地好，他聽(tīng)明白了醫(yī)生的話(huà)，當(dāng)場(chǎng)發(fā)飆，體檢沒(méi)查出啥毛病來(lái)，就往精神病上推，這是什么醫(yī)院、什么醫(yī)生啊，不查出病來(lái)不放手是吧？醫(yī)生被這大嗓門(mén)吼得生氣，厭惡的目光直瞅鄒燕燕，讓他們出去。那一刻，鄒燕燕鉆地縫的心都有了，她一邊道歉一邊強(qiáng)行將父親扯出醫(yī)生辦公室，在走廊一群等候檢查的病人的淡漠注視中，她羞愧地低頭推著罵罵咧咧的父親，終于走出門(mén)診部。

外面陽(yáng)光明媚，晃得眼前一片白花花的。鄒燕燕感受不到陽(yáng)光的溫暖，只有父親帶著痰意的聲音像撕裂的布帛，鈍鈍地圍裹著她，撕扯著她的每一根神經(jīng)，讓她有種無(wú)法呼吸的窒息感。她深吸一口被陽(yáng)光漂染過(guò)，帶著被各種動(dòng)作和聲息掀起塵土的空氣，強(qiáng)忍著淚水涌出眼眶。她輕聲勸父親，醫(yī)生只是建議去精神科檢查，沒(méi)有說(shuō)一定得去，你不愿意，咱不去好了。現(xiàn)在母親是病人，不想他的身體再出問(wèn)題，檢查是防患于未然，不用過(guò)度緊張，也不要再添亂了好不好？鄒定成生氣地回道：“我添什么亂了？我讓你們管過(guò)嗎！”轉(zhuǎn)過(guò)頭看到女兒眼里的酸楚，像是被觸動(dòng)了，停住準(zhǔn)備往下繼續(xù)的強(qiáng)詞奪理，頓了頓才咬著牙說(shuō)，只要不帶他去精神科，一切聽(tīng)從她的，他不多事，他本來(lái)就不是多事的人。

鄒燕燕眼里噙著淚笑了，是發(fā)自?xún)?nèi)心的苦笑。看來(lái)在父親心里，確實(shí)沒(méi)覺(jué)得他是多事的人。

回到家里，鄒定成迅速恢復(fù)到原來(lái)的狀態(tài)，扯著老伴講他在醫(yī)院的遭遇，反復(fù)強(qiáng)調(diào)該去精神科的是老伴——不是，應(yīng)該是精神病院。鄒定成嗓門(mén)大，一點(diǎn)也不避諱，他跟鄒燕燕也說(shuō)過(guò)好多回，老伴得的是精神病，不然怎么會(huì)顛三倒四。聽(tīng)了他的恐嚇，老伴很驚慌，臉色都變了，往后縮至鄒定成幾米遠(yuǎn)的地方，生怕把她送去精神病院似的，驚恐的目光四處亂瞄。

鄒燕燕的老公趕緊張羅開(kāi)飯，想打破這種場(chǎng)面。鄒定成卻意猶未盡，把這個(gè)話(huà)題迅速拋給女婿，讓他一起跟著再受二茬苦。鄒燕燕見(jiàn)老公低頭刨飯，筷子使勁搗著碗底，她趕緊往父親碗里夾了塊肉，卻沒(méi)堵住父親的嘴，還惹得他極不高興，將那塊肉啪地扔回盤(pán)里，拖長(zhǎng)腔調(diào)道：“你給我搛這塊肉干嗎？沒(méi)見(jiàn)盡是肥的？”

母親這會(huì)兒倒很清醒，不失時(shí)機(jī)地補(bǔ)了一句：“你爸不吃肥肉的！”

這下，鄒定成有得說(shuō)了：“看看，你媽都比你清楚。你還說(shuō)為我操心？唉，我這活得啥勁呀，你媽是個(gè)拖累，我好好的一個(gè)人，卻跑到你家來(lái)討人嫌……”

“夠了！”鄒燕燕再也控制不住自己，將筷子拍在桌上，淚水啪啪往下掉，這才堵住了父親的嘴。當(dāng)然，也捎帶泄了老公的不滿(mǎn)情緒。可是，她的這個(gè)舉動(dòng)卻把母親嚇壞了，她看了每個(gè)人一眼，沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，默默地離開(kāi)了飯桌。

覺(jué)得最受委屈的還是鄒定成，他看看這個(gè)，瞅瞅那個(gè)，眼圈瞬間紅了，起身?yè)u晃著身子進(jìn)了他的房間，隨即從里屋傳出來(lái)壓抑的哭聲。

那一刻，鄒燕燕快要崩潰了。母親有病控制不了自己，但她清醒的時(shí)候不會(huì)與父親無(wú)端生事，鄒燕燕寧愿接受母親犯病的種種異常，卻不想聽(tīng)父親毫無(wú)端由、不懂收斂的各種負(fù)面情緒的輸出，那是一張密不透風(fēng)的大網(wǎng)，死死地罩著她，悶住她，讓她在生活的縫隙里看不到前方的路，也見(jiàn)不到一絲光亮。此刻，她的手被老公牢牢攥住，淚水卻像潰堤的水，噴涌而出。

還好，父親經(jīng)歷的人生苦難無(wú)數(shù)，千錘百煉早使他堅(jiān)硬如鐵，輕易不會(huì)被擊倒的。第二天，他依然在大家的睡夢(mèng)中悄悄出門(mén)，只是開(kāi)門(mén)時(shí)多了個(gè)心眼，瞅準(zhǔn)身后沒(méi)有老伴跟著，才迅速閃出。上次老伴尾隨他出去差點(diǎn)走丟，帶來(lái)的后果使他長(zhǎng)了記性。

距天亮還有一會(huì)兒，黎明前的黑暗顯得天空黑得更徹底。整個(gè)小區(qū)處在沉睡之中，寂靜得似無(wú)人的荒野，幾盞微弱的路燈躲藏在樹(shù)蔭里，透露出詭異模糊的光亮，讓人心生不祥之感。

在院子里溜達(dá)不到一圈，又去廣場(chǎng)那里徘徊了一會(huì)兒，在靜謐中等待寂寞的晨光升起，簡(jiǎn)直無(wú)聊透頂。許是站立時(shí)間過(guò)久，往家返時(shí)，鄒定成感覺(jué)到腳腕的腫脹了，他放慢步子，以作緩解，不讓腳腕的腫脹發(fā)展成疼痛。他對(duì)自己腿腳遭受的罪，時(shí)常感到莫名的難過(guò)，甚至煩躁透頂，何苦要出來(lái)走動(dòng)呢，簡(jiǎn)直是自己找罪受。可不走動(dòng)，憋在屋里更難受，時(shí)光對(duì)老人來(lái)說(shuō)太漫長(zhǎng)了。有病人需要陪伴的老人，時(shí)光更像一把鈍器，劃拉一下，連一道暗淡的印痕都留不下，從早上熬到夜晚，需要多大的耐力，才能走完一天的分分秒秒啊。

接近單元門(mén)時(shí)，鄒定成無(wú)意識(shí)地朝對(duì)門(mén)瞅了一眼。屋門(mén)敞開(kāi)著，從里面透出一絲昏黃的燈光，像鋪設(shè)的光毯，將地面一分兩半。沒(méi)有燈光照著的那部分，花草上落滿(mǎn)了露珠，在微弱的晨光中晶瑩閃動(dòng)。

忽然，一個(gè)瘦小的身影從屋內(nèi)出來(lái)，冷不丁與凝神的鄒定成打個(gè)照面，兩人都嚇了一跳。對(duì)門(mén)的女人把驚叫聲迅速收回，還是把寂靜的清晨喊醒了，不遠(yuǎn)處有鳥(niǎo)兒差點(diǎn)掉下樹(shù)梢。這個(gè)時(shí)候，鄒定成覺(jué)得不開(kāi)口打招呼不太禮貌，何況，他對(duì)她滿(mǎn)懷了一腔同情。可他腦子一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎，張口問(wèn)起的，卻是她家男人回來(lái)了沒(méi)有。

女人明顯愣住了，她選擇沉默。

要是其他人，這種時(shí)候會(huì)尷尬地走開(kāi)。鄒定成卻沒(méi)有，他不覺(jué)得自己的問(wèn)話(huà)唐突，就是關(guān)切地想知道答案。他不理會(huì)女人的沉默，站著沒(méi)動(dòng)，用行動(dòng)又問(wèn)了一遍。

對(duì)門(mén)女人只能告訴他，派出所來(lái)電話(huà)，叫她去領(lǐng)人，得準(zhǔn)備5000塊錢(qián)罰款，說(shuō)是賠償給17層那家人的。

“5000塊？什么鞋子這么值錢(qián)，訛人吧！”

對(duì)門(mén)女人沒(méi)表現(xiàn)出像鄒定成這般憤怒，她在鐵柵欄里面，靜靜地站著。漸漸亮起來(lái)的晨光，無(wú)法將她的眸子照亮，看不清她此刻的表情。

正義感充盈了鄒定成的胸腔，在他的一再追問(wèn)下，對(duì)門(mén)女人說(shuō)不出太多，只告訴他，家里的錢(qián)都是男人管著的，她一時(shí)無(wú)法拿出這么多錢(qián)，去了派出所也沒(méi)有用。

“那你得去，找你男人要錢(qián)呀。不然，他怎么出得來(lái)呢！”

對(duì)門(mén)女人嚶嚶地哭了起來(lái)，哭訴她去過(guò)派出所了，沒(méi)見(jiàn)到她男人。

“那沒(méi)別的辦法了？”

“我能有什么辦法。又不能找人去借，5000塊錢(qián)呢，人家會(huì)問(wèn)，可事由說(shuō)出來(lái)多丟人吶。我……”女人泫然欲泣，讓鄒定成心中酸澀，女人碰上這種倒霉事，怎么辦呢？

天亮了，院子里有了晨起鍛煉的身影，單元里傳出電梯運(yùn)作的聲響，有人乘電梯下樓了，馬上走出來(lái)，會(huì)看到他們站在柵欄兩邊。鄒定成這才覺(jué)得該離開(kāi)了，可對(duì)門(mén)女人還在傷感之中。不知道從哪來(lái)的勇氣，也許是心中存有對(duì)年輕夫婦報(bào)警的憤恨，或是對(duì)眼前這個(gè)女人不能釋然的同情心，那一刻，鄒定成想要幫助女人盡快解決燃眉之急，他對(duì)女人匆忙說(shuō)道：“你不要難受了，錢(qián)的事我來(lái)想辦法借給你，先把你男人領(lǐng)回來(lái)，不然，他在里面不定會(huì)怎樣呢。”

5000塊錢(qián)對(duì)鄒定成來(lái)說(shuō)，湊起來(lái)比較難，他的錢(qián)存在鄉(xiāng)里的信用社，存折放家里怕賊偷了，揣在懷里帶到了城里，但要取出來(lái)得回趟老家，一來(lái)一去得兩天時(shí)間。對(duì)門(mén)那個(gè)男人還關(guān)在派出所呢，既然自己決定借錢(qián)給人家，就得趕緊想辦法。咬緊牙，他向女兒張口借錢(qián)，理由已想好了，他看中了一輛老年代步車(chē)，有車(chē)篷的那種，刮風(fēng)下雨都不怕，有了這車(chē)，就不用辛苦女兒帶著老伴出去散心了，他開(kāi)著車(chē)子拉上老伴，慢慢悠悠，能讓老伴看外面的風(fēng)景，也免除了他的腿腳之苦。

這主意不錯(cuò)，鄒燕燕曾動(dòng)過(guò)這個(gè)念頭，怕父親以自己年紀(jì)大、學(xué)不會(huì)操縱車(chē)子不肯接受，更怕父親尋思這是她把母親推給他，就一直沒(méi)敢說(shuō)。現(xiàn)在父親提出來(lái)，她心里別提有多高興，立馬答應(yīng)，等老公下班后一起去買(mǎi)車(chē)子。鄒定成說(shuō)他自己去買(mǎi)，他已經(jīng)看好了，不用麻煩其他人。鄒燕燕猶豫了一下，鄒定成已經(jīng)甩臉子了：“車(chē)是我要買(mǎi)的，肯定由我自己出錢(qián)。只是我現(xiàn)在沒(méi)帶錢(qián)出來(lái)，算借你的！等回去了，我把錢(qián)取出來(lái)肯定還給你！”

鄒燕燕看父親這么不耐煩，怕自己再多說(shuō)一句，他又會(huì)生出其他想法，說(shuō)出更難聽(tīng)的話(huà)來(lái)。算了，隨他吧。鄒燕燕到小區(qū)外面的銀行，取了5000塊錢(qián)交給父親，陪他一起去買(mǎi)車(chē)子。父親不讓?zhuān)兴诩铱粗赣H，免得她一人在家做出什么危險(xiǎn)事來(lái)。

代步車(chē)當(dāng)然沒(méi)有開(kāi)回來(lái)。鄒定成給出的理由是，那家車(chē)行將他看上的車(chē)子賣(mài)給了別人，答應(yīng)給他重新進(jìn)貨，讓他耐心等待。

鄒燕燕沒(méi)起疑心。鄒定成有了回旋的余地，心里卻焦躁不安。他把錢(qián)偷偷給了對(duì)門(mén)女人，她感動(dòng)得淚流滿(mǎn)面，想不到一個(gè)素?zé)o往來(lái)的鄰居會(huì)如此幫助她，千恩萬(wàn)謝，言之鑿鑿地說(shuō)，等她男人一回來(lái)，立馬把錢(qián)還上。

鄒定成以為，對(duì)門(mén)的男人很快能回來(lái)。過(guò)了幾天，連對(duì)門(mén)的女人都沒(méi)看到，他不便去敲人家的門(mén)，便在單元門(mén)口轉(zhuǎn)悠，盯著對(duì)門(mén)的窗戶(hù)、院子，卻不見(jiàn)絲毫動(dòng)靜。為了不讓自己的行為顯得怪異而引起別人的注意，鄒定成從儲(chǔ)藏室翻出鐵鍬、鋤頭，自愿清理起女兒家院子的雜草、枯枝敗葉。中秋已過(guò)，月季花開(kāi)始敗落，草葉泛黃。早過(guò)了種菜的季節(jié)，鄒燕燕本想勸父親別整了，被老公制止住，隨他折騰去，能消耗掉他的精力，未嘗是壞事，他們根本不指望種出蔬菜。

誰(shuí)知，鄒定成的舉動(dòng)，勾起了老伴種地的欲望，她不甘落后，賣(mài)力挖土翻地。過(guò)去她一直是鄒定成的得力幫手。院子有柵欄圍著，不怕她走出去丟失，干活還能轉(zhuǎn)移她的注意力。

鄒定成心不在焉，手被月季刺劃破了好幾處，傷口往外滲血，他渾然不覺(jué)，眼神不時(shí)瞟向?qū)﹂T(mén)的院子。

兩天后的傍晚，終于等來(lái)對(duì)門(mén)男人的半個(gè)身子探出屋門(mén)，往院子扔了一個(gè)空酒瓶，在清脆的響聲中，他匆忙返回，又關(guān)上了屋門(mén)。這下，鄒定成心里徹底踏實(shí)了，對(duì)門(mén)男人已贖回來(lái)。用不了多久，對(duì)門(mén)女人會(huì)將錢(qián)還給他的，是自己心窄了。沒(méi)有了擔(dān)憂(yōu)，天黑透了他也不肯回屋，將磨蹭兩天也沒(méi)弄利索的院子規(guī)整得井井有條，晚飯時(shí)興致很高地聲稱(chēng)，趕在秋分之前，他要撒下菠菜種子，過(guò)年時(shí)能吃上新鮮菠菜。

鄒燕燕本來(lái)想問(wèn)下父親老年代步車(chē)的事兒，見(jiàn)他這幾天的興奮點(diǎn)在種菠菜上，還跟母親商量要種些香菜，便沒(méi)破壞他們的興致。

避開(kāi)月季、樹(shù)木，院子能開(kāi)成的菜地只有20多平方米，鄒定成腿腳不靈便，要把這些地深挖、打壟、蹚平，不是那么容易。反而是老伴出了大力，她神智時(shí)而懵懂，時(shí)而清醒，種地的活路卻一點(diǎn)都不含糊，利落地收拾好菜地，催促快下種子。鄒定成望著平坦的菜地，細(xì)碎的土壤，心里卻起了波瀾。因?yàn)檫@天早上，他看到對(duì)門(mén)的女人出屋子了，他沖到柵欄跟前想打聲招呼，她卻埋下頭匆匆而過(guò)。鄒定成心里難免有些不快，但他安慰自己，這個(gè)女人不會(huì)負(fù)了他好意的。

又等了兩天，鄒定成實(shí)在忍不住，晚飯后溜出來(lái)，猶豫了許久終于敲響了對(duì)門(mén)。過(guò)了一會(huì)兒，門(mén)打開(kāi)一條縫，女人被昏暗的燈影罩著，似乎費(fèi)了很大勁才沖破那束黃光，看不清她的眉目，只聽(tīng)到她左右而言他的一句：“我們要歇息了，有事明天說(shuō)吧！”

砰的一聲關(guān)上了門(mén)，驚得鄒定成半天合不攏嘴。折身返回家，他情緒低落，卻不能訴說(shuō)，徑自進(jìn)了屋，一夜睜眼到天亮。

鄒定成等到對(duì)門(mén)的女人，不是第二天，而是第三天凌晨。天色還沒(méi)完全亮起來(lái)，他從單元出來(lái)，先盯著對(duì)門(mén)的窗戶(hù)，沒(méi)看到燈光。他頓時(shí)失望至極，在心里罵人時(shí)，對(duì)門(mén)院子的葡萄樹(shù)下，有個(gè)黑影隔著柵欄朝他招手。微弱的路燈下，能看清是對(duì)門(mén)女人，他湊近柵欄跟前，還沒(méi)張口，女人倒先捂著嘴抽泣起來(lái)，還不時(shí)往屋子那邊瞄一眼，邊抽泣邊訴說(shuō)，聲音壓得極低。鄒定成耳朵就是不聾，也沒(méi)法聽(tīng)清她說(shuō)的是什么。僅憑微弱的路燈光亮，從她的嘴型，還有她哭泣的神態(tài)上，無(wú)法分辨出實(shí)質(zhì)內(nèi)容。此時(shí)，鄒定成的耳朵里，像是涌進(jìn)一股流水，嘩啦啦水聲一片，輕輕地向四處漫漶，從一小片逐漸變成一大片，慢慢地溢成了汪洋。

鄒定成感覺(jué)到了腿腳的腫脹，是站得久了。他抓住柵欄，緩緩地往下挫著身子，想舒緩一下腿腳的酸痛。女人的哭訴依然漂浮在汪洋之上，鄒定成放棄側(cè)耳傾聽(tīng)，最終用心聽(tīng)明白了：她男人精神上有些問(wèn)題，一直不是太正常，她從派出所把他贖出來(lái)，卻遭到他的反復(fù)質(zhì)疑。她不但拿不到錢(qián)，還在經(jīng)受著自己男人的折磨……