中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

托馬斯·伯克

《更多萊姆豪斯之夜》封面

英國(guó)作家托馬斯·伯克（Thomas Burke）出生于1886年，從事報(bào)業(yè)工作和通俗文學(xué)寫(xiě)作，在20世紀(jì)前30年，伯克發(fā)表了大量關(guān)于倫敦萊姆豪斯唐人街的系列故事，1915年出版的短篇小說(shuō)集《萊姆豪斯之夜》（Limehouse Nights）中若干短篇作品，被美國(guó)通俗劇導(dǎo)演大衛(wèi)·格里菲斯翻拍成電影后震動(dòng)文壇，隨后伯克出版了《更多萊姆豪斯之夜》（More Limehouse Nights）等小說(shuō)，繼續(xù)講述萊姆豪斯地區(qū)華人移民生活。

在摘得“萊姆豪斯桂冠詩(shī)人”頭銜的同時(shí)，伯克也遭到了英國(guó)國(guó)內(nèi)的負(fù)面抨擊，輿論認(rèn)為他過(guò)度美化黃種人，鼓勵(lì)“邪惡而骯臟”的跨種族通婚。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)通俗文壇中，華人形象深受薩克斯·羅默（Sax Rohmer）筆下“傅滿洲博士”系列故事的影響，通常被描繪為陰險(xiǎn)狡詐的犯罪分子。伯克的寫(xiě)作適逢第一次世界大戰(zhàn)期間，官方大力鼓吹民族主義和排外情緒之際，他的萊姆豪斯華人故事卻與甚囂塵上的“黃禍論”意識(shí)形態(tài)相悖，呈現(xiàn)出一種逆流而上的姿態(tài)，突破了粗暴且含糊的種族主義敘事。

然而，正是這位以親華態(tài)度而知名的作家，這位曾自稱在華人社區(qū)萊姆豪斯長(zhǎng)大、與華人建立了深厚的友誼，甚至還以華人朋友“李宗”的視角創(chuàng)作了詩(shī)集的作家，卻又在其晚年自傳中“坦言”，他從未踏足萊姆豪斯，也未曾與中國(guó)人有過(guò)接觸，所有關(guān)于萊姆豪斯的故事均為虛構(gòu)。這一自相矛盾的反轉(zhuǎn)不免引發(fā)讀者對(duì)其作品真實(shí)性和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的質(zhì)疑：伯克究竟寫(xiě)了一些怎樣的故事，其筆下的唐人街故事是否真實(shí)地反映了萊姆豪斯華人移民的生活狀況？伯克為何要筆耕不輟地虛構(gòu)華人故事，并且將其作為自己寫(xiě)作生涯的重心呢？

中國(guó)文化與英國(guó)社會(huì)的創(chuàng)造性融合

伯克的唐人街系列短篇故事，大多講述萊姆豪斯地區(qū)的逸聞?shì)W事、華人移民生活或華人男性與白人女性之間的跨種族戀情，題材和情節(jié)包括兇案犯罪、英雄救美、愛(ài)情悲劇等。在這些故事的寫(xiě)作中，伯克所采納的是“貧民窟羅曼司”的工人階級(jí)小說(shuō)框架——一種誕生于19世紀(jì)90年代后期，聚焦城市窮人生活的一種貧民窟田園詩(shī)與現(xiàn)實(shí)主義混合的奇特風(fēng)格。伯克在這一框架下成功突破了“傅滿洲”以來(lái)的臉譜化刻板形象，塑造了一系列或是敦厚恭順、或敏感善良、或幽默狡猾的生動(dòng)多樣的華人形象。曾被改編為電影《殘花淚》的短篇小說(shuō)《中國(guó)佬與孩子》是伯克的早期作品，故事中，英國(guó)女孩露西時(shí)常遭受父親毆打，并被父親賣到妓院，來(lái)自中國(guó)的男主人公程桓將其救出，二人也隨之產(chǎn)生感情，露西的父親得知此事后將女兒虐打致死，而程桓悲憤之下殺死了露西父親。在該小說(shuō)中，華人男子程桓作為正面英雄主義的拯救者形象出場(chǎng)，為露西悲苦的童年帶來(lái)一絲光明和希望。作為邊緣化的異鄉(xiāng)“他者”，此時(shí)成為了故事的道德中心，對(duì)華人力量的塑造既表達(dá)了伯克對(duì)英國(guó)底層社會(huì)問(wèn)題的批判，例如對(duì)女性和兒童的暴力、父權(quán)壓迫和種族偏見(jiàn)等，也隱含了對(duì)跨種族交流的某種期待。

再如在短篇小說(shuō)《紅鞋》中，伯克講述了萊姆豪斯一對(duì)不被認(rèn)可的底層華人男女的愛(ài)情悲劇，小說(shuō)中這樣寫(xiě)道：“這些陌生的街道都是她的一部分，她也是街道、陰沉的天空和船只的一部分；對(duì)他來(lái)說(shuō)，唐人街的簡(jiǎn)陋生活，因?yàn)槭撬煜さ模蝗蛔兊酶哔F而令人向往?！?故事中的女主人公是啞女，男主人公則是窮小子，在破敗的萊姆豪斯貧民窟中，因?yàn)閻?ài)情的出現(xiàn)，男主人公眼中的景色仿佛被賦予了田園詩(shī)般的色彩，這種情感為陰暗的貧民窟生活注入了一種浪漫與溫情。通過(guò)這些處理可以看出，盡管伯克的萊姆豪斯故事不乏聳人聽(tīng)聞的奇情元素，但華人角色并非僅僅作為獵奇的工具，而是真情故事的核心人物，華人移民與倫敦生活的互動(dòng)，以及跨文化的情感交織與沖突得到了頗為充分的展現(xiàn)。這些小說(shuō)賦予了萊姆豪斯地區(qū)鮮活的面貌，使之成為倫敦城市一角的風(fēng)俗畫(huà)卷，而華人移民作為重要力量，也共同參與了萊姆豪斯羅曼司的建構(gòu)。

伯克筆下關(guān)于萊姆豪斯華人生活與中國(guó)文化的許多細(xì)節(jié)也較為扎實(shí)，例如伯克對(duì)當(dāng)時(shí)華人家庭內(nèi)部男尊女卑的結(jié)構(gòu)、婚配時(shí)濃厚的門第觀念，以及中國(guó)文化經(jīng)典和民間故事的模式均有了解。如在小說(shuō)《何凌之歌》中，主人公何凌嚴(yán)格遵循著中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀和生活方式，恪守孝道，伯克這樣寫(xiě)道：“沒(méi)有人像他這般虔誠(chéng)地遵守《四書(shū)》的教義……也沒(méi)有人像他這般仔細(xì)地學(xué)習(xí)孝經(jīng)、禮儀、禮記。” 在《紅鞋》中，華人男女的定情信物被設(shè)定為一雙紅色布鞋，這體現(xiàn)了伯克對(duì)中國(guó)民間傳統(tǒng)習(xí)俗的了解。在《完美女孩》中，伯克巧妙融入了“書(shū)中自有顏如玉”及“黃粱一夢(mèng)”的幽默意象：一名賭桌上的男子繪聲繪色地講述自己如何遇到一位富有的完美女孩，給他帶來(lái)諸多好處并收留了他，故事情節(jié)頗似《聊齋》或游仙詩(shī)中的奇幻經(jīng)歷。這些細(xì)節(jié)表明伯克對(duì)中國(guó)古典民間傳說(shuō)也有一定程度的熟悉與借鑒。由此可見(jiàn)，即使伯克的萊姆豪斯故事是完全的虛構(gòu)，也是基于對(duì)華人移民生活及中國(guó)文化一定程度的了解之上寫(xiě)作而成的。那么，伯克為何選擇了中國(guó)人？我們是否可以通過(guò)他的萊姆豪斯唐人街故事窺見(jiàn)伯克所處的英國(guó)社會(huì)和文化環(huán)境中的沖突和變化？事實(shí)上，伯克的寫(xiě)作確有更深層的含義與動(dòng)因。

東方主義式的異國(guó)情結(jié)

19世紀(jì)末，隨著中英貿(mào)易的發(fā)展，大量中國(guó)藝術(shù)品流入英國(guó)，對(duì)英國(guó)的美學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，羅杰·弗萊等東方藝術(shù)愛(ài)好者積極推動(dòng)了中國(guó)藝術(shù)在西方世界的話語(yǔ)轉(zhuǎn)型，也將中國(guó)藝術(shù)引入了英國(guó)現(xiàn)代主義的話語(yǔ)范疇。這一時(shí)期，在現(xiàn)代主義精英文人團(tuán)體中流行的一個(gè)特點(diǎn)是去“異域”尋求精神避難所，印象派接觸到了日本木版畫(huà)，高更借鑒了南部海島的原始主義，畢加索早期迷戀非洲雕塑，被遺忘已久的“中國(guó)風(fēng)”也被重拾和二次挪用，隨之，阿瑟·韋利等漢學(xué)大師涌現(xiàn)。而在當(dāng)時(shí)英國(guó)知識(shí)界具有重要影響力的布魯姆斯伯里團(tuán)體成員也對(duì)中國(guó)展示出了濃厚的興趣，例如弗吉尼亞·伍爾夫在其小說(shuō)《到燈塔去》中創(chuàng)造了莉莉·布瑞斯珂的角色，她被賦予了一雙“中國(guó)眼睛”，象征著伍爾夫?qū)|方文明的想象；而朱利安·貝爾與中國(guó)的聯(lián)系尤為顯著，他不僅與中國(guó)作家凌叔華有過(guò)深入交往，還親自來(lái)到中國(guó)，在武漢大學(xué)執(zhí)教；利頓·斯特雷奇以慈禧和光緒為題材寫(xiě)作了劇本《天子》，這一時(shí)期親近東方、學(xué)習(xí)中國(guó)文化成為了英國(guó)文人的文化風(fēng)尚之一，充滿異國(guó)情調(diào)的中國(guó)事物被先鋒派藝術(shù)家美化，并成為一種潮流。

然而，伯克卻并不在這個(gè)群體之中。在伯克活躍的20世紀(jì)前30年里，英國(guó)大眾讀者群體及工人階級(jí)知識(shí)分子正在生成，大眾文化與占據(jù)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的現(xiàn)代主義精英文化的裂谷也愈發(fā)明顯，關(guān)系劍拔弩張：中產(chǎn)階級(jí)出身并受過(guò)大學(xué)高等教育的精英文人團(tuán)體吸引了嚴(yán)肅文學(xué)的讀者；而來(lái)自工人階級(jí)和職員階層的人士，則普遍投入到大眾新聞和通俗文學(xué)市場(chǎng)中。伯克本人出身中下層，自稱幼年住過(guò)孤兒院，未受過(guò)正規(guī)大學(xué)教育，曾做過(guò)酒店靴子清潔等零工維持生計(jì)，后進(jìn)入報(bào)界成為職員階層，偶爾接受普及性藝術(shù)教育，1909年，伯克在《英文評(píng)論》（The English Review）上給自己的署名是：“曾是福利院兒童、工人小伙、失業(yè)者、低等人口。” 伯克聲稱厭惡“衣食無(wú)憂的西區(qū)小說(shuō)家”對(duì)東區(qū)人士屈尊附就的傲慢態(tài)度，并多次指出，中產(chǎn)階級(jí)青年對(duì)東方和波西米亞生活方式的向往，通常只是一種缺乏真正了解的無(wú)病呻吟。事實(shí)上在倫敦許多工人街區(qū)，真正富于異域風(fēng)情的、波西米亞式的精神是鮮活生動(dòng)的、隨處可見(jiàn)的，無(wú)需刻意模仿，也不必用力拔高，這是一種正在上演的生活方式，而不是用來(lái)妝點(diǎn)精英階層的前衛(wèi)標(biāo)簽。因而，伯克通過(guò)將自己定位為萊姆豪斯的真正代言人，來(lái)爭(zhēng)奪對(duì)倫敦工人階級(jí)以及邊緣群體生活的敘述權(quán)，這可以看作是對(duì)現(xiàn)代主義精英知識(shí)分子的有意挑戰(zhàn)。

除此之外，伯克也有鮮明的東方主義式的異國(guó)情結(jié)，但他對(duì)異域和遠(yuǎn)方的向往也根植于他對(duì)城市現(xiàn)代性的更深層的理解。在伯克活躍的20世紀(jì)前30年里，英國(guó)社會(huì)心態(tài)及文化精神經(jīng)歷了驟變與崩壞，一戰(zhàn)帶來(lái)的歐洲內(nèi)部自相殘殺使歐洲中心主義以及民族國(guó)家的觀念受到極大沖擊，而萊姆豪斯對(duì)于倫敦而言也意味著一個(gè)不安的邊緣地帶，表面來(lái)看這里的危險(xiǎn)在于犯罪、毒品交易和移民亂象叢生，而內(nèi)部更深層的焦慮則源于日不落帝國(guó)的衰微以及一戰(zhàn)與外來(lái)污染的預(yù)言，萊姆豪斯之夜系列故事正寫(xiě)作于這樣一個(gè)崩壞與重組的歷史節(jié)點(diǎn)上。而在伯克看來(lái)，融合與雜多恰是倫敦走向多元現(xiàn)代性大都市的宿命，因此伯克筆下的華人移民在進(jìn)入萊姆豪斯社區(qū)后，并未受到白人的拯救或是被英國(guó)文明同化，從而成為更“優(yōu)越”的新人類——如吉卜林小說(shuō)中的常見(jiàn)主題。萊姆豪斯華人移民反而作為邊緣群體參與到現(xiàn)代倫敦這座中心城市的建構(gòu)當(dāng)中，為其注入了新鮮血液，正如伯克筆下萊姆豪斯地區(qū)的很多底層白人通常野蠻無(wú)知，而部分華人移民卻保留了古老的東方文明與體面，其傳統(tǒng)風(fēng)俗和尊嚴(yán)從未隨著進(jìn)入貧民窟入鄉(xiāng)隨俗而消失，華人甚至呈現(xiàn)出參與重塑帝國(guó)首都倫敦的集體性力量。盡管伯克的萊姆豪斯故事或許出于虛構(gòu)，但其通過(guò)精心編織的敘述框架實(shí)現(xiàn)了一定程度的“真實(shí)感”，這種“真實(shí)”的虛構(gòu)性，反映了西方文化在再現(xiàn)異國(guó)他者時(shí)的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，也提供了一種對(duì)文化身份和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻反思。

（作者系北京市社會(huì)科學(xué)院文化所助理研究員）