中國作家協(xié)會主管

魯迅譯《毀滅》手稿 上海魯迅紀(jì)念館 藏

魯迅肖像 湯小明 作

1909年魯迅和周作人合譯出版的《域外小說集》稱得上是翻譯文學(xué)史上的里程碑。在《域外小說集》中，魯迅拋棄了“林譯小說”翻譯方法，采用“直譯”方法翻譯了俄國作家安特萊夫（今譯安德列耶夫）的《謾》《默》，波蘭作家顯克微支的《燈臺守》等作品?！队蛲庑≌f集》的封面由魯迅親自設(shè)計。

談到中東歐文學(xué)譯介，我們首先就會想到一個閃光的名字：魯迅。眾所周知，20世紀(jì)初，正在日本學(xué)醫(yī)的魯迅有一天忽然意識到，文藝或許更能有效地喚醒國民的覺悟、改變國民的精神，于是，他決定棄醫(yī)從文，走一條曲線救國的新路。而這一決定就為一項(xiàng)嶄新的事業(yè)——中東歐文學(xué)譯介的開啟埋下了伏筆。魯迅所規(guī)劃的文藝新路，由文學(xué)寫作和文學(xué)翻譯兩部分組成?？梢哉f，魯迅是最早意識到文學(xué)翻譯獨(dú)特功效的人之一?！敖B介他國文學(xué)以啟迪國人心智”因此成為他投入譯事的初衷和目標(biāo)。除了“啟迪國人心智”，還有語言革命和文學(xué)革命方面的意圖。那一時期，通曉外語者寥寥無幾，唯有極少數(shù)人才具有從事譯事的能力。魯迅便是這極少數(shù)人之一。魯迅利用在日留學(xué)機(jī)會，學(xué)習(xí)了日語、德語和俄語。一門語言就是一扇窗口，或者也可以說，一門語言就是一雙眼睛，意味著視野的豐富和擴(kuò)展。魯迅從一開始就意識到世界視野的重要，這也決定了在此后的文學(xué)生涯中，兼具作家和翻譯家雙重身份，他將會抵達(dá)常人難以抵達(dá)的思想和藝術(shù)境界。

一幅文學(xué)地圖，一篇文學(xué)宣言

著名的《摩羅詩力說》就在這樣的背景下誕生。魯迅于1907年在日本東京用文言文寫成的這篇文章視野開闊，恣意瀟灑，文采斐然，酣暢淋漓，既是一幅獨(dú)特細(xì)致的文學(xué)地圖，為讀者點(diǎn)亮太多清新的景象，又如一篇慷慨激昂的文藝宣言，清晰地表明了他的文藝立場、思想傾向和創(chuàng)作主張。為了“別求新聲于異邦”，魯迅顯然下足了功夫，苦讀文獻(xiàn)，深入鉆研，胸有成竹，幾乎一口氣迫不及待地為中國讀者介紹了拜倫、雪萊、彌爾頓、普希金、萊蒙托夫、法捷耶夫、果戈里、密茨凱維奇、裴多菲等一大批他所激賞的域外作家和詩人。這些作家和詩人，“其為品性言行思惟，雖以種族有殊，外緣多別，因現(xiàn)種種狀，而實(shí)統(tǒng)于一宗：無不剛健不撓，抱誠守真；不取媚于群，以隨順舊俗；發(fā)為雄聲，以起其國人之新生，而大其國于天下”。文中，魯迅還提及但丁、尼采、莎士比亞、歌德、柏拉圖、彭斯、濟(jì)慈、易卜生、勃蘭兌斯等歐洲詩人、作家、評論家和哲學(xué)家。魯迅也毫不隱瞞自己對“摩羅詩派”和“摩羅詩人”，亦即浪漫派和浪漫派詩人的偏愛：

至力足以振人，且語之較有深趣者，實(shí)莫如摩羅詩派。摩羅之言，假自天竺，此云天魔，歐人謂之撒但，人本以目裴倫（G．Byron）。今則舉一切詩人中，凡立意在反抗，指歸在動作，而為世所不甚愉悅者悉入之，為傳其言行思惟，流別影響，始宗主裴倫，終以摩迦（匈加利）文士。凡是群人，外狀至異，各稟自國之特色，發(fā)為光華；而要其大歸，則趣于一：大都不為順世和樂之音，動吭一呼，聞?wù)吲d起，爭天拒俗，而精神復(fù)深感后世人心，綿延至于無已。

從先生的文字中，我們可以清楚地發(fā)現(xiàn)，他激賞的這些浪漫派詩人都是“反抗詩人”、“復(fù)仇詩人”和“行動詩人”，保持著獨(dú)立人格，充滿了自由精神。

正是在這篇文章中，魯迅在介紹過拜倫、雪萊、普希金、萊蒙托夫等“大國詩人”后，又將目光投向了密茨凱維奇、裴多菲等“小國詩人”。對于他們，先生完全平等對待。文學(xué)中的平等和民主在先生的文中體現(xiàn)得自然而然。用學(xué)者陳眾議的話說，魯迅稱文學(xué)最不勢利，他對東歐作家的情有獨(dú)鐘證明了自己的說法。

魯迅甚至借用密茨凱維奇的名著《塔杜施先生》中的號角之聲來贊頌浪漫派詩歌的宏偉之力：

初記二人熊獵，有名華伊斯奇者吹角，起自微聲，以至洪響，自榆度榆，自檞至檞，漸乃如千萬角聲，合于一角；正如密克威支所為詩，有今昔國人之聲，寄于是焉。諸凡詩中之聲，清澈弘?yún)枺f感悉至，直至波闌一角之天，悉滿歌聲，雖至今日，而影響于波闌人之心者，力猶無限。令人憶詩中所云，聽者當(dāng)華伊斯奇吹角久已，而尚疑其方吹未已也。密克威支者，蓋即生于彼歌聲反響之中，至于無盡者夫。

而魯迅如此奮力地“別求新聲于異邦”，針對的還是中國的現(xiàn)狀，我們因此聽到了先生振聾發(fā)聵的大問：“今索諸中國，為精神界之戰(zhàn)士者安在？有作至誠之聲，致吾人于善美剛健者乎？有作溫煦之聲，援吾人出于荒寒者乎？”這發(fā)問其實(shí)更是對新文化一代文人的呼喚和號召。

身體力行，樹一個行動的典范

不止于口頭的呼喚和號召，還要身體力行，樹一個行動的典范，以此來影響并帶動一群志同道合者。魯迅影響并帶動的第一個人便是他的弟弟，文藝造詣深厚的作家和翻譯家周作人。

北京外國語大學(xué)丁超教授長期致力于中國與中東歐文學(xué)關(guān)系研究，在與人合著的《中外文學(xué)交流史·中國—中東歐卷》中用專門章節(jié)詳盡地介紹了周氏兄弟合作譯介中東歐文學(xué)的情形?！叭绻f魯迅對整體的文化革新計劃的思路更加宏觀、清晰而具邏輯性思考的話，周作人對文學(xué)的興趣更加純粹一些?！庇谑牵值軅z根據(jù)各自所長具體分工：魯迅主要負(fù)責(zé)論述，而周作人主要負(fù)責(zé)移譯。由論述和移譯組成的譯介既呈現(xiàn)出文本，又加入評論和賞析，具有文學(xué)引領(lǐng)、普及和啟蒙的意義，自然是一種更加全面、更加理想、更受歡迎的譯介方式。他們從翻譯波蘭文學(xué)開啟中東歐文學(xué)譯介。

之所以選擇波蘭文學(xué)，又關(guān)乎到當(dāng)時具體的歷史氣候和社會環(huán)境。丁超教授在分析這一歷史氣候和社會環(huán)境時指出：“中國歷來就有總結(jié)、編撰前代歷史以為當(dāng)代統(tǒng)治者資政鑒鏡的傳統(tǒng)，在近代中國遭受列強(qiáng)侵略，逐步淪為半殖民地國家，以至面臨瓜分的危險之際，清醒的官僚士紳憂心焦慮，維新派人士更是大聲疾呼。為了反對外國侵略，爭取民族獨(dú)立，挽救危亡，往往利用一些國家被瓜分、滅亡的歷史，用來作為中國救亡圖存和變法維新的史鑒，以警誡清朝統(tǒng)治者，喚醒國人。”中東歐國家歷史，尤其是波蘭歷史，對于我們，恰恰特別具有警示和借鑒意義。

在此，我們有必要稍稍了解一下波蘭的歷史。位于歐洲中部的波蘭曾經(jīng)有過強(qiáng)大和輝煌的歷史，尤其是在15世紀(jì)下半葉和立陶宛結(jié)成聯(lián)合王國后。很可惜，波蘭真正的興盛時期僅僅持續(xù)了一百多年。17世紀(jì)中葉，由于各種矛盾的激化，大規(guī)模的農(nóng)民起義爆發(fā)。與此同時，瑞典王國和沙皇俄國相繼入侵。波蘭陷入長年戰(zhàn)亂，開始顯現(xiàn)衰敗景象。關(guān)于波蘭歷史上的衰敗，學(xué)界通常認(rèn)為主要原因是17世紀(jì)中葉，波蘭中央政府議會中的無政府主義愈演愈烈。貴族控制的議會實(shí)行“自由否決制”，也就是一票否決制，對提交議會通過的議案，只要有一個議員反對，在議會上就立馬遭到否決。如此情形下，議員們?yōu)榱藗€人或集團(tuán)私利爭論不休，任何有利于民族和國家的議案都難以通過。這樣，外國列強(qiáng)也就有了干涉波蘭事務(wù)的機(jī)會。瑞典王國和沙皇俄國乘機(jī)入侵。戰(zhàn)亂危害極大：田園荒蕪，人口銳減，經(jīng)濟(jì)停滯，國力大大削弱。18世紀(jì)，波蘭曾三度（1772年、1793年、1795年）慘遭沙俄、普魯士和奧地利的瓜分，最后竟陷入亡國的悲慘境地。一次次的起義，一次次的失敗，波蘭民族嘗盡了痛苦的滋味。如此境遇下，愛國主義思想野火般滋生，蔓延。不少作家以不同方式參加了抗擊異國侵略和統(tǒng)治的戰(zhàn)斗。反抗始終沒有停止。正是在反抗中，波蘭文學(xué)中的一個重要流派——積極浪漫主義誕生了。而波蘭的浪漫主義實(shí)際上帶有濃厚的愛國主義和英雄主義色彩。那是異國統(tǒng)治的時代，浪漫主義詩人堅信，惟有詩歌才能充分表現(xiàn)民族的自由精神，也惟有詩人才能成為民族的精神向?qū)?。也就是說，波蘭浪漫主義詩人自覺自愿地背負(fù)起了一個使命：充當(dāng)民族的代言人和領(lǐng)導(dǎo)者。這是一個光榮而又沉重的使命。這一流派的詩人和作家個個都是愛國者，都是民族解放運(yùn)動的參與者。起義，流放，甚至犧牲，英勇悲壯的人生讓他們的詩篇變得更加動人。亞當(dāng)·密茨凱維奇便是他們中間最最杰出的代表。1905年，諾貝爾文學(xué)獎讓世界聽到了一個代表波蘭文學(xué)的名字：顯克微支。瑞典學(xué)院常務(wù)秘書威爾遜評論道：“他的成就顯得既巍峨高大又浩瀚廣闊，同時在各個方面都表現(xiàn)得高尚和善于克制。他的史詩風(fēng)格更是達(dá)到了藝術(shù)上絕對完美的地步。他那種有著強(qiáng)烈的總體效果和帶有相對獨(dú)立性插曲的史詩風(fēng)格，還由于它那樸素而引人注目的隱喻而別具一格?！蹦且荒?，人類正處于戰(zhàn)爭之中。波蘭還處于亡國狀態(tài)。而顯克微支卻通過文學(xué)告訴世界：他的祖國依然活著。

波蘭跌宕起伏的歷史至少向我們提出了兩個發(fā)人深思的問題：其一，曾經(jīng)的強(qiáng)盛之國何以落入亡國境地？其二，國家和民族生死存亡之際，文學(xué)和文學(xué)人何為？

波蘭歷史，充滿了血和淚的警示和教訓(xùn)，實(shí)在值得我們好好深思并反??；波蘭歷史土壤催生出的文學(xué)和文學(xué)家，散發(fā)出分外激勵和鼓舞的力量，實(shí)在值得我們好好學(xué)習(xí)和借鑒。在此情勢下，19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，“亡國史鑒”一度成為某種主流話語。維新運(yùn)動的領(lǐng)袖人物梁啟超和康有為都加入了這樣的話語，且都以波蘭衰亡作為話題。由此“可見波蘭亡國史在當(dāng)時的政治和知識話語中被關(guān)注的程度”。

周氏兄弟首先將目光投向波蘭文學(xué)，在某種程度上，也是呼應(yīng)了當(dāng)時的情勢，既出于主觀的愿望，也符合讀者的期待?！赌α_詩力說》就是兄弟兩人合力的產(chǎn)物。在他們失和之前十余年的合作中，光波蘭文學(xué)譯介方面的成果就頗為引人注目。中國讀者因此讀到了顯克微支的《天使》《樂人揚(yáng)珂》《燈臺守》《酋長》《炭畫》《二草原》《愿你有福了》，熱羅姆斯基的《誘惑》《黃昏》，科諾普尼茨卡的《我的姑母》，戈穆里茨基的《燕子與蝴蝶》，普魯斯的《影》《世界之霉》，霍萊溫斯基的《近代波蘭文學(xué)概觀》等數(shù)位波蘭作家和文論家的小說、散文和文論。

波蘭作家作品外，他們還翻譯了波黑作家穆拉淑維奇的《不辰》，匈牙利育珂（今譯約伊卡·莫爾）的《冤家》《伽蕭太守》和《黃薔薇》，密克札忒的《神蓋記》，保加利亞伐佐夫的《戰(zhàn)爭中的威爾珂》和《村婦》等作家作品。

就這樣，經(jīng)由周氏兄弟的努力，中東歐文學(xué)譯介一改原先零星狀和偶發(fā)狀，呈現(xiàn)出了一定的規(guī)模和計劃，正式拉開了帷幕。

魯迅與茅盾等幾位浙江籍文人

《絲綢與琥珀的相遇——中波文學(xué)關(guān)系研究》作者李怡楠在其專著中指出：“魯迅對波蘭文學(xué)漢譯的貢獻(xiàn)還在于他鼓勵、帶動了一批進(jìn)步文學(xué)家譯介波蘭文學(xué)，間接培養(yǎng)了一個翻譯、介紹和研究波蘭文學(xué)的譯者隊伍。”這一論斷其實(shí)同樣適用于整個外國文學(xué)，尤其是中東歐文學(xué)。這支譯者隊伍中，有幾位卓越的浙江籍文人格外引人注目，其中最引人注目的無疑是文學(xué)家、評論家、編輯家和翻譯家茅盾先生。

魯迅對茅盾的欣賞和信賴，茅盾對魯迅的尊重和欽佩，構(gòu)成了這兩位著名的浙江文人之間令人稱羨和感動的關(guān)系。這一關(guān)系的基礎(chǔ)當(dāng)然是志同道合。志同道合才有可能惺惺相惜，也才有可能心心相印。據(jù)茅盾先生回憶，他在主編刊物時，每每向魯迅約稿，先生從不拒絕。而魯迅也十分看重茅盾的人品和才干，曾經(jīng)特別夸贊茅盾的小說。兩位先生都時刻憂國憂民，都主張“為人生而藝術(shù)”，都具有鮮明的革命思想，都將文學(xué)革命和社會革命結(jié)合于一體。茅盾早就加入共產(chǎn)黨，成為左翼作家領(lǐng)軍人物，魯迅所思所想、所作所為，同樣處處表現(xiàn)出左翼思想，在瞿秋白、茅盾等眾多人眼里，他完全是一位“普羅文學(xué)者”和“革命文學(xué)家”。 瞿秋白直接稱魯迅為“敬愛的同志”。甚至在翻譯觀念上，魯迅和茅盾都高度契合。魯迅向來主張直譯，明確表示：“我是至今主張‘寧信而不順的’。自然，這所謂‘不順’，決不是說‘跪下’要譯作‘跪在膝之上’，‘天河’要譯作‘牛奶路’的意思，乃是說，不妨不像吃茶淘飯一樣幾口可以咽完，卻必須費(fèi)牙來嚼一嚼。這里就來了一個問題：為什么不完全中國化，給讀者省些力氣呢？這樣費(fèi)解，怎樣可以稱為翻譯呢？我的答案是：這也是譯本。這樣的譯本，不但在輸入新的內(nèi)容，也在輸入新的表現(xiàn)法?！边@段話說得已然十分明白：新的內(nèi)容，和新的表現(xiàn)法，這兩者均為魯迅的用心用意所在。他顯然不僅要用“新的內(nèi)容”“啟迪國人心智”，還要用“新的表現(xiàn)法”為古老的漢語，為新興的白話輸入血液和活力。當(dāng)魯迅主張的“直譯”遭人詬病時，茅盾先生挺身而出，大聲為“直譯”辯護(hù)，強(qiáng)調(diào)“直譯”并非“死譯”，也非“歪譯”：“我們以為直譯的東西看起來較為吃力，或者有之，卻決不會看不懂。看不懂的譯文是‘死譯’的文字，不是直譯的。”他還明確肯定了直譯的意義：“若就淺處說，只是‘不妄改原文的字句’；就深處說，還求‘能保留原文的情調(diào)與我格’?！?/p>

在外國文學(xué)譯介上，魯迅和茅盾都注重“弱小民族文學(xué)”或者“被損害的民族文學(xué)”的譯介。魯迅在文章中再三申明，他“因?yàn)樗蟮淖髌肥墙泻芭c反抗。勢必至于傾向了東歐，因此所看的俄國、波蘭以及巴爾干諸小國作家的東西特別多”。而茅盾在《我走過的道路》中，回顧自己1934年的文學(xué)活動，這樣寫道：

翻譯的小說都是弱小民族作家的作品……上半年的登在《文學(xué)》的“翻譯專號”和“弱小民族文學(xué)專號”上，下半年的登在《譯文》上。后來我將這些譯文結(jié)集，題名《桃園》，于1935年底作為《譯文叢書》之一，由文化生活出版社出版了，魯迅還親自看了《桃園》的校樣。

如果說魯迅是奠基者和開拓者的話，茅盾則是繼承者和光大者。追尋魯迅的足跡，茅盾先生同樣身體力行，一生共譯介了30余國約200篇文學(xué)作品, 并寫有大量評介外國文學(xué)的文章和著作, 以此作為踐行其“取精用宏”、創(chuàng)造新文學(xué)理想的重要環(huán)節(jié)。茅盾譯介的作品中有相當(dāng)一部分是中東歐作品，涉及波蘭、匈牙利等十余個中東歐國家。有學(xué)者在深入細(xì)致地考察了茅盾先生的譯介后得出結(jié)論：“中國現(xiàn)代文學(xué)史上，除魯迅、周作人之外，對中東歐文學(xué)譯介最用力、影響最大的當(dāng)屬著名作家、批評家和編輯家茅盾?！闭怯捎谕鈬膶W(xué)的深入接觸，以及對中國現(xiàn)實(shí)的深刻體悟，茅盾先生，同魯迅先生一樣，文學(xué)視野開闊，胸懷寬廣，同時又具有鮮明的價值取向、藝術(shù)良心和人生追求。

這兩位著名的浙江人在新文學(xué)建設(shè)中有過許多次默契的互動和合作，1934年初夏，茅盾先生來到上海魯迅寓所，同魯迅先生談及外國文學(xué)譯介之事。魯迅先生認(rèn)為“這幾年來介紹外國文學(xué)不像從前那樣時興了，譯品的質(zhì)量也差，翻譯家好像比作家低了一等”，他提出一個設(shè)想：“來辦一個專門登載譯文的雜志……這雜志，譯品要精，質(zhì)量要高，印刷也要好?！泵┒芟壬?dāng)即表示贊成：“目前作家們有力氣沒處使，辦這個雜志，可以開辟一個新戰(zhàn)場，也能鼓一鼓介紹和研究外國文學(xué)的空氣。”于是，那年秋天，《譯文》雜志在上海問世。

由于時局動蕩，《譯文》在印行29期后被迫?？??！蹲g文》出版期間，魯迅先生傾注了大量心血，甚至在病逝前一天還強(qiáng)撐著仔細(xì)看了《譯文》的報紙廣告。茅盾先生，作為魯迅先生的積極響應(yīng)者和熱忱合作者，同樣不遺余力地參與了《譯文》創(chuàng)刊的籌備、人事安排、選材、編輯、翻譯等一系列重要工作。曾經(jīng)擔(dān)任《譯文》編輯的黃源先生后來回憶這段歷史時寫道：“魯迅的戰(zhàn)斗的鋒芒指向哪里，茅盾就起而有力地呼應(yīng)配合?！彼硎荆骸爱?dāng)時在魯迅、茅盾直接領(lǐng)導(dǎo)下，做一點(diǎn) 《譯文》的編務(wù)工作，受到的教育，是很深的……茅盾先生也竭力譯稿，做了最有力的支持者?！?/p>

新中國成立后，1953年7月，正是在茅盾的倡議和主持下，《譯文》在北京復(fù)刊。茅盾親自擔(dān)任主編，直至1959年。作為新中國首任文化部部長和作協(xié)主席，先生的忙碌情形可想而知。即便如此，他依然定期到編輯部參加會議，聽取匯報，布置任務(wù)，審讀重要稿件，解決關(guān)鍵問題。從一開始，魯迅先生和茅盾先生就將借鑒外國文學(xué)、建設(shè)新文學(xué)作為譯介外國文學(xué)的目的。這也成為《譯文》以及后來的《世界文學(xué)》一貫的目標(biāo)和追求?？梢愿嫖眶斞赶壬兔┒芟壬氖?，從新中國成立至今，《世界文學(xué)》已走過70年的風(fēng)雨歷程，譯介過170多個國家和地區(qū)的作家和作品，為中國文化發(fā)展做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。70年來，《世界文學(xué)》一代又一代編輯前赴后繼，一直在用心傳承著魯迅先生和茅盾先生開創(chuàng)的事業(yè)。

在魯迅的影響和帶動下，為中東歐文學(xué)譯介做出過突出貢獻(xiàn)的還有浙江籍文人王魯彥、孫用、鐘憲民、施蟄存等。

王魯彥，浙江鎮(zhèn)海人，與魯迅私交甚好，交往頻繁，在創(chuàng)作和翻譯上都深受魯迅影響。翻譯過波蘭、南斯拉夫、保加利亞、捷克和匈牙利等東歐國家文學(xué)作品。其中，他所譯的波蘭顯克微支的小說給讀者留下深刻的印象。

孫用，浙江蕭山人，也因翻譯投稿而結(jié)識魯迅，得到魯迅的指點(diǎn)和鼓勵，在文學(xué)翻譯取向上深受魯迅的影響。翻譯過波蘭、保加利亞、匈牙利、羅馬尼亞等東歐國家文學(xué)作品。他所翻譯的匈牙利詩人裴多菲的詩歌得到好幾代讀者的喜愛，至今依然廣為流傳。

鐘憲民，浙江崇德人，曾與魯迅通信，還曾將《阿Q正傳》譯成世界語。他翻譯的幾乎全部是東歐文學(xué)作品。其中，他所翻譯的波蘭女作家奧熱什科娃的長篇小說《瑪爾達(dá)》影響甚大，上世紀(jì)30和40年代出過四個版本，60年代還曾在中國臺灣盛行。

施蟄存，浙江杭州人，最早將現(xiàn)代派文學(xué)思潮引入中國的文學(xué)家，創(chuàng)作手法同魯迅有所不同，但在思想追求和文學(xué)翻譯上，受到過魯迅的影響和啟發(fā)，流露出左翼傾向。曾積極參與魯迅和茅盾策劃的“弱小民族文學(xué)專號”翻譯，翻譯出版過《匈牙利短篇小說集》《波蘭短篇小說集》等大量東歐文學(xué)作品。他所翻譯的保加利亞作家伐佐夫的長篇小說《軛下》曾激勵過眾多熱血讀者。

受魯迅熏陶和影響的人當(dāng)然不止這幾位卓越的浙江籍文人，還有巴金、樓適夷、鄭振鐸、魏荒弩等一批胸懷理想和激情的進(jìn)步文人。從魯迅等人最初譯介中東歐文學(xué)至今，一百余年已然流逝，經(jīng)過一代一代人的努力，中東歐文學(xué)譯介終于成為一項(xiàng)可圈可點(diǎn)的恒久的事業(yè)。

（作者系《世界文學(xué)》原主編，浙江越秀外國語學(xué)院教授）