中國作家協會主管

在清華博物館錢紹武的展覽上看到一封錢先生寫給楊絳的短信，信是這樣的：

楊絳嬸子：

學昭帶來了您最近的書法，寫得純樸溫厚又有內力，看了非常高興，寫在行間的小字也端莊親切。嬸子今年九十九歲，還能如此精進，這就是給我們的極大激勵。我們自當奮起直追，我今年才八十二歲，身體也不錯，最近畫了一批風景畫，都是我們家后門的溫榆河。北京有這么大河就很不錯了，當然不能和咱們家鄉比。什么時候您高興，可告訴學昭，我帶給您看看，請您批評指正。即頌春安！

遠房侄子錢紹武頓首。

這封信收入吳學昭編的《錢鍾書楊絳親友書札》（生活·讀書·新知三聯書店2023年10月版），不過釋讀上有點小差錯，把“我今年才八十二歲”釋作“我今年才八十一歲”；另一處“這就是給我們的極大激勵”中的“激勵”釋作“勉勵”。因為釋作“八十一歲”，這封信的寫作時間就被提前了一年，標為2009年，按錢信所示的年齡，應該寫于2010年。

這封信里頭談楊絳書法的內容值得注意。如“寫得純樸溫厚又有內力”“寫在行間的小字也端莊親切”等等，頗為真切地傳達出錢紹武讀字瞬間的直覺感受，這是目前所見的少數既有實踐經驗又懂書法的美術家對楊絳書法的評介。

錢紹武1928年出生于無錫，他的父親錢學熙是錢鍾書的堂兄弟（曾任北大西語系教授，1953年出任過板門店停戰談判首席翻譯），錢紹武1947年進入北平國立藝專雕塑系學習，新中國成立后選送至蘇聯列賓美術學院留學，是新中國培養的第一代雕塑家。錢先生雖然以雕塑名世，但對書法情有獨鐘，這可能跟他從小跟隨無錫國畫家秦古柳學習國畫的經歷有關，進入藝專后，習字甚勤，又得到過徐悲鴻的指點，后來研習泰山經石峪金剛經，追求寬博開張的字勢，融匯雕塑的體積感，和朱乃正是中央美院上世紀80年代至90年代王府井校尉胡同時期最具現代性的二位書法家。二位都有美術家背景，一位是雕塑家，另一位是油畫家，書法不是他們的專業，卻投入了極大的心力，錢紹武甚至在他的雕塑工作室支了一塊大板子，用以日常揮灑。故錢紹武對楊絳書法的看法，不是泛泛之談。

楊絳晚年習字甚勤書法。讀書界都知道的她和錢鍾書著作互題的故事，即錢著封面題字出自楊絳之手，楊著書名則由錢題寫。我在上個世紀90年代初就聽友人紀紅談起過楊絳習字。按錢紹武先生那封信說的，楊絳習字的時間超過20年，可以說晚年的楊絳除了整理錢鍾書著述，書寫家族史，習字陪伴她度過了整個晚年。

時任《人民政協報》記者的紀紅兄是個深度錢楊迷，常去錢家串家，給錢楊二位先生拍過不少“經典”的照片，如錢先生戴著紅臂匝由楊先生陪同在小區內值周，如錢先生躺在椅子上雙足高居讀書，等等。我的《雀巢語屑》（浙古社2004年版）收入過楊絳1992年2月9日的二頁習字，就是紀紅兄賜贈的。當時看了楊絳的字就覺得溫厚有綿力，那二頁寫在富陽元書紙上的習字書，上面的圈圈便是錢鍾書的杰作。

我為這兩頁楊絳的習字紙，寫過一則錢楊與習字有關的注釋，附錄于后：“楊絳晚年，日取褚（遂良）書臨數頁為功課，臨者名為褚書，實近永興（虞世南），筆道斂而含蓄。臨畢，錢鍾書持紅筆畫圈，彼一紙，得畫圈者寥寥。絳戲責其苛。鍾書不語，輒于圈圈者復加數圓。某次，鍾書甫一批完，絳云：君批圈皆不圓。鍾書默然，此后執筆帽蘸紅墨水鈐于紙。”