中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

摘 要

“同時(shí)代人”是一個(gè)超越年齡、時(shí)空的廣義內(nèi)涵的存在，它打破了生理年齡和朝代更迭，以代際劃分的“同時(shí)代人”的陳見(jiàn)，用一種具有深刻和前瞻意義的理念，聚合成一種具有“當(dāng)代性”的切分方法，以跨越代際的共同價(jià)值觀(guān)來(lái)重塑“同時(shí)代人”群體，以此作為解決創(chuàng)作困囿和批評(píng)迷惘的突破口。“我們可以使自己成為這些文本的同時(shí)代人”的命題，才是需要正視的最本質(zhì)的問(wèn)題所在。當(dāng)下的“同時(shí)代人”，既要以史為鑒，從歷史的“同時(shí)代人”的思想寶庫(kù)中，汲取屬于我們這個(gè)時(shí)代的相對(duì)統(tǒng)一價(jià)值觀(guān)，同時(shí)還要引領(lǐng)更多能夠聚合在同一價(jià)值觀(guān)下的“同時(shí)代人”，發(fā)出對(duì)整個(gè)世界的批判性哲學(xué)詰問(wèn)，這也是改“未完成的現(xiàn)代性”為“當(dāng)代性”關(guān)鍵詞的理由，希冀由此而觸及對(duì)當(dāng)代文學(xué)治史觀(guān)念的一種新觀(guān)念和新方法：在“同時(shí)代人”旗幟下，建構(gòu)起一種基本的人文價(jià)值觀(guān)和學(xué)術(shù)守則。

關(guān)鍵詞

“同時(shí)代人”；“當(dāng)代性”；文學(xué)價(jià)值共同體；“真理性”

本次論壇（“2024中國(guó)文藝?yán)碚撉把貙W(xué)術(shù)年會(huì) ”）的主持人和《當(dāng)代文壇》編輯部認(rèn)為我的發(fā)言有點(diǎn)意思，讓我將發(fā)言稿整理成文。在整理前，我反反復(fù)復(fù)地思考一個(gè)問(wèn)題：這個(gè)會(huì)議上的發(fā)言，雖然也觸及了當(dāng)下文學(xué)的一些前沿問(wèn)題，卻并非是我全部的真實(shí)觀(guān)念和想法，只是應(yīng)景式的表面文章，是我思路的一個(gè)輪廓而已，許多問(wèn)題尚待進(jìn)一步深入思考，既然讓我放開(kāi)來(lái)說(shuō)，我便想較為深入地從文學(xué)史的宏觀(guān)層面，對(duì)“同時(shí)代人”做出另一種闡釋?zhuān)饧磸淖骷液团u(píng)家的價(jià)值共同體的角度，對(duì)我的發(fā)言做出了較大幅度的調(diào)整與修改，并再次重申一下我對(duì)“當(dāng)代性”與“同時(shí)代人”之間的學(xué)術(shù)關(guān)聯(lián)性，以及它們對(duì)當(dāng)下文學(xué)思潮走向的重要引領(lǐng)作用。當(dāng)然，這只是一種借題發(fā)揮式的延伸闡釋?zhuān)云谶_(dá)到拋磚引玉的作用，就教于各位方家。

追根溯源，《同時(shí)代人》是普希金1836年在圣彼得堡出版的一本文學(xué)社會(huì)政治雜志，它也是俄羅斯文學(xué)“黃金時(shí)代”培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀文學(xué)批評(píng)家的搖籃，從19世紀(jì)40年代至60年代，均由別林斯基、車(chē)爾尼雪夫斯基、杜波留波夫等巨擘撰稿與執(zhí)掌此刊，它既是同人刊物，又是文學(xué)創(chuàng)作和思想的路標(biāo)，赫爾岑、屠格涅夫、托爾斯泰等俄羅斯的文學(xué)巨匠都為之寫(xiě)稿，它的影響一直延續(xù)到俄羅斯文學(xué)的“白銀時(shí)代”，以及后來(lái)的一大批蘇聯(lián)時(shí)期的作家和批評(píng)家。而今，當(dāng)意大利學(xué)者吉奧喬·阿甘本在一次大學(xué)畢業(yè)典禮上重新定義了“同時(shí)代人”概念，則引起了學(xué)界，尤其是中國(guó)文學(xué)批評(píng)界的高度重視，這的確是一件好事。今天我們來(lái)討論這個(gè)議題，無(wú)疑是針對(duì)中國(guó)文壇“代際”創(chuàng)作和批評(píng)進(jìn)行學(xué)術(shù)和學(xué)理梳理的必要行為。我個(gè)人覺(jué)得，這次研討將會(huì)在文學(xué)史上留下濃墨重彩一筆，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史一個(gè)繞不過(guò)去的“事件”。

然而，倘若我們只停留在“同時(shí)代人”字面的表層剖析上，而不深入到中國(guó)文學(xué)的歷史、現(xiàn)狀和未來(lái)的宏觀(guān)維度上，去深刻破解其內(nèi)在肌理，或許我們種下去的是龍種，收獲的卻是跳蚤。竊以為，“同時(shí)代人”的劃分，是可以有兩種截然不同的解釋的。從狹義的角度來(lái)說(shuō)，它是以生理年齡段劃分作家和批評(píng)家價(jià)值體系的一種依據(jù)，通常會(huì)以20年，甚至發(fā)展到如今以10年為一個(gè)時(shí)間段，這種以年齡來(lái)劃分作家和批評(píng)家創(chuàng)作心理和形態(tài)，既不符合科學(xué)的邏輯，也違背了人文領(lǐng)域里恒定的人性?xún)r(jià)值觀(guān)規(guī)律。所以，由其所形成的年齡“代溝”來(lái)進(jìn)行價(jià)值觀(guān)差異性的定性和定位，這或許就是一種淺表性的人類(lèi)進(jìn)化論的闡釋方法，是一種閹割了“同時(shí)代人”共同價(jià)值體系的機(jī)械切分法。

當(dāng)然，還有一種人們習(xí)以為常的中觀(guān)的傳統(tǒng)歷史切分法，那就是以一個(gè)歷史朝代的更迭作為“同時(shí)代人”的標(biāo)識(shí)，這就是所謂“唐代人”“明代人”“清代人”的由來(lái)，這種以大時(shí)段歷史朝代，作為切分“同時(shí)代人”思想變化的依據(jù)，表面上似乎更有歷史學(xué)意義上的合理性，然而，它恰恰忽略的是傳統(tǒng)的同一價(jià)值觀(guān)在跨越千年當(dāng)中沒(méi)有驟變的內(nèi)在史實(shí)，尤其沒(méi)有將“現(xiàn)代性”和“當(dāng)代性”的核聚變考慮進(jìn)去，因此，沒(méi)有現(xiàn)代人文思想的提取，就意味著我們無(wú)形中消解了“同時(shí)代人”在文藝復(fù)興后對(duì)人類(lèi)共同價(jià)值體系的認(rèn)同。

而從另一個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，人們常常忽略的是另一個(gè)超越年齡、超越時(shí)空的廣義“同時(shí)代人”的存在——那就是打破了生理年齡和朝代更迭，以代際劃分的“同時(shí)代人”的陳見(jiàn)，用一種具有深刻內(nèi)涵和前瞻意義的理念，聚合成一種具有“當(dāng)代性”的切分方法，以跨越代際的共同價(jià)值觀(guān)來(lái)切分“同時(shí)代人”群體，以此作為解決創(chuàng)作的困囿和批評(píng)的迷惘。吉奧喬·阿甘本的“同時(shí)代人”的理論，在闡釋《何為同時(shí)代》時(shí)，明確提出的詰問(wèn)就是：“我們與誰(shuí)以及與什么同屬一個(gè)時(shí)代”，以及“同時(shí)代意味著什么”？無(wú)疑，這成為我們今天討論的一個(gè)核心問(wèn)題。所以，阿甘本提出的這個(gè)十分引人深思的理論，即，我們閱讀那些距離我們幾個(gè)世紀(jì)前的文本，“我們可以使自己成為這些文本的同時(shí)代人”的命題，才是我們需要正視的“同時(shí)代人”中最本質(zhì)的問(wèn)題所在。

1980年代，我熱戀尼采的悲劇精神，即“酒神精神”，而非“日神精神”。但是，我并不知道“同時(shí)代人”這個(gè)命題始于尼采，那時(shí)只能一知半解、囫圇吞棗地反復(fù)咀嚼《悲劇的誕生》的外殼表皮味道而已，卻并不知道尼采的另一本《不合時(shí)宜的沉思》就是“同時(shí)代人”的濫觴，即所謂“第二沉思”：“因?yàn)樗噲D把為這個(gè)時(shí)代所引以為傲的東西，也即，這個(gè)時(shí)代歷史文化理解為一種疾病、無(wú)能和缺陷，因?yàn)槲蚁嘈牛覀兌紴闅v史的熱病所損耗，而我們應(yīng)該對(duì)它有所意識(shí)。”是的，我們今天應(yīng)該把這個(gè)議題提到文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的理論高度來(lái)認(rèn)識(shí)了，尤其是我們的文學(xué)評(píng)論家和文學(xué)批評(píng)家，如果意識(shí)不到這樣一種具有批判哲學(xué)的同義詞，我們就無(wú)法面對(duì)當(dāng)下的文學(xué)史的發(fā)展進(jìn)程。我理解吉奧喬·阿甘本在《何為同時(shí)代》中對(duì)“鄉(xiāng)愁”的闡釋?zhuān)菐в谐浞掷硇陨实摹巴瑫r(shí)代人”的注譯，但他在引用俄蘇詩(shī)人曼德?tīng)柺┧访麨椤妒兰o(jì)》的詩(shī)歌中，關(guān)于“我的世紀(jì)”或“我的時(shí)代”的詩(shī)句，以闡釋跨越兩個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的共同價(jià)值觀(guān)：“詩(shī)人——同時(shí)代人——必須緊緊保持對(duì)自己時(shí)代的凝視”“同時(shí)代的人是緊緊保持對(duì)自己時(shí)代的凝視以感知時(shí)代的光芒及其黑暗（更多地是黑暗而非光芒）的人”“同時(shí)代人，確切地說(shuō)，就是能夠用筆蘸取當(dāng)下的晦暗來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作的人”“在我們身上，這種能力意味著為發(fā)現(xiàn)時(shí)代的晦暗與那些光亮卻又是不可分離的。”這無(wú)疑又是帶有辯證法的自洽悖論真諦，這種具有引領(lǐng)意義的認(rèn)知，足以讓中國(guó)的作家和批評(píng)家深思良久，反躬自問(wèn)：我們是“同時(shí)代人”嗎？我們愧對(duì)這個(gè)時(shí)代嗎？過(guò)去，我并不了解吉奧喬·阿甘本的所謂“同時(shí)代人”的理論闡釋?zhuān)畮啄昵埃已芯慷硖K“黃金時(shí)代”和“白銀時(shí)代”知識(shí)分子，用以賽亞·伯林的觀(guān)點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他是把有著共同價(jià)值觀(guān)的作家和人文學(xué)者，都?xì)w于統(tǒng)一的“知識(shí)階層”，因此，我對(duì)這個(gè)階層的創(chuàng)作和思想，產(chǎn)生了極大的興趣，也幾乎同時(shí)讀完了以賽亞·伯林的大部分著述，尤其是對(duì)《俄羅斯思想家》《蘇聯(lián)的心靈》《伯林談話(huà)錄》《啟蒙的時(shí)代——十八世紀(jì)哲學(xué)家》等著作更加青睞，于是，在2010至2012年間，便寫(xiě)下了一系列論反思知識(shí)分子的讀書(shū)札記，刊登在《隨筆》《鐘山》等刊物上，尤其是2011年在《讀書(shū)》雜志上連載的四篇長(zhǎng)文，就成為我處于同樣時(shí)空語(yǔ)境中，進(jìn)入“同時(shí)代人”思考的思想足跡。那時(shí)，我似乎就站在他們身邊，眼看著別林斯基怒罵他親自培養(yǎng)的文學(xué)巨匠果戈里，背叛了一個(gè)知識(shí)分子的良知，投靠沙皇的行為。現(xiàn)在回想起來(lái)，我不就是進(jìn)入了這些“同時(shí)代人”的共同語(yǔ)境之中了嗎？后來(lái)，這些混入“同時(shí)代人”思想隊(duì)列當(dāng)中的所有文字，被東方出版社結(jié)集出版為《知識(shí)分子的幽靈》一書(shū)，成為我敝帚自珍的作品，盡管它還存在著許多不夠完善的地方，但它無(wú)疑就是一次跨越國(guó)別、跨越時(shí)代、跨越年齡與代溝的一次心靈對(duì)話(huà)。就像今天我們坐在這里討論“同時(shí)代人”一樣，從20世紀(jì)50年代出生的人，到跨越世紀(jì)的“00后”一代代學(xué)人，共同的價(jià)值觀(guān)將我們連接成“同時(shí)代人”，使我們站在同一個(gè)思想價(jià)值的平臺(tái)上來(lái)討論問(wèn)題，只有消弭了時(shí)間的束縛，我們才有可能進(jìn)入思想的燦爛星空之中，因?yàn)槲覀兌际恰巴瑫r(shí)代人”——也就是作為共同體的“不死的知識(shí)階層”，當(dāng)然這也包括那些有思想的作家。我們應(yīng)該怎樣如何蘸取逝去的歷史和當(dāng)今的時(shí)代價(jià)值觀(guān)呢？我想，我們不應(yīng)該是俄羅斯“路標(biāo)派”式的知識(shí)分子，而應(yīng)該選擇的是那些批判哲學(xué)的再生知識(shí)分子，亦如以賽亞·伯林在《一位偉大的俄羅斯作家》（見(jiàn)《蘇聯(lián)的心靈》）一文中贊揚(yáng)詩(shī)人曼德?tīng)柺┧纺嵌谓Y(jié)語(yǔ)，便可以作為當(dāng)下“同時(shí)代人”的借鏡與見(jiàn)證：“在……荒蕪的年代里，還曾經(jīng)存在過(guò)一個(gè)怎樣豐富而不可思議的世界；而且它沒(méi)有自生自滅，而是仍然在渴望著充實(shí)和完成，從而不讓自己湮沒(méi)在某一時(shí)段不可挽回的歷史之中。”

因此，當(dāng)下的“同時(shí)代人”，既要以史為鑒，從歷史的“同時(shí)代人”的思想寶庫(kù)中，汲取屬于我們這個(gè)時(shí)代的相對(duì)統(tǒng)一的價(jià)值觀(guān)；同時(shí)，還要引領(lǐng)更多能夠聚合在同一價(jià)值觀(guān)下的“同時(shí)代人”，發(fā)出對(duì)整個(gè)世界的批判性哲學(xué)詰問(wèn)，這就是我為什么提出改“未完成的現(xiàn)代性”為“當(dāng)代性”關(guān)鍵詞的理由——希冀由此而觸及對(duì)當(dāng)代文學(xué)史治史觀(guān)念的一種新觀(guān)念和新方法的反思，在世界意識(shí)形態(tài)大混亂、大裂變的復(fù)雜背景中，借著“同時(shí)代人”口號(hào)的提出，建構(gòu)起一種基本的人文價(jià)值觀(guān)共識(shí)和學(xué)術(shù)守則。如此這般，或許我們的文學(xué)史才有可能得到文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)運(yùn)行在同一尺寸軌道上的可能性，也不至于使我們的后代在文學(xué)教育的亂象中，如盲人摸象那樣不知其所以然。我們都是“同時(shí)代人”，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，包括世界史上所有具備先進(jìn)價(jià)值觀(guān)的先賢，都與我們同在，都是我們“同時(shí)代人”的同行者。反觀(guān)西方理論中的“當(dāng)代性”，它是既有特殊含義，同時(shí)也與“同時(shí)代人”有著密切的關(guān)聯(lián)性，因?yàn)槠洹爱?dāng)代性”的概念并非是單指時(shí)間性的，它有更加復(fù)雜的多維度哲學(xué)內(nèi)涵，而中國(guó)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)則往往是指向單一的時(shí)間內(nèi)涵，亦即當(dāng)下的“時(shí)代性”內(nèi)涵，因此，它才是狹義的“同時(shí)代人”產(chǎn)生誤區(qū)的溫床。所以，有些學(xué)者所闡釋的“獨(dú)特的年代學(xué)的和政治的以及美學(xué)的含義”正是我們不斷在使用的“年代學(xué)”中“當(dāng)下政治”大于“歷史”和“美學(xué)”意識(shí)形態(tài)觀(guān)念的注釋?zhuān)且环N面向文學(xué)藝術(shù)理論“當(dāng)代性”的一種復(fù)雜的審美闡釋?zhuān)瑲w根結(jié)底，它正是背離廣義“同時(shí)代人”的名詞闡釋。因此，將親歷“當(dāng)代性”現(xiàn)場(chǎng)的不同人群的價(jià)值觀(guān)，切割成碎片化的代際性的狹義“同時(shí)代人”，就會(huì)造成一種文學(xué)史在所謂“多樣性”的大纛下，與基本常識(shí)和價(jià)值觀(guān)的嚴(yán)重背離、喪失和弱化，強(qiáng)調(diào)所謂“50年代”“60年代”“70年代”“80年代”“90年代”“00年代”的價(jià)值觀(guān)和方法論的差異性，表面上似乎很有道理，仿佛突顯出了時(shí)代更迭的細(xì)節(jié)特征，殊不知，這恰恰就是消弭了“同時(shí)代人”的人類(lèi)價(jià)值共同體的基本常識(shí)。不可否認(rèn)的是，包括我在內(nèi)的許許多多學(xué)人，在書(shū)寫(xiě)當(dāng)代文學(xué)史的時(shí)候，也因?yàn)槭芷洹蔼?dú)特性”的迷惑，陷入了對(duì)文學(xué)思潮、文學(xué)社團(tuán)、文學(xué)現(xiàn)象和作家作品狹隘格局與短視眼光剖析的泥淖。這表面上是治史觀(guān)的斷裂，其實(shí)，這正是一種文化歷史的斷層價(jià)值觀(guān)迷失的本質(zhì)原因，因?yàn)椋谶@樣的歷史敘述中，我們無(wú)法望見(jiàn)“同時(shí)代人”背后矗立著的一個(gè)個(gè)大寫(xiě)的歷史巨人所發(fā)出的真理性回聲，我們屏蔽了歷史真理在場(chǎng)的圖景。以我的理解，這就是文學(xué)文本在同一個(gè)物理時(shí)間內(nèi)，是可以包含著歷史、現(xiàn)在和未來(lái)許許多多超越物理時(shí)間的全息審美思想內(nèi)容，這才是作家和批評(píng)家站在“同時(shí)代人”的肩膀上，攫取穿越時(shí)空的“當(dāng)代性”鑰匙，亦即作家和批評(píng)家的“時(shí)代性”就變成了一個(gè)更加廣闊的時(shí)間維度，只有將自己的作品放在這樣的時(shí)空中，才能書(shū)寫(xiě)出馬克思所夢(mèng)想的那種“歷史的必然”性質(zhì)的，以及超越“當(dāng)下”物理時(shí)間意義上的優(yōu)秀經(jīng)典作品。這種“歷史的在場(chǎng)”才是有意味的“當(dāng)代性”語(yǔ)詞下真正進(jìn)入“我們的時(shí)代性”創(chuàng)作的自由王國(guó)的路徑，但這與那種“主題先行”的創(chuàng)作是有著本質(zhì)性區(qū)別的。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這就是我們當(dāng)下的“同時(shí)代人”創(chuàng)作和批判的原點(diǎn)所在——其“現(xiàn)時(shí)”和“瞬間性”的“當(dāng)代性”，卻是包含著充分的歷史、現(xiàn)在和未來(lái)的時(shí)間概念上的全景式“歷史在場(chǎng)”的真理性空間，這就是它超越“時(shí)代性”的“同時(shí)代人”共同體價(jià)值觀(guān)的聚合。“當(dāng)代性”就是把“同時(shí)代人”的歷史、當(dāng)下和未來(lái)三個(gè)時(shí)間維度的“真理性”審美價(jià)值，嵌入文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作與批評(píng)中去，這個(gè)觀(guān)念同樣也適用于文學(xué)史“經(jīng)典化”選擇的標(biāo)準(zhǔn)。由此，我們看到的是“當(dāng)代性”的當(dāng)下闡釋在場(chǎng)的有效性、歷史闡釋的必然性和未來(lái)闡釋的前瞻性所建構(gòu)起來(lái)的“同時(shí)代人”文學(xué)史觀(guān)，這才是我們最值得倡導(dǎo)的觀(guān)念。換言之，歷史、當(dāng)下和未來(lái)這三個(gè)時(shí)間維度是衡量“同時(shí)代人”作品是否經(jīng)典化缺一不可的三個(gè)審美向度，但在這三個(gè)屬概念之上的種概念則是那個(gè)不可或缺的“真理性”存在。所以，需要說(shuō)明的是，更重要的元素是在這三個(gè)時(shí)間概念之中，它又絕不是一個(gè)單純的物理時(shí)間，它涵蓋的哲學(xué)內(nèi)涵和意義，都必須潛藏在作品和批評(píng)之中，用《西方文論關(guān)鍵詞》中的“當(dāng)代性”的概念來(lái)說(shuō)，“當(dāng)前共存性”是前面所提到的“使歷史、現(xiàn)在甚至未來(lái)并存于當(dāng)下，并存于我們活著的當(dāng)下”的“超越時(shí)間”的哲學(xué)概念。所以，它與廣義的“同時(shí)代人”的內(nèi)涵是相吻合的，即“當(dāng)下”的指向既是一個(gè)時(shí)間的概念，同時(shí)也應(yīng)該是其作品和批評(píng)內(nèi)涵和審美的終極指向，存活在時(shí)空中的長(zhǎng)度內(nèi)涵，它與歷史是一個(gè)無(wú)法割裂的整體。即，我們留下的每一筆，都與進(jìn)步前賢的思想脈絡(luò)相承，當(dāng)“同時(shí)代人”成為這個(gè)時(shí)代的一個(gè)共名詞時(shí)，我們的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)也就成為活在歷史、當(dāng)下和未來(lái)三維時(shí)空里的杰作。也就是說(shuō)，活在“當(dāng)下”時(shí)空的作品，作者應(yīng)該具備掌握“真理性”價(jià)值的主體意識(shí)。無(wú)論是創(chuàng)作還是批評(píng)，抑或文學(xué)史的建構(gòu)，如果僅僅就是被種種應(yīng)景的“時(shí)代性”因素所左右，則就失去了衡量其作品永恒生命力的標(biāo)準(zhǔn)，“活著”是含有真理永恒的時(shí)間概念，而不是指在時(shí)間長(zhǎng)度中某一個(gè)時(shí)段的“瞬間性”時(shí)刻，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，“同時(shí)代人”的正確價(jià)值觀(guān)是衡量和檢驗(yàn)一切文學(xué)史作品的歷史在場(chǎng)者。因此，當(dāng)我們回顧我們的治史方法的時(shí)候，我們是否想到如何建構(gòu)當(dāng)代文學(xué)史，乃至百年文學(xué)史的價(jià)值共同體的問(wèn)題呢？所以，面對(duì)“同時(shí)代人”，我只想提出的是這樣幾個(gè)普遍存在的淺表性詰問(wèn)。第一，針對(duì)流行的年代、年齡中的“代際”與“代溝”問(wèn)題，我只想拉長(zhǎng)無(wú)限的時(shí)間段，請(qǐng)進(jìn)文藝復(fù)興以后的人文先賢，進(jìn)入我們文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)，讓文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)不至于在歷史碎片化的紊亂語(yǔ)境中不斷延展下去。從20世紀(jì)的“40后”，一直到跨越世紀(jì)的“00后”學(xué)人，都是在規(guī)訓(xùn)的歷史語(yǔ)境中走過(guò)來(lái)的，我們被人為地切割成了時(shí)間的碎片的垃圾，各自被分離成為了“熟悉的陌生人”，不同歷史時(shí)段的文化語(yǔ)境和教育經(jīng)歷，所形成的歷史文化斷層，成為我們觀(guān)察世界的不同視角和世界觀(guān)的差異性，但“同時(shí)代人”的共同真理性?xún)r(jià)值觀(guān)被遮蔽了，如今，可否讓我們?cè)诿鎸?duì)共同的世界新局，包括AI時(shí)代的來(lái)臨，構(gòu)筑起一個(gè)“知識(shí)階層”的共同體呢？第二，從當(dāng)下宏觀(guān)的文化背景來(lái)看，各個(gè)代際的作家和批評(píng)家，無(wú)論是在有意識(shí)層面，還是無(wú)意識(shí)層面，的確存在著觀(guān)念的差異性，比如作家的創(chuàng)作方法，比如學(xué)術(shù)研究方法，都被有意無(wú)意地放大了它們的差異性，而忽略了其價(jià)值觀(guān)具有趨同的可能性。我們是否可以在求大同、存小異的語(yǔ)境中，構(gòu)建一個(gè)創(chuàng)作和研究的共同體呢？在漫長(zhǎng)的文學(xué)史的進(jìn)程中，所有的“同時(shí)代人”都是無(wú)法在自主的寫(xiě)作中展現(xiàn)自身價(jià)值觀(guān)的，我們是否應(yīng)該充分認(rèn)識(shí)到創(chuàng)作和批評(píng)生態(tài)環(huán)境的改變，才是“同時(shí)代人”所需要解決的重要問(wèn)題。第三，雖然，在文學(xué)史的過(guò)程中，我們經(jīng)歷了“百花齊放”的時(shí)代；經(jīng)歷過(guò)改革開(kāi)放后的“傷痕文學(xué)”時(shí)代；經(jīng)歷過(guò)“先鋒文學(xué)”“新寫(xiě)實(shí)”的時(shí)代，渴望著中國(guó)文學(xué)的“黃金時(shí)代”的到來(lái)，但是，由于我們沒(méi)有“同時(shí)代人”的同一價(jià)值觀(guān)的聚合，所以，就被那只無(wú)形之手反反復(fù)復(fù)拉回到了同質(zhì)化的創(chuàng)作和研究之中，放棄了能動(dòng)性和自主性選擇的寫(xiě)作，而那正是文學(xué)的根本，這種狀態(tài)難道就沒(méi)有人反思嗎？第四，從文學(xué)理論的角度來(lái)觀(guān)察文學(xué)史的建構(gòu)，共和國(guó)文學(xué)史前的三十年是在蘇聯(lián)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”理論模式中徘徊，后又掉進(jìn)了“兩結(jié)合”“三突出”的理論窠臼之中。改革開(kāi)放后，我們似乎迎來(lái)了“方法論”多元化的春天，為什么又鉆進(jìn)了鳥(niǎo)籠式的理論怪圈之中，這與我們不是“同時(shí)代人”有無(wú)關(guān)聯(lián)性呢？第五，隨著消費(fèi)文化的興起，隨著人類(lèi)AI時(shí)代的到來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究進(jìn)入了一個(gè)同質(zhì)化生產(chǎn)的快速通道，創(chuàng)作失去了活力，批評(píng)失去了方向，它幾乎全面覆蓋了從“40后”到“00后”七個(gè)代際的作家和批評(píng)家的寫(xiě)作中，我們是在這樣的寫(xiě)作語(yǔ)境中徹底躺平呢，還是以反抗的姿態(tài)，建立起保衛(wèi)“同時(shí)代人”文學(xué)價(jià)值的防火墻呢？

這些都是我們“同時(shí)代人”所面臨著的困境，文學(xué)面對(duì)這樣的“至暗時(shí)刻”，我想將賽亞·伯林在《俄國(guó)思想家》中贊頌“黃金時(shí)代”別林斯基等人的話(huà)，贈(zèng)予大家：“他相信，人類(lèi)的存在是——應(yīng)該是——真與偽、正義與不義之間一場(chǎng)恒久且險(xiǎn)惡的戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)人有權(quán)中立，亦無(wú)人有權(quán)結(jié)交敵人——藝術(shù)家尤其無(wú)此權(quán)力。”這是整個(gè)中國(guó)“知識(shí)階層”哈姆萊特生與死的哲學(xué)叩問(wèn)。然而，與賽亞·伯林這段話(huà)稍有不同的理解是，我以為，或許我們的敵人恰恰就是我們自己。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院。原載《當(dāng)代文壇》2025年第1期）