中國作家協(xié)會(huì)主管

閱讀伊始，我并未察覺到陳春成《山石》（載《收獲》2025年第1期）所呈現(xiàn)的，竟然是關(guān)于中國古代杰出旅行家、探險(xiǎn)家徐霞客的一種想象性書寫。直至看到作者特意為第二段中“那雙如今已無知覺的腳”所作的注釋條文：“徐霞客西行至云南時(shí)，‘兩足俱廢’，病因不明”時(shí)，才恍然間意識到徐霞客才是《山石》真正的主人公。

既如此，激起我強(qiáng)烈興趣的，就是陳春成緣何對徐霞客產(chǎn)生了書寫的欲望？據(jù)他自稱，是幾年前偶讀《徐霞客游記》的結(jié)果：“偶讀《徐霞客游記》，是幾年前在武夷山，忽然好奇徐霞客當(dāng)年是如何游武夷的，就搜了書來讀。書常為其名所掩，《徐霞客游記》是一例，從小聽這書名聽得熟了，沒看過也當(dāng)看過了，從未動(dòng)念想翻。一看覺得很不一樣。”①

陳春成的此番夫子自道，固然是他一己的閱讀體驗(yàn)，卻也不期然間暗合了我的閱讀感受。《徐霞客游記》之于我，也約略等同于“從小聽這書名聽得熟了，沒看過也當(dāng)看過了，從未動(dòng)念想翻”這樣的情形。而陳春成之所以會(huì)有“一看覺得很不一樣”之感，主要因了它那“不剪裁，不經(jīng)營，如長鏡頭到底”②的特別寫法。由此而進(jìn)一步牽引出的，便是歷史上圍繞《徐霞客游記》所發(fā)生的褒貶爭議。貶之者以晚清李慈銘為突出代表，褒之者的代表人物，則是明代詩人錢謙益。正是在以上種種因素的影響下，陳春成對徐霞客尤其是他的晚期生活境況產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣：“我尤其留意的是徐霞客的最后半年。他在云南雙足殘廢，被麗江土司派人送回江陰，約半年后去世。其間他以怎樣的心境臥床等死？想到丁尼生的《尤利西斯》，垂暮的英雄困于島國，聽海的喧響，體味著‘我已變成一個(gè)名字’，他呼喚同伴們再度乘船遠(yuǎn)游，‘雖然我們已無搖天撼地的偉力’。”③或許，正是在丁尼生詩作《尤利西斯》的影響下，作者得以穿越層層迷霧的障礙，將自己的筆觸穿越回遙遠(yuǎn)的明代，展開了關(guān)于晚境中的徐霞客生命與精神狀態(tài)的藝術(shù)想象與書寫。

生活中經(jīng)常會(huì)有十分吊詭卻又難以用理性話語闡釋的一面存在。徐霞客的經(jīng)歷便是這方面一個(gè)很好的例證。他的日常生活，以旅行和探險(xiǎn)為第一要義。而旅行和探險(xiǎn)理想的實(shí)現(xiàn)，最不可或缺的必然是一對健壯的雙腳。可他卻偏偏在行至云南之時(shí)，雙足莫名其妙地殘廢。殘廢之因，有人說是感染瘴癘，也有人說是受到了山中邪祟的懲罰。試想一下，一位熱衷于大地行走的旅行者、探險(xiǎn)家，命運(yùn)卻偏偏剝奪了其雙腳行走的能力，這是何等的殘忍與吊詭啊。或許正是這一生命的吊詭，激發(fā)了陳春成對徐霞客晚期生活的遐想與神思。更進(jìn)一步說，陳春成所要集中講述的，乃是一個(gè)關(guān)于一位一生都在行走的旅人，是如何面對靜坐/躺的生命，如何迎接慢慢逼近的死亡的故事。因此，在作者筆下，徐霞客雖然僥幸生還，但被迫在家里躺了數(shù)月的他卻強(qiáng)烈感覺到：“還沒嘗到死亡的滋味，卻覺得是死亡在慢慢品嘗他。”作者此處將徐霞客被迫無奈等候死亡的過程，表述為“覺得是死亡在慢慢品嘗他”，頗具詩意。首先是從“人面對死亡”到“死亡品嘗人”的主客體倒置敘事，賦予死亡以主動(dòng)性，暗含作者對死亡并非終點(diǎn)，而是生命意義構(gòu)成性力量的哲學(xué)思考。其次是“品嘗”一詞語義場的錯(cuò)位表達(dá)。在漢語詞語表達(dá)中，“品嘗”通常所關(guān)聯(lián)的是一種愉悅體驗(yàn)，此處卻嫁接死亡語境，特意制造認(rèn)知沖突，迫使讀者重新審視死亡的本質(zhì)。最后是進(jìn)行時(shí)態(tài)感知?jiǎng)釉~“覺得”的巧妙運(yùn)用，將死亡過程懸置為一種正在進(jìn)行中的狀態(tài)，徐霞客既是被品嘗的客體，同時(shí)又是清醒感知該過程的主體，營造出一種“自我他者化”的藝術(shù)效果。以上分析所充分彰顯的，正是作者突出的語言表達(dá)能力。而陳春成對徐霞客英雄垂暮時(shí)光的想象性書寫，則主要從以下三個(gè)方面展開。

其一，是他對旅行中從各地帶回家中的山石的把玩。對徐霞客晚期生命圖景的文學(xué)書寫，雖充滿樂趣，但也不無挑戰(zhàn)。一生游歷名山大川的徐霞客，“山石”既是他作為一名地理學(xué)家分析山形地貌、地質(zhì)構(gòu)造的物質(zhì)見證，也是他生命的一部分，是他的精神符碼，凝結(jié)著他生命的拓?fù)滠壽E。所以，將“山石”作為小說敘事線索，既合乎情理，又頗具創(chuàng)意。不過這一創(chuàng)意的前提是史料功夫的扎實(shí)，所以在對徐霞客工作生活等相關(guān)資料進(jìn)行一番研讀之后，作者便將目光聚焦在了他生前從各地帶回家里的石頭上，并以“山石”而做文章。其中，紅褐色的，來自武夷山，體輕而多孔的，來自雁蕩山，如同笏板一般的，來自華山，滿身皆皺的，來自衡山。還有一塊“不成形的，濃黑如鐵，想不起來自哪里”“這些石頭都不大，也非什么奇石，是他每次游歷帶回來的。”然而對熱衷于游歷而無法在家久居的徐霞客來說，這些石頭的命運(yùn)大多是，“回來往屋角篋中一扔，便不再看。”但正是這些被徐霞客有意或無意帶回來而又被冷落的石頭，成了他生命晚期最溫情的慰藉。當(dāng)他的肉身因病囿于斗室時(shí)，是這些山石如時(shí)空信使般，在其癱瘓的軀體與不羈的靈魂之間架起一道精神橋梁，帶他完成了最后的精神游牧。

其二，是他對自己數(shù)十年游歷與探險(xiǎn)生涯，以及在這一過程中所陸續(xù)撰寫完成的一系列游記，也即《徐霞客游記》成書過程的深切追憶。首先是游歷和探險(xiǎn)的過程：“他沉湎于追憶。追憶也不能讓他再來一次。在那些時(shí)刻，他感到自己變輕，變淡，趨于透明，整個(gè)肉身連同肌肉的酸痛、破皮處的火辣、胸腔內(nèi)的鼓蕩都消散了，剩一雙眼懸在空中，懸在千山的靜默中，隨即眼睛也消失，只剩下‘看’。每當(dāng)這時(shí)，同行的靜聞、顧行就在不遠(yuǎn)處坐下，打坐或想心思，等他一點(diǎn)一點(diǎn)返回他自己。”陳春成以及其簡潔的文字所描述傳達(dá)出的，一方面是徐霞客旅行、探險(xiǎn)過程的艱難程度（“肌肉的酸痛、破皮處的火辣”），另一方面則是他抵達(dá)目的地之后那種先是忘情，至而忘我的專注與投入程度。唯其專注與投入到了靈魂出竅的程度，才會(huì)有后來的“一點(diǎn)一點(diǎn)返回自己”。我們不妨來看一段有關(guān)他們的行旅狀況：“他們由南直隸入浙，經(jīng)江右、楚、粵西、黔而至滇。在湘江遇上盜匪，靜聞傷重難愈，死在了粵西。他和顧行也屢次病倒。”緊接著，無法繼續(xù)忍受游歷之苦的顧行，也偷了行李中的銀錢逃走。提到“游記”，我們總會(huì)認(rèn)為它是旅行的附屬品，而將其判定為一件輕松而愉悅的事情。《徐霞客游記》雖然是一部充滿艱辛的地理考察，但因了“游記”之名，其中甘苦也難免會(huì)被一“游”以蔽之。陳春成之所以要在這場虛構(gòu)之旅中突出游中之艱、險(xiǎn)、難，或許也有澄清世人這一誤解的私心吧。我想，那日在武夷山游蕩的陳春成，當(dāng)他迫不及待地打開《徐霞客游記》時(shí)，讀出來的絕不是游玩的樂趣和閑適，而是一個(gè)把心交給山川湖海的自然之子的血淚史。他應(yīng)該有敬佩、有擔(dān)憂、有興奮，也有淚水。或許也有那么一剎那，他甚至想穿越時(shí)空，做一名徐霞客的游伴。其次，則是對他耗費(fèi)無數(shù)心血，后被他人整理成書的《徐霞客游記》創(chuàng)作過程的想象性書寫：“書稿已交好友季夢良編訂。他不打算修改，事實(shí)上很少再看。旅途中他總是當(dāng)日即寫，從不事后追述，也無意斟酌文辭，振筆疾書，暢達(dá)即可。文字已是事實(shí)的影子，再打磨影子幾近篡改。”這段描寫毫無疑問是對徐霞客“不剪裁，不經(jīng)營，如長鏡頭到底”的書寫范式的有力注腳。正所謂“大音希聲，大象無形”，這場跨越四百余年的文本對話，似乎在告誡我們：真正的游記從不在筆墨間游弋，而在用骨骼丈量大地的苦行中完成對永恒的注解。

其三，則是陳春成對徐霞客躺在病床上寫一篇“杜撰的游記”的想象性設(shè)定與構(gòu)思。在這篇杜撰的游記中，他讓主角江陰徐生利用秘術(shù)縮身若微塵：“術(shù)成，每日縮為微塵飄游房內(nèi)，于木隙磚縫、衣紋被褶、一洼一隆之中，探幽攬勝，睹開辟以來人所未睹之奇觀。每有人至，先聞跫音如雷震，復(fù)歸原形，僵臥床中。”“接下來他細(xì)寫徐生的游蹤。一日床底游，一日衣櫥內(nèi)游，瓶花殘梗上游，椅背雕花間游，梁上何所見，隙中何所聞，筆法清暢一如他寫游記，只是所見所聞全憑臆造。”作者以徐霞客特有的游記筆法，細(xì)致描摹徐生在微觀世界的奇幻之旅：床底迷宮、衣櫥秘境、殘花游廊、雕花椅背，乃至梁上玄機(jī)、隙中異響，虛實(shí)相生的筆觸將想象演繹得栩栩如生。需要注意的一點(diǎn)是，當(dāng)這篇《虛室游記》被設(shè)定為是徐霞客的臨終臆造時(shí)，那真正完成這場雙重虛構(gòu)的魔術(shù)師，正是年輕的作家陳春成本人。更耐人尋味的則是創(chuàng)作心理的微妙轉(zhuǎn)變。一開始，因?yàn)榭紤]到這篇虛妄的游記會(huì)動(dòng)搖他“另外數(shù)十萬字的堅(jiān)實(shí)”，他曾經(jīng)一度企圖將其變成“獨(dú)享的藏品”。但到后來，出于某種幽默或者戲謔的心理，他竟然在把“江陰徐生”改為“江右王生”（因?yàn)樗赣H姓王）后，化名為“廖淳知”（聊存之），派遣小廝將其送給專喜收聽各種奇聞異事的江陰怪人顧萬亭。在送出之前，他還添加了這樣一段其實(shí)是自嘲性的文字：“那青書中記載，此秘術(shù)會(huì)折人壽算，不可多用。徐生不理會(huì)，如此暢游了數(shù)月，游興已盡，一笑而逝。”聯(lián)系他不久后就將辭別人世的事實(shí)，陳春成所臆造出的徐霞客的這段文字，卻又不妨看作是他自我人生的一種讖語。這種對生命終局的預(yù)言式書寫，恰與作者即將迎來的人生謝幕形成微妙互文，使虛構(gòu)文本成了穿透現(xiàn)實(shí)的精神鏡像。

小說的最后一段以徐霞客的一個(gè)夢境，尤其是夢境中的亂石作結(jié)：“恍惚中覺得床托著他升起，升向房梁上那條細(xì)縫，他越來越小，縫隙越張?jiān)介煟缫坏郎顪Y朝他罩來。其中有亂石如浪涌起，凝成他熟悉的峰、巒、嶺、嶂、岳，越聚越密，向他圍攏。”由亂石所凝成的那些“峰、巒、嶺、嶂、岳”，毫無疑問可以被看作是一生都在游歷名山大川的徐霞客的功業(yè)之所在。從這個(gè)意義上說，熱衷于旅行和探險(xiǎn)的徐霞客在這些“峰、巒、嶺、嶂、岳”上所得到的，其實(shí)是一種帶有哲理感悟性質(zhì)的人生真趣。而在一次次爬山越嶺，與山石互動(dòng)的過程中，他最終完成的，是一種“給歲月以文明”的人類崇高使命。這也許正是作者以《山石》為小說命名的深意。

對歷史名人的虛構(gòu)性寫作，本質(zhì)上是一種文化記憶的再生產(chǎn)，關(guān)鍵要處理好歷史真實(shí)性與藝術(shù)虛構(gòu)性之間的動(dòng)態(tài)平衡。沉溺于史籍考據(jù)容易使作品喪失美學(xué)維度，放任想象又難免會(huì)招致“魔改”的詬病。作者需要在忠于史實(shí)的基礎(chǔ)，以詩性智慧激活沉睡的時(shí)空，在歷史留白處植入符合時(shí)代精神的審美創(chuàng)造，在文獻(xiàn)裂隙間構(gòu)筑具有現(xiàn)代意識的敘事空間。這種在歷史確定性中探尋藝術(shù)可能性的創(chuàng)作實(shí)踐，無異乎“戴著鐐銬跳舞”，既要遵循史實(shí)的重力法則，又要展現(xiàn)藝術(shù)想象力的引力躍遷，最終在真實(shí)與虛構(gòu)的張力中，淬煉出兼具歷史縱深感與當(dāng)代審美價(jià)值的敘事晶體。小說《山石》，正是這一文學(xué)理想的創(chuàng)新性實(shí)踐。陳春成借助文學(xué)考古學(xué)的方式，將那些被歷史敘事遺落的礦物碎片重新編碼，既飽含真誠，又不無創(chuàng)意。讓徐霞客臨終前緊握巖石標(biāo)本的雙手，在當(dāng)代文明疲態(tài)中叩響存在之真：當(dāng)GPS 導(dǎo)航消解了探索的神秘性，徐霞客用血肉之軀丈量山河的原始激情，恰恰構(gòu)成了對數(shù)字囚徒的精神救贖。

注釋：

①②③陳春成：《〈山石〉創(chuàng)作談：天下畸人癖愛山》，《收獲》雜志公眾號2025年1月18日。

2025年2月1日（正月初四）

晚23時(shí)50分完成于太原