中國作家協(xié)會主管

花樹下的溫泉眼“咕嚕……”冒起一個熱氣泡，它繞過一塊橢圓形的赭色石頭浮上水面，一個轉(zhuǎn)身就隱入更多的霧氣里。婦人把水桶摁進(jìn)溫泉湖里，起手拎起一桶水和一團(tuán)霧氣，洗衣衫褲襪，抹桌椅板凳，掃房擦窗，撣塵換新。一堆新碗筷在大木盆里漂浮發(fā)出清脆的碰撞聲。村口的老桂花樹影子變動著方向，鄉(xiāng)關(guān)的事物熱鬧了起來，像臘月里不斷蒸騰出來年味。

“炆鼎豆腐，賣豆腐嘞……”阿耕叔的聲音由遠(yuǎn)及近，年味在鄉(xiāng)音里升溫。記得小時候，阿公（爺爺）喚我端上一個大碗頭，買上幾塊炆鼎豆腐，舀上半碗湯引，撒上一把蔥花、辣椒，一大碗炆鼎豆腐端上方桌，日子就豐美了。在村坊里，炆鼎因豆腐而傳響在街頭巷尾，“鼎”是古時對一種“鍋”的叫法。《戰(zhàn)國策·楚策四》：“故晝游乎江湖，夕調(diào)乎鼎鼐。”清代李漁《玉搔頭·分任》：“急遞鹽梅信，飛傳鼎鼐家。”（鼎和鼐，古代兩種烹飪器具，也喻指宰相等執(zhí)政大臣）客家土話保留了許多古語，我們村人管灶上的大鍋叫鑊頭，管深而小的鍋叫鼎。我家也有一個炆鼎。過年，阿公也會自己做上一鍋炆鼎豆腐。炆鼎是一種底深壁厚的鼎罐，用生鐵鑄成，鼎身沒有圖紋，側(cè)有雙耳提手，靈活可外帶，因常年經(jīng)受煙熏火燎，外壁黑黢黢的，它將五谷湯汁的精華煨入內(nèi)壁罐底，收藏著私家至味的密碼。阿公常說：“現(xiàn)在的日子好呀！想吃炆鼎豆腐就可以買上一碗吃。”老早以前，祖爺做伐木工、放木排，挑個炆鼎，帶點(diǎn)干糧就進(jìn)山上工，平日里，炆鼎常用來炆粥米，炆番薯、芋仔、豆莢、花生。只有過年與家人團(tuán)圓時，才能炆上豆腐、炆上扣肉。

家鄉(xiāng)土話豆腐與“頭富”音相近，為此被村人寄予了新年“富貴”祈望，豆腐也就成了家家戶戶過年必備的年味。村人都知道，阿耕叔家不僅炆鼎豆腐做得好吃，年豆腐也做得好“喜”。有人問阿耕叔做豆腐有什么秘訣？阿耕叔笑著說：都是祖宗賞飯吃，哪有什么秘訣，如果有就是花樹下的水好。

一到年關(guān)，村人就排好日子，把杉木柴和豆子送到阿耕叔家磨年豆腐，他家里的鍋灶從早到晚都不斷火，木蒸蓋呼呼冒著熱氣，連尾鍋的水都是沸騰的，火屎出了一灶又一灶。大木房里豆?jié){在靜靜地轉(zhuǎn)化成豆腐花，檐下排著一板板豆腐格子，格板上壓著大石頭，滴了一地的水。木桶里豆渣漫出了桶耳，幾只雞悠閑地在桶腳下覓食。糙桶里裝著舀出來的浮沫如云般堆著。

村人把豆腐挑回家，把壇壇罐罐搬進(jìn)廚房，炸年豆腐、油果、炸花生、炸酥肉，家家戶戶的灶屋都沸騰著年的味道。

大年三十，村莊里沒一個閑人，男人們忙著提頭牲敬過祠堂神位后，就到溫泉里打上一盆熱水，去雞毛，準(zhǔn)備年夜飯的三牲。婦人們在灶臺前忙著年夜飯的食材，大灶鍋里蒸汽彌漫；孩子們忙著洗熱水澡，期待快點(diǎn)穿上新衣服，溫泉氤氳的霧氣里飄著香皂的味道。

只有阿公氣定神閑地在院子一角搭起土灶，架上炆鼎，點(diǎn)火燒柴，讓火苗“呼呼”地舔著炆鼎罐底，等水煮開。

大灶膛里火燒得旺，豆腐在滾燙的油鍋里沉浮，豆腐的酥香味彌漫開來，引得我們這些饞蟲直跳腳，阿公卻不急不躁地先把第一碗年豆腐敬灶神，接著才做我們期待的美味炆鼎豆腐。阿公把瀝干水的豆腐橫向切對開，過一下熱油，豆腐由方塊慢慢變成方枕狀，其色澤便由嫩白色漸漸變成金黃色，色有金黃即可撈起，再把炸好的豆腐塊放入土灶上的炆鼎里，倒入醬油、八角等香料，蓋上炆鼎蓋，小火慢炆。

阿公到菜園里摘上幾枝香料草（九層塔），這是一碗炆鼎豆腐的香味擔(dān)當(dāng)。香料草洗凈，折成束結(jié)，投入炆鼎中，香味慢慢從蓋隙溢出來，炆至豆腐入味，起入大碗頭，撒上一把蔥花、辣椒。辣椒的紅艷、蔥花的翠綠、油豆腐的金黃，一道香噴噴色彩明亮的炆鼎豆腐就做好了。

院門口點(diǎn)上一掛長長的鞭炮，爆竹聲中，阿公領(lǐng)著一家大小圍桌而坐，年夜飯就開席了。炆鼎豆腐不只是一道年夜菜，那是家的味道。

花樹下的溫泉年年流淌著熱水，像味蕾記憶里的年味，歷久彌新。如今，我也在菜園角種開紫色小花的香料草，讓它長得精氣神十足，也學(xué)著阿公的招式，架起那個有年頭的炆鼎，燒火，熱鍋……