中國作家協會主管

吳文君，作品散見于《收獲》《青年文學》《上海文學》《大家》《山花》《江南》等刊，出版小說集《紅馬》《去圣伯多祿的路上》，隨筆集《時間中的鐵如意》等。現居浙江。

十來只風箏在廣場上飛著。

小濟說有一百只。

穿著花裙，拉著他一只手的媽媽沒有糾正他，沒有說，不對，你再數數，沒有那么多，而是和他一起瞇起眼睛看著。

這些風箏好像突然之間一齊冒出來的，蝴蝶、燕子有長飄帶，飛得悠然自如，沒長飄帶的蝙蝠、孫悟空則有一種莽莽撞撞的勇猛。

冬天長西紅柿、夏天長蘿卜的現在，廣場上依舊只有三四月份才見得到風箏。

三四月份是春天。“春暖花開”“春意盎然”“春風不度玉門關”。花裙媽媽一口氣說了好幾個跟春天有關的詞。

你看，看到老鷹了嗎？小濟問花裙媽媽。

花裙媽媽慢下來，一下子不知道他說的是哪一只。她的手還攥著他，都快走到廣場邊上了。

那兒，那兒。花裙媽媽突然高興起來。

老，老鷹很神氣吧？媽媽的肯定讓小濟有了再說下去的勁頭，他陶醉地看著半空。你，你喜歡哪只？

我嗎？花裙媽媽又看了一會兒，指指空中的一個小黑點，我喜歡那只。

為，為什么？小濟不解地把頭繼續扭向廣場。很快，廣場、廣場上的風箏就全都看不見了。

嗯……花裙媽媽沉吟著，因為那只飛得最高吧。

上了一天班，她的兩只眼睛有點浮腫，屬于年輕女人的光潔已經找不到了。她的朋友也都有著類似的面孔。至于那些光彩照人的人，是另外一種人，她不理解她們，也沒有那樣的朋友。她記得打小母親最愛指著她的眉骨，沖著遇到的熟人說，不知道像誰，哪有人這地方長這么高，不然還好看一點。要改變母親的想法是很難的，雖然長大后沒人說她像猿人，一點點像都沒有的，可直到現在母親碰到見過她小時候的那些人也還是這么說的。

小濟嗒嗒嗒嗒地走著，像一匹小馬。花裙媽媽摸摸他的頭，寬慰地笑了一笑。放風箏的人真多，她想，真奇怪，她從來沒有放過風箏，也不記得家里有誰放過。還有，“春風不度玉門關”前面那句是什么？怎么都想不起來了。

花裙媽媽現在的家在廣場邊的一條小巷子里。

他們拐進小巷。斜陽穿過馬路，所有的窗都還暗昏昏的沒有亮起來。身邊都是回家的人。小濟不時抬起頭看著一個走過去的人，爸爸也在的時候對他們笑過、說過話的人好像全都不認識他們了。

爸爸以前坐辦公室，花裙媽媽總說他沒出息。后來爸爸換了個地方，整天跟開壓路機、開挖掘機、開攪拌機的打交道，錢多了，吃得也不少，身上的骨頭卻一天天往外面突出來，后來住了一年多醫院出來，只好再換地方。現在他胖回來一點，穿著黑制服，像電影里的工程兵。爸爸總說他上班的物業是這兒最大的，不用說，員工也最多。花裙媽媽有一天去學校接他回家，路上碰到一個阿姨，花裙媽媽還是抱怨自己年輕的時候不會看人，以為找的這個人有多能干呢。阿姨說花裙媽媽以前毛巾都擰不干，老是在繩子邊哭，現在管起孩子來倒也像模像樣。花裙媽媽也承認了自己還是那樣，別人新買了什么穿了什么沒有興趣，談育兒經驗可以滔滔不絕談很久，盡管對方并不太熟悉他們，也不知道小濟是怎么樣一個小孩。

他使勁聽著，想知道自己是個怎么樣的小孩，她們卻在路口說了好多個“再見”，各走各的了。他是個怎么樣的小孩呢？媽媽說他像爸爸，爸爸說他像媽媽，又比他們都要糟糕得多。至少媽媽像他這么大已經得過唱歌的獎、寫作文的獎，爸爸什么球都會幾下，籃球、足球、羽毛球、乒乓球，可現在媽媽不是什么歌也不唱，書在沙發上扔幾個月也不讀，爸爸什么球都不玩了？不過，爸爸下班早了，會心血來潮買點菜，給他們下個廚。要他說，爸爸炒出來的菜比媽媽的更好吃一點。他們回家開門，聞到飯菜的香氣，也不驚訝，洗洗手，坐下來吃。

風，風箏，很多在廣場上。他含著一嘴巴飯，興奮得語無倫次。

爸爸問他有什么風箏，花裙媽媽說有老鷹、燕子、瓦片，很多。

就我們沒有風箏。小濟的樣子有些可憐又有些不屑，讓花裙媽媽想起她說家里沒有錢的時候。

嗯。爸爸看一眼外面，仿佛要測量一下風力是不是能把風箏送上去。不過，我沒有放過。他還是說老實話了，他不知道能不能放上去。

我，我也想放風箏。小濟輪流看著爸爸和媽媽。我們，我們也去放一個？

他以為爸爸不會去的，但是爸爸說好啊，吃過晚飯我們就去。

眼巴巴等媽媽洗好碗，把回家后脫掉的花裙又穿了上去，他知道這代表他們可以出門了。他們也果然出門了。正好是廣場上人最多的時候，這一家三口也在入口賣風箏的小攤子上挑挑揀揀起來。

花裙媽媽把小販壓在最底下的風箏也抽了出來，最后還是小販幫他們選了一個瓦片的。別看瓦片的樣子不好，是最容易放上去的，不是說你們都沒放過？

這一家的人你看我，我看你，都覺得小販講得沒錯，就給一個瓦片風箏付了錢。這種瓦片的跟以前有了很大的不同，鑲上彩條、花邊、飄帶，也很漂亮。一家人興奮地往人稀少的地方走。花裙媽媽帶著幾分不會有什么好結果的猜測看著小濟。他一到爸爸說的好地方，就迫不及待學別人的樣子，托著風箏飛跑起來。可每次他停了，風箏也停了，從離地幾米的地方栽下來。

爸爸不時看著兩邊，似乎這個風箏放不上去整個廣場上的人都會笑話他，但是他不能讓廣場上的人笑話花裙媽媽和小濟。他仔細地觀察了一下周圍的地勢，用他精于研算的腦子測量出風向和風速，也開始托著風箏跑，很讓小濟吃驚地一下就把風箏放了上去，而且順著風越來越快地升上去。

一家三口面面相覷，都有點不敢相信。花裙媽媽抱著胳膊站在一棵樹下，說你們看著吧，馬上就要掉下來的。但是風箏跌跌撞撞地飛著，并不聽她的，爸爸手里的線一會兒就扯光了，只剩下一個線頭。

還是在賣風箏的攤子上，花裙媽媽買了一筒線。

我說得沒錯吧，小販很高興地收錢，找錢，有些揚揚得意了。

是啊，這瓦片飛得很高啊，花裙媽媽說得很大聲，好像怕小販聽不見。廣場上的人太多了，風箏也太多了，飛得最高的卻是他們的瓦片。后來花裙媽媽又帶著小濟光顧了這個攤子兩次，他們把線一筒一筒接上去，風箏卻總是很不滿足的樣子，它還想再往上飛。

廣場覆蓋上一層暮色，又迅速被夜色所籠罩的時候，爸爸說他得再去買一筒線。花裙媽媽說算了，這會兒連小販都收攤了，得跑更遠的地方才能買到。小濟在留下來的媽媽和向廣場外跑的爸爸之間猶豫了一下，追趕爸爸去了。

幾個人從她面前慢慢走過，是最后一撥放風箏的人。

一個男人哈哈地笑起來。你的風箏呢？你的風箏就剩一條線了。他說完，又轉過頭去跟他的同伴說，你們看，她的風箏就剩一條線了，什么也看不見了。

花裙媽媽不答，只是朝著他們微微一笑。等他們走掉，廣場上終于只剩下她一個人了。天一色的深藍，沒有一點云，也沒有一點星光。她根本就看不見風箏了，它高得連影子也沒有了。可她知道它在那兒，吃夠了力，變得這么沉，還在讓這條細線往更遠更看不見的地方用力延伸，她得死死拽住它才能不讓它跟著高處的風跑掉。好幾次，線突然一松，她慌張地往相反的方向扯那根線，直到線重新繃緊，仿佛風就是一只手，而她成了那根線，她能做的只有一件事，就是讓手把她抓緊。

父子倆終于回來了，手里舉著一個大得讓花裙媽媽一看就想笑的線筒。她說你們干什么啊，這個放開了得有幾公里長啊？小濟跑在前面，唱著“春暖花開”“春意盎然”“春風不度玉門關”，倒是一點沒結巴。

天已經太黑了。爸爸把線接上去，放了幾尺。雖然他心里也癢癢的很想把這筒線放完，可他們不是都看不見那只風箏了，再高又有什么用？明天我們再來吧，春天還長著呢。爸爸說，他開始收線了。

就是收，也讓他們收了很久。但是風箏降著降著終于顯出形狀來了，被遠處的燈光照著，顯得神秘莫測，似乎它把他們看不見的那個地方的東西帶了回來。小濟要拿，花裙媽媽說她來拿，默默地走了幾步，花裙媽媽說，風箏還有個名字叫木鳶，這個，你們不知道了吧？

走幾步，又問小濟，古人發明風箏做什么用？

送，送信？小濟遲疑地說。

送信，對，還可以偵察、勘察，用處是很多的啊。

那你說說風箏有多少造型？別瞪眼睛，我告訴你吧。這回是爸爸得意地笑起來，有硬翅、軟翅、串式、桶子。

花裙媽媽當然不知道什么叫硬翅、軟翅，也不想知道。但是她在書上看到過，放風箏還有一種用處是紀念去世的人，清明的時候，等儀式做完了，主人就把線收盡，剪掉，一家人看著風箏飄飛遠去。

爸爸笑她那都多久以前了，現在的人誰還記著這個？你看，以前人死了，三十五天一個儀式，四十九天又一個儀式，現在呢？

現在當然趕在一天就全做完了，不然讓大家再跑一趟？誰有那么多時間？花裙媽媽反問。

小濟聽不太懂他們在說什么，只看著花裙媽媽手里的風箏，還看到花裙媽媽縮起肩膀，就像吹到了很冷的風。

隔天，風更大了。爸爸開始不想去，吃過晚飯，小濟在爸爸和媽媽之間來回跑了好一會兒（因為爸爸叫他問媽媽，媽媽叫他問爸爸），這才一塊提了風箏出門。

廣場上的風箏沒有一個不東倒西歪的，瓦片挺不爭氣，差點掉到電線上。電線上樹上掛著好幾只栽倒的風箏。

春天就是這樣。爸爸跟他解釋，春天的風忽東忽西是沒有一個準頭的。他們經過小販，小販聽到了也附和，說丟了風箏的人多半又跑到他這兒買，買了再丟，買到后來連他都不忍心了。

花裙媽媽走著走著突然說她想起來了，“春風不度玉門關”前面一句是“羌笛何須怨楊柳”。

百度一下不就有了？要費那么大的勁？爸爸說她奇怪。掉過頭，又對他說，你媽媽就是奇怪。

干嗎什么都百度？我就自己想。我自己想不行嗎？花裙媽媽不理他。

再去放風箏，花裙媽媽沒有一起去。她說，還有一大堆事呢，你們先去。

難得家里只有自己，花裙媽媽洗干凈碗筷，收了衣服，又拖了地，走近窗子。

房子朝馬路，盡管從對面看過來，她的家和別人家一樣，都是從一個大格子里劃出來的小格子，站得離玻璃窗近一點，再伸長脖子，能看見底下的樹。最高那棵都有三層樓那么高了，每棵樹的樹冠都很大，有風的時候，翻滾出綠色的波浪，好像底下全都是樹，她就站在樹上。要是家里每扇窗的外面都有樹就好了，那她就不用整天對著那些有時候真覺得一伸手就能夠到的小格子了。她去過一次山里，住了那里的民宿，回來老念念不忘想著再去。可丈夫說，山里有什么好？買東西多不方便，電也不能保證，再說生了病呢？怎么去醫院？最最關鍵的是，小濟到哪兒上學？

……

精彩全文請見《青年文學》2025年第1期