中國作家協會主管

《不舍晝夜》，王十月著，花城出版社2024年10月出版

15年前寫完《無碑》之后，廣東作家王十月一直想寫《無碑2》，在他的計劃中，《無碑2》中的老烏，一定會走向老烏的反面，但他最終并沒有寫《無碑2》，而是寫下了《不舍晝夜》。王端午的身上，其實有老烏的影子，但他不是老烏，他有N種人格，他是老烏的N種可能。

《不舍晝夜》仍是王十月一貫的風格。他寫得一往情深，寫那些像自己一樣的平凡人的心靈史，致敬那些明知失敗，但還要反復去做同一件事的悲劇英雄。因為王十月很早就在心中種下了一顆理想主義的種子，懷著這顆理想的種子走向世界，一路上風吹雨打，搖搖晃晃，走到今天。不同的是，過去他在小說中書寫的很多理想主義者：《喇叭褲飄蕩在一九八三》里的少年哥哥，《少年行》里的那些鄉村少年，以及《無碑》中的老烏，他們最終在現實面前低了頭；這次在新作中，主人公為了理想主義舍棄了世俗得來的一切。

《不舍晝夜》探討的是關于人的成長，時間的流逝，以及命運的流變，探究“人何以成為人”這一終極命題。小說以生于20世紀70年代的主人公王端午的人生軌跡為主線，書寫從20世紀70年代至2023年近五十年的時間跨度內個體生命的歷程與時代變遷。王端午個體的生命經由這些體驗與他所走過的歷史時間和歷史事件完全融合為一體，成為一個小小的博物館，這里面有時代聲音的回旋，有人們內心溝壑的縱橫，也有各式人物命運的漂泊和浮沉。

中華讀書報：《不舍晝夜》中的王端午和你以往的小說人物有所不同，在某種程度上至少部分實現了理想——你本人就是一個理想主義者吧？也希望在書中表達自己的理想？

王十月：我過去寫了很多的理想主義者，但我寫的，是理想主義者如何在世俗的現實面前低頭，寫他們的理想主義如何灰飛煙滅。但《不舍晝夜》是反過來的，我想寫的，是理想主義者如何用一生來堅持理想主義。這是我對之前寫作的一次反動。為什么會這樣呢？ 因為，我曾經是理想主義者，過去的幾十年人生，我不斷向現實退步，向世俗低頭，就不能再自稱為理想主義者。因此過去我寫下的，是我自身經歷的投射。到了《不舍晝夜》，我想，既然生活中做不了理想主義者，那就塑造一個這樣的人。為什么要塑造這樣一個人呢，是《白癡》啟發了我。陀翁塑造梅詩金公爵，是因為，他覺得俄羅斯的靈魂中缺少了這樣的人，我也抱有相同的理想。

中華讀書報：《不舍晝夜》中的王端午不是偶然出現的，在你其他小說中也有，還有如王六一、王中秋……頻頻重復的人物命名，有何用意？ 小說中王端午有很多個名字，從王端午、醒寶、李文艷、王端、流浪大師——身份來說大致可以分為：王端午、李文艷、王端、網紅主播。他的生命歷程也很明顯地分為四部分，最初的王端午，單純、善良，卻屢遭欺辱，令人同情；被搶走身份證和行李后，王端午被迫走上邪路，他偷走李文艷的錢和身份證，以“李文艷”之名生活的幾年，光鮮、體面，但是愧疚、自責，抱愧終生，這時的王端午令人憎惡；當他被動放棄以李文艷為名所得的一切名利成為王端，辦書店并娶妻生子，最后，回歸到了王端午。為什么讓端午有這樣的多重變化？

王十月：我喜歡在不同的小說中使用相同的人物名字，除了您舉例的，還有黃德行，馬有貴等。這些人除了名字相同，偶爾經歷有相似之處，大多數時候，他們是完全不同的人。這當然是我有意而為之的，我想以此來表達人生的無常，另外，也與我對事物現象和本質的認知有關。這世上，叫王十月的不止我一個，而王十月，不僅可以叫王十月，還可以叫王世孝和王士笑。我非我時誰是我？ 我是我時我是誰？ 就是這個意思。王端午在《不舍晝夜》中經歷了多次改名，在我的想法里，每一次改名，王端午都經歷了一次死亡和重生。為什么要這樣設計呢？我不是說過么，我做不了理想主義者，我想讓王端午做理想主義者，讓他實驗不同的活法，但他一次次走到了絕路和死路上，只能重生一次，換一個活法（換一重人格）。當然，我并沒有很明確告訴讀者這些。問題是，他左沖右突，不舍晝夜，但他和西西弗一樣，注定了失敗的宿命。

中華讀書報：楚人的巫鬼文化再次出現，王端午在無意中“害死”弟弟之后，弟弟王中秋在哥哥的腦中復活，并與之終生相伴，總是在關鍵時刻出現聲音。弟弟的出現代表了什么？

王十月：王端午的母親在小兒子的墳上釘桃木樁有巫鬼文化的殘影，但在我的想法里，弟弟王中秋，不過是王端午的另一重人格，是另一個王端午。其實我們每個人的心中都會有另一個我，我們都會遇到左右為難的時刻，這個左右為難，無非就是兩個我在拉扯。

中華讀書報：王端午的成長和閱讀密切相關，在鄉村時讀到四姐留下的很多名著，身無分文流浪時在舊書攤上讀書，并和周圍人分享讀書，讓他暫時放下一切，找回了尊嚴。此后小說中出現《西西弗神話》《存在與虛無》《荒原狼》等作品，也是王端午反省和解剖自己的主要力量。每次讀到有關閱讀的部分，總能感覺王十月滔滔不絕，如入無人之境。閱讀在你的小說中發揮了巨大作用？

王十月：與其說是閱讀在我的小說中發揮了巨大的作用，不如說是閱讀在我的生命中發揮了巨大的作用，王端午讀到的那些書，大多是我在相同的年齡段時讀到的，并深刻影響過我的書。如果沒有閱讀，我不知道這一生會成為怎樣的人。可能會渾渾噩噩，痛苦且麻木，不像現在這樣，痛苦且清醒。當然，我在少年時，不可能讀懂《存在與虛無》，于是，王端午在讀書會時，代替他發言的是王中秋，而不是王端午。

中華讀書報：王端午的一生，從鄉村到縣城紡織廠，從紡織廠到廣州，不斷逃離不斷回歸，他以為書店是最后的理想歸宿，然而婚姻帶來的一地雞毛仍然讓他最后選擇了逃離。小說最后王端化身網紅主播，在直播間里講他的“失敗學”，在直播中忽然“軟軟地癱在地上”。為什么設置這樣的結尾？ 意猶未盡中告訴我們什么？

王十月：王端午成為網紅之后講的是“失敗學”，這是根本的問題。另外，你上面提到滔滔不絕這個詞，是的，王端午有表達欲，他的問題在于，少年時找不到可以說話的人，好不容易有了讀書會，但讀書會的人很快就風流云散。打工時，有三兄弟，本來可以說話，但很快天各一方。后來，他做了惡，有了不能言說的心事。成為網紅之后，他的言說有了傾聽者，他講失敗學，但他的失敗學有所保留，直到生命的最后，他終于獲得了講真話的勇氣，卻沒有完成這次言說。或者說，是我沒有讓他完成這次言說。他從少年時就追問意義，而他的死，是對他這一生意義的巨大消解，這就是我的生命觀。但世界并不因為他的死而有所改變，所以，在他離開世界的那一刻，盛大的春天如期而至。

中華讀書報：小說中與當下現實密切相關，涉及網暴、網絡直播、Cosplay等等，在新媒體對我們生活介入越來越多的當下，你如何看待新媒體對于當下生活和寫作的影響，或換個問法，你如何看待文學創作與時代的關系？

王十月：我前面講到過，如果寫農村生活，必然要寫到春種夏長秋收冬藏，寫90年代南方的打工生活，必然寫到收容遣送，如果要準確書寫當下，那構成當下生活的重要形態——新媒體和社交軟件——如果回避了這些就很難讓人信服。當然，并不是說寫下這些就能讓人信服，只是這些元素是當下生活不可分割的部分，我們得面對它。至于文學創作和時代的關系，是時代和人的關系決定的，寫好了時代和人的關系，就處理好了時代和文學的關系。

中華讀書報：為什么小說取名為《不舍晝夜》？

王十月：其實是第五稿才定下這個書名的，最初的書名叫《凡人傳》，后來擬用過《推石頭的人》《荒誕與激情》等，一直在猶豫，直到“不舍晝夜”四個字突然跳出來后，就再沒有改過。但一定要說出一個子丑寅卯來，為什么就是這四個字，卻也一言難盡。

中華讀書報：這部小說在你的文學創作中有何獨特的意義？

王十月：這部書中，我重新思考了很多之前處理過的問題，并將諸多問題，在一部書中進行了總結。因此，許多朋友說，讀這部書時感慨萬千，但要說清楚它究竟寫了什么，卻很難說清。這部書于我的意義，就是，它是我五十歲以后，此時此刻，對這世界和人生最新的看法。