《梆子老太》:關中鄉村浮世繪
一個人的生活軌跡,既有性格即命運的因素影響,更難以擺脫時代的潛移默化與造化弄人。陳忠實的中篇小說《梆子老太》,正是以關中一位普通農村婦女為主角勾勒時代變遷,刻畫多樣人性。
梆子老太的葬禮拉開了小說的序幕。作者很快筆鋒一轉,出殯埋葬的第三天正午到了,家人最不愿意看到、最為擔心的一幕事情發生了——梆子井村竟然沒人前來共同抬杠梆子老太棺木前往墳地。之前埋葬村里逝者的時候,鄉黨們總是自發幫忙,總是惋惜地談起其生前種種的好。為何獨對梆子老太如此冷淡?倒敘開始,情節展開。大名黃桂英的梆子老太的人生,幾個稱謂基本能夠概括,從“梆子媳婦”“盼人窮”到“貧農協會黃主任”再到“梆子老太”,上演了一出出令人印象深刻的悲喜故事。
這部寫于上世紀80年代的小說,語言樸實生動,感情淳樸真摯,描寫準確到位。雖然難以比肩《白鹿原》的宏大敘事風格以及史詩性質,但是相當耐讀耐看。該小說當中的多個主題,包括正直勤儉、孝順父母、敬重鄉黨,在陳忠實作品當中一直激蕩洶涌,終于在《白鹿原》當中得到更加飽滿的詮釋,匯聚成為時代河流的寬厚與強大。