中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從和平門路口到虎坊橋路口，如果步行，大概十幾分鐘；如果邊看邊走，半個(gè)小時(shí)也足夠了；如果走走停停，再拐進(jìn)兩邊的胡同看一看，就說不定要用多久。去年的一天下午，我從和平門路口出發(fā)，慢走閑讀，津津有味。

我首先注意到路東的北京師范大學(xué)附屬中學(xué)，如今簡(jiǎn)稱“北師大附中”。那里有一段走廊，廊下設(shè)“校史陳列展”，我特地拍了老校門和1921年創(chuàng)作的校歌的照片，留作資料。新校舍建成有些時(shí)日，掃一眼就過去；至于帶著“附屬中學(xué)校”字樣的老校門，與舊照片相比較，門洞沒有了，厚度也減了，單擺浮擱，如同牌樓。鐵柵欄門自然是不會(huì)打開的，所以門外成為臨時(shí)停車處。再往前走，一棟二層灰磚樓頗具年代感，當(dāng)是老教學(xué)樓，現(xiàn)已成為錢學(xué)森紀(jì)念館。校園不能隨便出入，好在灰磚樓的盡頭是個(gè)小巷子，拐進(jìn)去就可以窺見校園一角。

1930年至1933年，我的外祖父楊聯(lián)陞從保定志存中學(xué)轉(zhuǎn)到國(guó)立北京師范大學(xué)附屬中學(xué)高中部就讀，剛?cè)雽W(xué)時(shí)，曾租住在學(xué)校附近的公寓里。一天的大部分時(shí)間，外祖父都在校園度過；他喜歡京戲，和五個(gè)有同樣愛好的同學(xué)拜了把兄弟，每天放學(xué)后不唱會(huì)兒戲，是決不肯離校的。在這六位好兄弟中，日后真出了一位梨園名家，那就是專工程派的趙榮琛。而外祖父主工余派，也學(xué)高派、馬派、楊派等，唱戲的樂趣伴隨他一生。1974年，外祖父回國(guó)探親，曾來琉璃廠小轉(zhuǎn)，那天是家父和我陪他，他并未去母校看看，不知是何緣故。而今，我重走故地，耳邊不禁響起他唱戲的調(diào)調(diào)兒。外祖父的博士生趙如蘭保存了他多個(gè)唱段的錄音，后來都捐贈(zèng)給香港中文大學(xué)崇基學(xué)院。

小巷子的墻上有標(biāo)牌，介紹此地是廠甸和海王邨。廠甸廟會(huì)歷史悠久，曾是老北京規(guī)模最大的廟會(huì)，因妨礙交通，于上世紀(jì)六十年代停辦。我生也晚，少年時(shí)正逢除舊的十年，待廠甸廟會(huì)“重啟”后來過一次，還挺熱鬧，但聽老人說，遠(yuǎn)不如當(dāng)年了。海王邨是中國(guó)書店的地盤，我經(jīng)常光顧。標(biāo)牌上還提到了呂祖祠和火神廟，我知之甚少。

折向南行，沒走多遠(yuǎn)便看見一座鋪綠琉璃瓦、可稱為“殿”的建筑，前后都被低矮的平房包圍著。好不容易找到院門，我伸著頭往里張望，碰巧有一位老大姐路過，她對(duì)我說里面是民居，沒什么看頭，“以前，這三個(gè)院子都屬于呂祖祠的地界兒”。我笑說：“看來呂洞賓也不好使了。”

這條巷子的南端，就是東琉璃廠了。以往我來琉璃廠，都“走‘西’不走‘東’”，因?yàn)槲髁鹆S有大名鼎鼎的榮寶齋。記得那次陪外祖父來琉璃廠時(shí)，和他去了東琉璃廠的兩三家店，在其中一家店里，我還見到恩師王叔暉先生兩幅民國(guó)時(shí)期的作品，標(biāo)價(jià)三四百元。看看時(shí)間，已經(jīng)是下午四點(diǎn)，店里不見顧客，有些店干脆鎖了門，街上的行人也不多。火神廟在東琉璃廠的中部，是新修的仿古建筑，大門緊閉；東西兩側(cè)是狹窄的東太平巷和西太平巷，西太平巷口的標(biāo)牌上說清代著名詩人王士禎（世稱王漁洋）曾于此巷居住，并在自家院內(nèi)手植藤蘿一株，將其宅命名為“古藤書屋”。明知這么窄的巷子里不會(huì)留下什么舊日痕跡，我還是走進(jìn)去瞧了一眼……

既然是慢走閑讀，便不敢隨意進(jìn)店驚動(dòng)主人，看看門楣上的匾就好了。靠東頭的一家是徐悲鴻先生題的“金濤齋”，金濤姓劉，是京城很有名的裱畫師，手藝超群。當(dāng)年，徐先生曾召集一眾畫家，每人為劉金濤畫一張畫，若能集中展出，絕對(duì)稱得上蔚為壯觀。過來一家是黃永玉先生題的“融德畫廊”，他不僅題了匾，還寫了對(duì)聯(lián)“到此已窮千里目，誰知才上一層樓”，幽默中見境界。再往西走，“鼎琳軒”和“上用坊”的匾都是史樹青先生題的，由此我想起外祖父來琉璃廠那年，還專程赴中國(guó)歷史博物館，就某件敦煌文書與史先生交談了一番。史先生是家父的大學(xué)兄，我應(yīng)稱伯，并早有請(qǐng)教，可惜那時(shí)一點(diǎn)史學(xué)基礎(chǔ)都不具備，白白錯(cuò)過了拜師學(xué)習(xí)的好時(shí)機(jī)。下一家“承雅齋”，是我喜歡且偶有摹仿的伊秉綬題的，但中間那個(gè)字，我斷不準(zhǔn)；我曾見伊秉綬所題“退一步齋”，那個(gè)“退”字，也是日后才識(shí)得。好友李龍吟學(xué)伊秉綬，既然斷不準(zhǔn)，便請(qǐng)教龍吟兄，告以是“雅”——自成一格及至風(fēng)雅，伊秉綬要算一個(gè)。而后是“寶古齋”，翁同龢題。這幾年我常去常熟小住，與翁同龢及翁家有關(guān)的幾處古跡，看了不止一次。“瑞成齋”，沈鵬先生題，向隸書去，有韻味。“雙馨閣”是金運(yùn)昌題的，金運(yùn)昌是我的大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后留校；編寫《中學(xué)語文教學(xué)》時(shí)，我曾陪他到王叔暉先生家、黃苗子先生家拜訪。后來，金運(yùn)昌轉(zhuǎn)入故宮博物院研究古畫，所以書法作品上多見“書于紫禁城中”，那敦實(shí)的字體，即使不看落款，也能斷出書者。

以上都是東琉璃廠北側(cè)店鋪的匾，并非全部。南側(cè)我只記住一家“文景閣”，因?yàn)槁涞氖前舜笊饺说目睿恢@三個(gè)字從何而來。

看完這些匾，覺出一點(diǎn)問題：?jiǎn)螐淖置嫔峡矗昝麄€(gè)個(gè)賽著雅，卻雅而虛。盡管這些店都兼營(yíng)文房四寶古玩字畫，但如果沒有榮寶齋那么大的名氣，很難在這條街上立足。若都是我這樣只看匾、不進(jìn)店的人來慢走閑讀，這生意還怎么做？說到底，生意，是從招牌到品牌的過程。

但愿我的想法，只是咸吃蘿卜淡操心……