中國作家協(xié)會主管

2023年夏天，筆者去長春開會，借便又參觀了蕭紅故居。順道在哈爾濱停留了一晚，入住在近現(xiàn)代史上，享有盛名的馬迭爾賓館。當(dāng)晚十一點(diǎn)多，在中央大街散了會步，夜晚安靜，人流稀落，昏黃路燈下的老建筑，綠樹，石板路，呈現(xiàn)出了它們本該有的那種歷史的氣息。半新半舊，優(yōu)雅素靜，滿溢著不經(jīng)意的時(shí)髦，古典時(shí)代的風(fēng)華撲面而來。這么多年的人生歷程中，也去過歐洲一些國家，游覽了不少古城。但我總是覺得，其實(shí)歐洲街上的老建筑，看起來并沒有那么令人驚奇，因?yàn)樗鼈儽揪驮撛谀抢铮揪驮撌侨绱孙L(fēng)貌。哈爾濱這樣城市的歐式建筑，看了就會讓人產(chǎn)生審美的陌生感，因?yàn)槭窃跂|方國家佇立起來，背后隱藏的，東西方文化碰撞，融合，或者說百年來里頭來往，居住的人遠(yuǎn)隔重洋，漂泊異鄉(xiāng)的經(jīng)歷，這本身就很有歷史感和故事性。筆者的感覺，哈爾濱的老建筑比上海的地道。走在中央大街，那就是真的歐洲街道搬到中國了。而上海的老建筑有地道的，但是更多的是中西合璧那種，猛一看是個歐洲老樓，仔細(xì)看細(xì)部又很有點(diǎn)東方元素的柔和之中和。或者說，上海的建筑更多的是那種獨(dú)有的民國味道，中西結(jié)合吧。

當(dāng)晚入住馬迭爾賓館最小最便宜的一個標(biāo)間，三百元。在網(wǎng)上訂房時(shí)，吸引我的是這個標(biāo)間小小的，沒有衣柜。頂燈，臺燈，床頭柜，地毯的舊式俄歐風(fēng)格，衛(wèi)生間墻面的復(fù)古花飾，卻復(fù)現(xiàn)了電影《黃金時(shí)代》中那一幫東北文學(xué)青年，歡笑，愁苦著生活過的那個哈爾濱。前不久看過的一部蘇聯(lián)話劇《華沙旋律》，講述1920年代出生的蘇俄青年，在二戰(zhàn)結(jié)束后的莫斯科直到1960年代，電力科技大普及之間的青春歲月。記憶猶新的是，就讀音樂學(xué)院的女主角的一段歡笑中帶著憧憬的獨(dú)白：“我太喜歡大世界蛋糕店的甜點(diǎn)了，太好吃了。我愿為它們，花光我身上的最后一枚硬幣”。與此形成歷史的呼應(yīng)的是，去年有一次去天橋藝術(shù)中心，看加拿大劇本改編的小劇場話劇《大象之歌》，這是一個充溢著破碎感的悲傷故事。出來后在門口一家?guī)Р褪车目Х葟d歇腳，這只是一家普普通通的店。進(jìn)來了一家三口，看起來是從外省小城鎮(zhèn)來北京旅游的，略有些風(fēng)塵仆仆。夫妻倆不想消費(fèi)，只是歇歇腳，他們的兒子，一個四五歲的小男孩，突然大聲說，這兒的咖啡好香啊。這一句話讓我頗為感慨，現(xiàn)今的中國，咖啡已經(jīng)從當(dāng)年作家路遙寫作時(shí)必備的，比較昂貴的高檔貨，變成了孩子們從小熟悉的日常飲料。作為改革開放時(shí)代成長起來的一代人，經(jīng)歷過中國社會物質(zhì)匱乏時(shí)代的尾聲，又一下子被飛速發(fā)展的全球化推進(jìn)了現(xiàn)今的復(fù)興盛世。再聯(lián)想起二戰(zhàn)結(jié)束后，蘇聯(lián)青年對于蛋糕甜點(diǎn)的渴望。難免不讓筆者想到，一代人有一代人的命運(yùn)。雖然沒有一個時(shí)代是絕對完美的，但歷史的超穩(wěn)定性，讓每一代人心中都有著對于 更好的生活的期待與希冀。

哈爾濱的舊日生活遺跡，還有一個果戈里大街。它沒有中央大街繁盛流麗，更舊許多，歷史的滄桑爬滿了建筑之上，隔閡縱橫，歷史的紋路。可能這座街道，遺留的是中央大街上的白俄僑民，較為精英的生活背后，更為平凡，作為歷史基座的普通俄國人的生活痕跡吧。

歷史如同一列奔騰的火車，總是飛速向前行進(jìn)。歷史的蒼涼，也阻隔不了新一代人的生活熱情。如果說到改革開放以來，人們對于哈爾濱的印象，大家最多想到的是一首歌，鄭緒嵐的《太陽島上》。它的歌詞很有那個年代，萬象更新，充滿朝氣，陽光蓬勃的氣息。雖然真實(shí)的那個年代，并不像歌里唱的那么完美，但是，在歌詞里留存的那一剎那的溫暖愜意，足夠打動人。“我們來到了太陽島上，小伙們背上六弦琴，姑娘們換好了游泳裝，獵手們忘不了心愛的獵槍。幸福的熱望在青年心頭燃燒，甜蜜的喜悅掛在姑娘眉梢”。可以說，這就是藝術(shù)的力量，從歷史性質(zhì)的視角，回望彼時(shí)的1980年代，藝術(shù)給人們留下的印象遠(yuǎn)比當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)情景更恒久。而在2023年的夏夜，走在暗色朦朧間的中央大街，我想到的是一首不甚知名的蘇俄歌曲《我們舉杯》。歌中唱到：“美好的節(jié)日里，約幾位好朋友，在一起歡樂聚會。為祖國繁榮，為大家健康，我們來干上一杯。勇敢的追求，無私的奉獻(xiàn)，訴說著青春無悔”。記得單位領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)在開會時(shí)說過，現(xiàn)在的年輕學(xué)者，道德水準(zhǔn)不如老一代人。這里說的老一代人，正是出生于上世紀(jì)三四十年代，成長于五六十年代的年青人。有一位美國作家說過：“個人主義是人性，共產(chǎn)主義是人類的精神”。這一代人，經(jīng)歷過坎坷，挫折，但青春歲月中，對于更好的時(shí)代，更好的生活的追求，那是人格中的本我，是一個人本質(zhì)性的內(nèi)在能量，是一顆永遠(yuǎn)不老的真摯，熾熱之心。

所以說，對青春的追憶，是人類永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁吧。筆者自小在北京長大，小時(shí)候其實(shí)不太喜歡胡同，覺得是比較舊的街區(qū)。但是現(xiàn)在有時(shí)從單位下班后，來南鑼鼓巷兩邊的胡同散步，有種回到九十年代的感覺，想起了不少往事。二零一零年之后，北京的煙火氣迅速消逝。這又讓我想起了讀中學(xué)時(shí)，有位同桌曾經(jīng)說過，北京的老建筑，保存下來的其實(shí)不多，民居也比較殘破。她很想去一個海濱城市生活，青島那樣的。放學(xué)坐公交車就能去海邊散心，臨街房子的窗臺上擺著各色各樣的花卉綠植，就像女作家艾瑪?shù)男≌f里描寫的那般情景。所以說，北京有故宮，頤和園，中華文明也很燦爛。但是本質(zhì)上說，中國的古代建筑是不如歐洲壯麗華美的。所以時(shí)常覺得，生活在天津，哈爾濱，上海，長春，青島，大連這樣的城市，生活記憶里有很多歐式建筑，街景，是很有意思的體驗(yàn)。中國古代文化，更深刻精湛的是戲曲，詩詞，這類相對虛體性質(zhì)的物什。北京的古建筑，宏大又氣勢磅礴，但缺少生活氣息，君臣等級的森嚴(yán)感比較重，跟普通人的生活距離太遠(yuǎn)了，很難和日常的生活發(fā)生聯(lián)系。而哈爾濱的俄式建筑生活氣息濃厚，比較溫馨，市民可以經(jīng)常路過，隨時(shí)體驗(yàn)。

然而，我們不能否認(rèn)的是，上世紀(jì)前半葉，戰(zhàn)爭肆虐，生靈涂炭。不過，彼時(shí)發(fā)達(dá)的文化藝術(shù)，雅致的流行風(fēng)尚，古典考究的著裝，錄音唱片，電影，書籍印刷業(yè)的擴(kuò)張，這些現(xiàn)代文化飛速發(fā)展最早期的日常風(fēng)俗，生活方式, 對八十年后的世界各國人民而言，依然有種仿似黃金年代余韻的吸引力，或者叫懷舊情思。所以說，北京這座千年古都，也經(jīng)歷過二十世紀(jì)上半葉的繁華與混亂，它與這些飽含歐洲內(nèi)蘊(yùn)的生活方式，真的是毫無關(guān)系嗎？答案顯然是否定的。不過，你得有一雙探索的眼睛，有發(fā)現(xiàn)歷史的精神脈絡(luò)的眼光，還得有內(nèi)外兼具的觀照視角。北京城中內(nèi)藏的歐式韻味，不僅僅是王府井大街上殘存的那兩截歐洲建筑的殘部，和那座略有點(diǎn)英倫味道的鐘樓，也不只是首都劇場，天橋劇場的蘇式外觀。它是在北京這座古都的芯子里面，畢竟北京與倫敦，維也納，巴黎一樣，也是有著數(shù)百年城市生活史的都城。一中一西，骨子里本無大不同。

前段時(shí)間去過離單位不遠(yuǎn)，位于崇文門的新僑飯店，這座建國初期創(chuàng)辦的老飯店，雖然已降為四星。但當(dāng)年毛主席，周總理常常在此招待外賓，新中國二十二大明星也是在此授獎。飯店大堂，三寶樂西餐廳內(nèi)部的桌椅，裝飾墻花，各處細(xì)部，依然流露著濃郁的，經(jīng)過歷史沉淀的俄歐氣質(zhì)。尤其是裝放自制奶酪，果盤的瓷白盤碟，舊舊的，老式的邊角花紋，樸拙素淡的年代味道。看起來與現(xiàn)今很多光鮮亮麗西餐廳的餐具大相徑庭，但唯有會心人才能捕捉，體味這些并不嶄新的餐盤中，那道地的歐洲氣息。最近十多年來，英國，西班牙，奧地利，北歐，法國街上的餐廳，依然是這樣樸拙的盤碟。甚至蛋糕甜點(diǎn)的款式，外形，那樣略顯糙粗，落渣的邊邊角角，還是八五后一代人，溫馨童年回憶中的生日蛋糕的樣式，口感。

可以說，懷舊是我人格的底色。往往我是在現(xiàn)今的物質(zhì)生活條件基礎(chǔ)上，用舊日年代的藝術(shù)底蘊(yùn)，點(diǎn)綴我的生活。但每年一次的休假旅游時(shí)，吃到這樣的糕點(diǎn)，還是會有溫暖的愜意，在心中油然而生。話說回來，北京的歐式生活蘊(yùn)含于深邃之處，正是在這日常生活的芯子里，等待著有心人去發(fā)現(xiàn)，體味。相較于上海街上較為鮮亮，民國范兒的西式咖啡廳，北京有許多獨(dú)立咖啡館帶有著樸拙中的歐西氣息。它不是那么潔凈，一塵不染，但細(xì)部都經(jīng)得起觀者推敲，歐韻若隱若現(xiàn)，有一種內(nèi)在的都市精神，內(nèi)化于心了。北京的歐式底蘊(yùn)，還體現(xiàn)在無數(shù)個大大小小的劇場里。不論是人藝實(shí)驗(yàn)劇場的蘇聯(lián)話劇《我可憐的馬拉特》，《長子》，《華沙旋律》，還是東棉花胡同里，毗鄰中戲的蓬蒿劇場咖啡廳里，終日流淌的五六十年代西洋古典化流行歌曲，更是蓬蒿劇場，這個黑匣子小空間里的希臘古典戲劇《安提戈涅》的獨(dú)角戲版。當(dāng)你看到一位嬌小短發(fā)的中國女演員，身穿純白希臘長袍，在變化的燈光，音樂中，靜默凝望著舞臺前方，說出詩性的，富含哲學(xué)意味的獨(dú)白。那一刻，觀眾都會明白，北京海納百川，中西結(jié)合的文化魅力。還有更多的學(xué)生戲劇作品：《伽利略傳》《玻璃動物園》《失焦的塔莎》……這些或經(jīng)典，或原創(chuàng)的演出中，都展現(xiàn)出了深沉凝練中的青春魅力。上海的海派氣質(zhì)是歐洲的形，北京東西融匯的文化底蘊(yùn)，顯現(xiàn)出了共通的文明內(nèi)在神蘊(yùn)。

所謂“人類命運(yùn)共同體”，東西方文化，正是在交融、溝通中才映現(xiàn)出了人類歷史文明的巨大魅力。文化的傳播，影響了每個人，是人們生活中不可或缺的精神食糧，滋養(yǎng)著每一代人的靈魂，也將永遠(yuǎn)的這樣下去。因?yàn)槟鞘巧婆c永恒，是一種更好的生活。