中國作家協(xié)會主管

2016年12月20日，黃旭華在辦公室內(nèi)與同事交談。 新華社記者 熊琦 攝

二○一八年四月二十日文匯報推出長篇報告文學(xué)《大海都知道——黃旭華和他設(shè)計的核潛艇的故事》

期待春風(fēng)的日子里，一個偉大的靈魂安息了。

得知黃旭華院士仙逝，震驚和哀痛之中，趕緊撥打了黃老秘書的電話，了解到黃老辭世時非常安詳，方稍感寬慰。記得在新中國成立70周年慶典前夕舉行的中華人民共和國國家勛章和國家榮譽(yù)稱號頒授儀式上，黃旭華作為代表發(fā)言。他說：“我和我的同事們，此生屬于祖國，此生無怨無悔。”無怨無悔，這是他對自己一生的總結(jié)。為了祖國核潛艇事業(yè)奉獻(xiàn)了一個甲子的他，歷盡磨難，光明磊落，貢獻(xiàn)卓著，堪稱人杰。

“我的人生，就是在日本飛機(jī)的轟炸聲里決定的”

2018年4月20日，在中國核潛艇首次深潛30周年紀(jì)念日，文匯報推出了長篇報告文學(xué)《大海都知道——黃旭華和他設(shè)計的核潛艇的故事》。為完成這一采寫任務(wù)，我終于有了來之不易的走近黃旭華的機(jī)會。

因為當(dāng)時媒體集中報道的時間很緊，且考慮到電視臺后期制作需時更長，所以電視臺記者總是先采訪，然后再是文字記者。而文匯報的任務(wù)是推出報告文學(xué)，要求比新聞報道更細(xì)致扎實的內(nèi)容，所以當(dāng)媒體記者集中采訪結(jié)束后，黃老所在的七一九所非常給力地提供了我單獨采訪黃老的機(jī)會。

單獨采訪中，我問黃老：“當(dāng)年您父親病故，如果您申請回家，組織上會批準(zhǔn)嗎？”黃老低聲說：“我心里很難過，我也想回家去送送老父親。但我知道這項工作的保密紀(jì)律很嚴(yán)，雖然我知道如果我提出來，組織上是一定會批準(zhǔn)讓我去的，但這會讓組織上為難。我身上帶的‘密’太重大了，當(dāng)時的研究任務(wù)又這么重，我只能打消了這個念頭。”為了核潛艇事業(yè)30年沒有回老家的他，并不是不愛父母不愛家，而是為了核潛艇事業(yè)不得不做出的艱難選擇。記得黃旭華停頓了一會，說了三個字：“我忍著。”只要對上世紀(jì)六十年代國際風(fēng)云稍有了解的人，就不難理解黃旭華作為一位報國心切的知識分子的忠誠和苦心。黃旭華曾說:“自古忠孝難以雙全。一個人對國家的忠，就是對父母的最大的孝。”

“我的人生，就是在日本飛機(jī)的轟炸聲里決定的。”年逾九十的黃旭華，一字一句地對我說。少年黃旭華，原名黃紹強(qiáng)，13歲的他，曾和電影《無問西東》中西南聯(lián)大的學(xué)子一樣在山野中躲避敵機(jī)轟炸。日機(jī)的奪命炸彈一顆顆瘋狂地從天而降，這就是一個漁耕社會的少年最早認(rèn)識的“現(xiàn)代化”！這讓他怎么不震驚，怎么能不終身難忘？他從此下定決心，改名為“旭華”，要為國家不受侵略、人民不被欺壓殺戮而奮斗。也許，真正的理想主義者都是從國家和民族的苦難中出發(fā)的，這才是真正的理想主義者、這才是真正的共產(chǎn)黨人。

“騎鯨蹈海，日游八萬里，五洋捉鱉”

2018年初夏的一天，青島海軍博物館迎來了一位特殊的游客。黃旭華院士如正常游客一樣買門票前來參觀，在檢票口被該館官兵驚喜發(fā)現(xiàn)。

黃老此行，就是為“探訪”已退役的我國第一艘核潛艇401艇。當(dāng)年，黃老是它的總設(shè)計師。時任海軍博物館館長康海東聞訊趕來，眾人感到黃老年事已高，都勸黃老不要再下到401艇。但黃老“夢牽子嗣”，執(zhí)意要下艇“探望”。見黃老如此執(zhí)著，在場人員急忙前攙后扶護(hù)送黃老入艇。但筆直而下的舷梯，還是要靠年已九十二高壽的黃老自己攀爬。

闊別多年，再見當(dāng)年的核潛艇，黃老臉上的笑容慢慢變得凝重起來，他駐足凝視著艇內(nèi)的每一臺設(shè)備。因401艇已對外公開展示，任何游客都可買票參觀，所以不僅核心設(shè)備已經(jīng)拆除，且部分設(shè)施也已改動。記憶力超強(qiáng)的黃老很快發(fā)現(xiàn)與他原來的記憶有所不符，先后兩次問：“這艘艇現(xiàn)在都拆除了哪些設(shè)備？”這艘核潛艇就像是他自己多年未見的孩子，它的模樣早就印在黃老內(nèi)心的深處！

尤其令陪同的博物館的同志感動的是，黃老堅持要進(jìn)出直徑不足1米、且“門檻”很高的水密門。我當(dāng)年下去采訪，過水密門也顯得“笨手笨腳”，黃老可是位九秩老人啊。這可讓康海東犯難，連連勸阻，但黃老就是這么倔，非過不可。整艘401艇，他從頭走到尾，邊走邊給大家講述一些當(dāng)年艇上不為人知的故事。在401艇會議室，黃老還應(yīng)大家懇請，在留言簿上揮毫題詞：“騎鯨蹈海，日游八萬里，五洋捉鱉。”

這讓我想起，當(dāng)年核潛艇首次深潛成功后，艇上的《快報》請黃旭華題字，激情澎湃的黃老一揮而就:“花甲癡翁，志探龍宮；驚濤駭浪，樂在其中。”我采訪黃旭華時，他將自己的人生都?xì)w結(jié)到當(dāng)時寫的那首詩里：“我的人生都概括在那首詩的兩個字里了，一個是‘癡’字，一個是‘樂’字。六十年‘癡’迷核潛艇，再艱難困苦也‘樂’在其中，所以能百折不回。”

“這讓我永遠(yuǎn)記住，組織紀(jì)律必須遵守”

其實，早在寫報告文學(xué)的任務(wù)下達(dá)前兩年，我就有過一次采訪黃旭華的嘗試，但沒有成功。那是2015年的秋天，那年12月26日，是我國第一艘核潛艇下水45周年的紀(jì)念日。45年前，國內(nèi)外沒有任何一家媒體報道過這件大事。此后十多年，“核潛艇”也始終處于絕密狀態(tài)。直到上世紀(jì)80年代初，對外報道才略有松動，但在我國媒體上的報道始終少之又少。這不難理解，因為核潛艇在任何國家都是最高機(jī)密。但為國鑄造重器之人，國人豈能忘記。因此文匯報策劃在45周年紀(jì)念日當(dāng)天推出這一報道，領(lǐng)導(dǎo)把任務(wù)交給了我。

盡管核潛艇的報道管理很嚴(yán)，采訪不易，但借助報社之力，我完成了外圍采訪，也要到了黃旭華家的電話。撥通電話，接電話的正是黃老，我驚喜有加。聽我說完來意，黃老婉言謝絕，“建議你先向所里提出采訪申請，沒有組織的批準(zhǔn)不能接受你的采訪，這是所里的規(guī)定，請理解。”雖然采訪未成，非常遺憾，但多少也有點“理解”：黃老是核潛艇的總設(shè)計師，又不是明星，一個甘愿隱姓埋名30年的人，怎么會在乎媒體報道呢！他看重的是紀(jì)律，是事業(yè)，不是要出名啊。

紀(jì)律，在我們這代沒有經(jīng)過戰(zhàn)爭、沒有經(jīng)過生死考驗的人的認(rèn)知里，它可能僅僅是組織上下達(dá)的必須遵守的要求，而在黃老這代人的心目中，紀(jì)律的分量截然不同，要重得多。

記得采訪黃老時，說到解放前夕，黃老憑著智勇和地下黨組織的精心安排，成功逃脫了國民黨特務(wù)的大搜捕，而有的同志卻不幸被捕，壯烈犧牲了。黃老低聲告訴我，如果大家都不折不扣服從地下黨的命令，保持更高的警惕性，本可以避免更多的犧牲，這讓他一直深為痛惜。“這讓我永遠(yuǎn)記住，組織紀(jì)律必須遵守。”他說。

2022年秋天，受命去武漢采訪中國艦船研究設(shè)計中心的“山東艦”設(shè)計團(tuán)隊，遇到七一九所的一位領(lǐng)導(dǎo)，得知在2021年，黃旭華向七一九所捐贈1100萬元個人所獲獎金，作為科技創(chuàng)新獎勵基金，以激勵更多優(yōu)秀人才脫穎而出。中國艦船研究設(shè)計中心與七一九所比鄰而居，但當(dāng)時疫情陰影未散，在武漢我怕影響黃老健康，所以一直不敢去拜訪他老人家。沒想到，這竟成終身之憾。

黃老，他從一位壯懷激烈的理想主義者出發(fā)，不畏犧牲走上革命道路，飽經(jīng)風(fēng)霜而不改其志，終淬火成鋼，睿智如哲人。記得2019年國慶大典，在天安門城樓上觀禮的他激動萬分，對我說：“站在天安門城樓上，我想了很多。祖國風(fēng)華正茂，今天我最想看的大國重器都看到了，我很滿意，很放心！”

黃老，您放心吧。您的精神，已經(jīng)激勵了千千萬萬的后來人！