中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

人世間最珍貴的情感，莫過(guò)于骨肉親情。父母的愛(ài)是無(wú)條件的付出。孩子的愛(ài)是在日常生活中滴灌而成的，先有索取的本能，再有報(bào)恩的情感。人生很短，倏忽而至，悄然而逝，往往來(lái)不及品味與等待。人生又很長(zhǎng)，一瞬即是千年，古往今來(lái)，多少人總在不厭其煩地回溯、訴說(shuō)、捕捉過(guò)往的朝暉夕陰。斯人遠(yuǎn)去，情到濃時(shí)，潸然淚過(guò)，懷念潛藏心底，難以忘懷，久久醞釀，曾經(jīng)的傷痛，慢慢衍生出無(wú)邊的詩(shī)意，彌漫開(kāi)來(lái)，生命的意義才得以升華。

在閱讀張年軍的長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《遠(yuǎn)飛的紅嘴鷗》時(shí)，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”這句話總縈繞心頭。這是一部動(dòng)情之作、深情之作、傳情之作。初讀淡如水，再讀意味雋永，那種深入心肝脾肺腎、深入骨髓的憂傷氣息，濃得化不開(kāi)。

靜水深流的真情流露

小說(shuō)故事并不復(fù)雜，開(kāi)頭基調(diào)有點(diǎn)灰暗，沒(méi)有驚天動(dòng)地的偉業(yè)需要歌頌，也沒(méi)有引人入勝的情節(jié)需要琢磨。情之所動(dòng)，興之所至，句句留痕，字字鉆心。主人公“我”一再訴說(shuō)年少喪父那段凄惶、無(wú)助、哀傷、失魂的時(shí)光，沉溺于歲月長(zhǎng)河中難以自拔，任由情感的漣漪隨意蕩漾，無(wú)處安身，無(wú)法立命。“我”的回憶是內(nèi)心無(wú)可名狀的獨(dú)白，也是“剪不斷，理還亂”的絮語(yǔ)，恰如一段段漫無(wú)目的的意識(shí)流，隨意傾瀉，時(shí)空變換，不斷閃回，虛實(shí)交替。慢慢的，故事線索漸漸清晰起來(lái)，人物面目也漸漸豐滿起來(lái)，因?yàn)檎鎿礉饬业那楦惺冀K把控心靈的中樞，一刻不曾分神，即是對(duì)父親無(wú)盡的懷念。還講述“我”與玩伴陳小維、魏梨依偎取暖的相處時(shí)光，算是“我”的自我療愈，見(jiàn)證少年堅(jiān)韌成長(zhǎng)歷程，親情與友情相互交融，分外感人。

一般而言，中長(zhǎng)篇小說(shuō)往往采用第三人稱全知視角，較少采用第一人稱限制性視角。第一人稱敘述，天然地限制了敘述的廣度，勢(shì)必帶來(lái)囿于自我世界的自傷自悼的小情懷、難以觸及更廣闊的現(xiàn)實(shí)生活的掣肘，但是能增強(qiáng)敘述的情感濃度、故事的真實(shí)性與藝術(shù)感染力。歌德25歲時(shí)寫出聞名于世的書信體小說(shuō)《少年維特之煩惱》，便是第一人稱敘述的典范之作。少年維特戀愛(ài)失敗、工作不順，與世俗社會(huì)格格不入，充滿對(duì)封建等級(jí)制度的憤懣，充滿對(duì)自由個(gè)性的極度渴望，最終走上不歸路，引起了“狂飆突進(jìn)”時(shí)期德國(guó)各階層的熱烈反響。恰如少年人的沖動(dòng)、愛(ài)幻想的特質(zhì)，《少年維特之煩惱》的語(yǔ)言也呈現(xiàn)熱情澎湃、激情四射的浪漫主義特征。

或許與張年軍的成長(zhǎng)經(jīng)歷和個(gè)性有關(guān)，他鐘情以第一人稱敘述展開(kāi)故事，也特別擅長(zhǎng)運(yùn)用通感、幻化、變形、象征等藝術(shù)手法，愿意袒露、開(kāi)掘、分享人物的細(xì)膩、敏感、碎片化、矛盾駁雜的心理空間，以靜水深流的方式娓娓道來(lái)，以恬淡平和的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，制造特別真實(shí)的代入感。這種無(wú)聲的代入體驗(yàn)，抽絲剝繭，絲絲入扣，由己及彼，潤(rùn)澤心田，順乎自然。

《遠(yuǎn)飛的紅嘴鷗》設(shè)置兩重結(jié)構(gòu)，在兩組父子關(guān)系中，“我”既是父親的兒子，也是兒子的父親。開(kāi)頭，“我”已經(jīng)成年，也有了自己的兒子，接待黃伯伯和他兒子一家，共敘兩家的友誼。記憶的閘門打開(kāi)，為講述往事做了自然的鋪墊，也讓親情傳遞更真切。父子角色的轉(zhuǎn)換，將時(shí)間軸從沉重的過(guò)去拉到了輕松的現(xiàn)在，沖淡悲傷的基調(diào)。結(jié)尾，“我”在江邊眺望沙洲，偶遇一個(gè)天真期盼父親會(huì)歸來(lái)的小男孩。作家在此有意指出一個(gè)殘酷的事實(shí)：?jiǎn)视H之痛，不是個(gè)體偶然的悲傷事件，而是每個(gè)人無(wú)法繞過(guò)的命運(yùn)。小說(shuō)的敘述邏輯起點(diǎn)更加穩(wěn)固，也讓探討生命的普遍性意義成為可能。

在由湖北省作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)主辦的“如果”兒童文學(xué)論壇上，林彥、蕭袤、舒輝波等作家都談到張年軍小說(shuō)意象是碎片化的且點(diǎn)到為止的。舒輝波肯定其作品的人性人情之美、意象詩(shī)意之美、層次豐富之美、物哀幽玄之美，也在敘述方面提出建議。舒輝波引用伍爾夫的話：“我的那些意識(shí)流、比喻，我為什么要這么寫，大家看到我的作品都是精美的蜘蛛網(wǎng)，卻沒(méi)看到蜘蛛網(wǎng)的四角都是附著于現(xiàn)實(shí)之上的。”張年軍小說(shuō)中很多意象是美麗的樹(shù)葉、花朵，缺失枝干與根基，因?yàn)楸凰室饧舨茫驗(yàn)樗诤跏闱椤Ｕ媲榱髀兑彩且话央p刃劍，如何把握好情感表達(dá)與敘事流暢之間的平衡，值得思考。

日常生活的審美表達(dá)

少年兒童天性喜熱鬧、愛(ài)歡樂(lè)，不太喜歡悲情的人與事，因?yàn)樗麄儗?duì)于人生的酸甜苦辣還沒(méi)有足夠深切的體味，習(xí)慣于享受父母親朋的寵溺、無(wú)憂無(wú)慮的甜蜜時(shí)光。兒童文學(xué)作家在謀篇布局時(shí)，不應(yīng)設(shè)定哭哭啼啼的悲切基調(diào)，而應(yīng)設(shè)定充滿陽(yáng)光與希望的溫暖基調(diào)。這倒不是要求作家排斥殘酷、黑暗、污濁、悲傷，因?yàn)檫@個(gè)現(xiàn)實(shí)世界是復(fù)雜的，是陰陽(yáng)調(diào)和的，是清濁并存的，是悲喜交融的。

應(yīng)該說(shuō)，林海音自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《城南舊事》做出了很好的示范。《城南舊事》以“小英子”的童稚眼光，向世人展現(xiàn)了20世紀(jì)20年代大人世界的悲歡離合，以及北京城的生活風(fēng)貌。生離死別原本是人生的常態(tài)，如果將孩子的天真與人世的復(fù)雜濃縮其間，便會(huì)產(chǎn)生一種不得不接受“失去”的超乎常情的痛感。

以此觀之，《遠(yuǎn)飛的紅嘴鷗》講述少年的悲傷心事，真實(shí)是底色，傷痛是本色，但是，如何采擷日常生活的吉光片羽，如何實(shí)現(xiàn)超拔的審美表達(dá)，做到“哀而不傷”，呈現(xiàn)出“中和之美”，極其考驗(yàn)作家的藝術(shù)直覺(jué)與駕馭能力。

蕭袤認(rèn)為，作家首先要講好一個(gè)傳奇性的故事，只有傳奇才能夠引起讀者閱讀的興趣。深受日本物哀文學(xué)影響的張年軍卻著墨于日常生活的平淡無(wú)奇。“讀懂了詩(shī)里所蘊(yùn)含的故事還不夠，還不算品味，真正有品位、有藝術(shù)意境的是從世俗的生活中讀出詩(shī)的氣息。”從這句話可窺見(jiàn)作家的創(chuàng)作初衷。

文學(xué)來(lái)源于生活，又高于生活。在作家筆端，日常生活涌動(dòng)著詩(shī)意的情愫。這就要求，敘述者既不能沒(méi)節(jié)制地絮絮叨叨個(gè)沒(méi)完，又不得不平心靜氣地重章疊唱；既不能落于個(gè)人小悲歡的窠臼，又不得不滿含似水柔情、見(jiàn)微知著，從小處著手，寫出情感的漣漪乃至波瀾。

父子間的真情流露，方式千萬(wàn)，各不相同。文壇素有魯迅與周海嬰的父子情的佳話。周海嬰有一天不愿意去上學(xué)，魯迅用報(bào)紙打他屁股。后來(lái)，魯迅向母親寫信解釋道：“打起來(lái)，聲音雖然響，卻不痛的。”周海嬰一直都記得這段往事，也被寫進(jìn)《魯迅與我七十年》這本書。

在《遠(yuǎn)飛的紅嘴鷗》，也有這樣柔情似水的描述：

我對(duì)父親的選擇很滿意，我表?yè)P(yáng)他說(shuō)：“知我者父親也。”他輕輕扇了我一下。哪里是扇，分明是一片薄如蟬翼的鳥羽輕盈地從我臉上飛掠而過(guò)。我仰見(jiàn)父親的目光，真想說(shuō)再來(lái)一下，再來(lái)一下好嗎？父親未等我開(kāi)口就說(shuō)：“時(shí)間不早了，我們快吃。”從此以后，我如饑似渴地等待著那片薄如蟬翼的鳥羽的降臨，希望它再次劃過(guò)我的面頰。

“薄如蟬翼的鳥羽降臨”，“我”很希望再來(lái)一次，再來(lái)一次，永遠(yuǎn)期待著再來(lái)一次。但是父親走了，永遠(yuǎn)走了，等不到下一次。在日常生活中寫出來(lái)這種細(xì)節(jié)，寫出這種永遠(yuǎn)的缺憾，非常感人。這種獨(dú)屬于“我”的特殊的親昵方式，印在彼此的心田，難以磨滅，經(jīng)由時(shí)間的點(diǎn)染，美好的詩(shī)意便油然而生。

因?yàn)榫凵匐x多，父親在前往東郊沙洲支教前，為了給“我”留點(diǎn)念想，偷偷帶著“我”跑到玩具店買了一個(gè)紅嘴鷗。更讓人艷羨的是，父親還親手制作了一個(gè)紙飛鳥。這個(gè)紙飛鳥，雖然是硬紙板所做，但是能夠通過(guò)鐵絲而活動(dòng)，恰如雙翼飛翔。這樣無(wú)法替代的手工藝品，在這樣一個(gè)流水線商品過(guò)剩的時(shí)代顯得彌足珍貴。

至于紅嘴鷗、草帽這些意象以及洞簫古曲《憶故人》等，無(wú)不承載著作者的情感奔流，也寄托著作者的無(wú)盡思念。在火與冰的交錯(cuò)敘述中，在熱烈與冷靜的往復(fù)之間，情感不斷地變換、跳躍、演進(jìn)，營(yíng)造出無(wú)法言盡的詩(shī)意。

超越生死的生命哲思

“生離死別，悲歡離合，是我的創(chuàng)作的主基調(diào)。”張年軍曾在《跟蹤吹笛人》的后記中自述。寫一個(gè)悲傷故事，作家不應(yīng)該止于悲傷，不應(yīng)該沉溺于傷痛中走不出來(lái)，而應(yīng)有所升華，有對(duì)生命的感悟與思考。這在某種程度上決定了一部作品的高度與境界。

雖然《遠(yuǎn)飛的紅嘴鷗》有一種說(shuō)不出來(lái)的灰暗基調(diào)、憂傷氣息，但是張年軍的敘說(shuō)實(shí)現(xiàn)了從形而下到形而上的超越，值得稱道。

在為父親送葬的章節(jié)中，“我”的思緒漂泊不定，不斷閃回，不斷訴說(shuō)“那一縷頭發(fā)”。一個(gè)月只有四天團(tuán)聚的日子，聚少離多，“我”總是依依不舍地送別父親，總是巴望著迎接父親，這是僅限于兩人之間的常情。但是，那一縷頭發(fā)的場(chǎng)景又不斷浮現(xiàn)，看似突兀，其實(shí)有深意。有些看起來(lái)不起眼的東西，如果用心去觀察，就能在心里留下深刻的印記。

父親最后說(shuō)：“少年的母親頭上那一縷頭發(fā)，在陽(yáng)光的照射下顯得有點(diǎn)枯萎的頭發(fā)，我真是永生難忘。”

父親看到，清潔工的那一縷頭發(fā)顯得有點(diǎn)枯萎，是希望能通過(guò)自己的支教，為貧困地區(qū)的孩子撐起希望的天空，這是樸素真實(shí)的悲憫情懷。“我”還看見(jiàn)另外一綹頭發(fā)。

于是就在這一瞬間，我看見(jiàn)了歲月，我看見(jiàn)那兩綹頭發(fā)似乎糾纏著，似乎因微風(fēng)的吹拂而起起落落，或許飄蕩在我的心靈的沃野，或許正在盼望著雨水的洗濯。小女孩母親的那一綹頭發(fā)干結(jié)而枯燥，小女孩的那一綹頭發(fā)確實(shí)那么鮮嫩而絲滑，那么富有韌性，那么強(qiáng)勁、油亮。

生命在繁衍延續(xù)，父母為孩子奔忙鋪路，只為孩子有更好未來(lái)。父親看見(jiàn)的是責(zé)任，“我”看見(jiàn)的是希望。

如果說(shuō)這些細(xì)節(jié)的不斷鋪陳還停留于現(xiàn)實(shí)層面的呢喃，那么結(jié)尾的哲思則有了精神的飛翔。

千里長(zhǎng)江，洶涌澎湃，它用奔騰不息的黃色江水，沒(méi)日沒(méi)夜地訴說(shuō)著人類的歷史以及足以讓每一個(gè)人震撼的生命的故事。它走了，它又來(lái)了。它走的時(shí)候洶涌澎湃，它來(lái)的時(shí)候勢(shì)不可擋。但它有非常溫柔的時(shí)光，溫柔得讓你心河激蕩。

“人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水”。從“哀吾生之須臾”，到“羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”，起于長(zhǎng)江之濱的送別，終于長(zhǎng)江邊上的沉思，人生即使是一場(chǎng)輪回，也應(yīng)似飛鴻雪泥。

文學(xué)有三重功能：情感教育、審美教育、生命教育。教育似乎是令人不悅的事情，好像沒(méi)有人喜歡被別人教如何做事。我以為，每個(gè)人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在接受教育或者說(shuō)自我教育。真正的自我教育，恰如春雨，隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。每一次的自我教育，都源自于心靈的覺(jué)醒，也必將帶來(lái)一次次的新生。而這是文學(xué)的任務(wù)，有賴于閱讀的體認(rèn)，因?yàn)槲膶W(xué)是直接作用于人的精神，直接塑造人的心靈。