中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編選一部反映北京風(fēng)土人情和社會(huì)生活變遷的文學(xué)佳作集，是很多熱愛北京因而希望對(duì)北京能有比生活直感更深入、更全面了解的讀書人都曾有過的念頭。但要真正做到并且做好并不容易。看到北京十月文藝出版社近期推出張莉主編的五卷本套書“百年文學(xué)中的北京”，想起上一部類似選題的文集，或許是33年前問世、之后多次再版并納入“中國(guó)文庫”的姜德明先生所編的《北京乎——現(xiàn)代作家筆下的北京》。正如“編者的話”里所說，編這樣的書頗為費(fèi)時(shí)費(fèi)力，材料搜集浩繁，取舍定奪亦難。

“百年文學(xué)中的北京”五卷本包括小說三卷、散文和詩歌各一卷，而散文卷《散文中的北京》又早于其它四卷兩年出版。與姜德明先生當(dāng)年立志薈萃寫北京的純文學(xué)篇章的設(shè)想有所不同，“百年文學(xué)中的北京”從打頭的散文卷開始就把選擇范圍限定在純文學(xué)領(lǐng)域，只收作家之文，未收政治家、歷史學(xué)家或其他科學(xué)工作者的相關(guān)寫作，在突出文學(xué)品質(zhì)方面，《散文中的北京》和《小說中的北京》《詩歌中的北京》，顯然做得更嚴(yán)格也更精細(xì)一些。

以《散文中的北京》所收的27篇作品來看，無論是第一輯“北京的思與情”里老舍的《想北平》、沈從文的《北平的印象和感想》、林海音的《苦念北平》、鄧友梅的《漫說北京》、喬葉的《北京的“某”》、侯磊的《冬日取暖》，還是第二輯“北京的人與事”里汪曾祺的《胡同文化》、葉廣芩的《頤和園的寂寞》、肖復(fù)興的《老北京的夏天》、劉一達(dá)的《咂摸京味兒》、寧肯的《我與北京》、彭程的《家住百萬莊》、袁凌的《北漂紀(jì)》，以及第三輯“北京城的風(fēng)景”里史鐵生的《我與地壇》、周曉楓的《紫禁紅》，盡管圍繞北京風(fēng)物的描寫和北京人生活狀況的敘述占了全文大部分篇幅，但彌漫其間和浸潤(rùn)其中的，一概是靜水流深、安詳澹然的情意抒發(fā)。對(duì)這類作品的推重，正體現(xiàn)著編者獨(dú)特的散文觀：“散文是一種有情的寫作。所謂有情，既指作品本身的情感性，同時(shí)也指寫作動(dòng)機(jī)。只有有情感，才可以對(duì)此人、此事、此物寫下感悟。”

事實(shí)上，也只有像北京這樣歷史人文與自然物產(chǎn)的融會(huì)積淀極悠久、極深廣的海納百川式的大城市，才會(huì)讓來路不一、性情各異的文人墨客和作家、藝術(shù)家，身臨其境而沉浸其中，在毫不著意的歲月消磨中徹底擺脫以我觀物、物我相隔的孤寂感和疏離感，獲得物我合一的屬地認(rèn)同意識(shí)和物我兩忘的屬地代言心態(tài)。對(duì)于北京這種大開大合的城市精神氣度，如果說構(gòu)筑在紀(jì)實(shí)底座上的散文適宜從作者個(gè)人憶述的視角，進(jìn)行靜謐的生活場(chǎng)景描摹和細(xì)切的感悟升華，而收以點(diǎn)帶面之勝，那么，能在虛構(gòu)天地里縱橫馳騁的小說，則大可以盡力鋪設(shè)人情物理的曲折流動(dòng)脈絡(luò)，勾畫紛紜多變的社會(huì)眾生相和糾葛重重的故事線索。

小說卷所收的47篇作品，以1986年和2005年為發(fā)表年限，分成了《京城風(fēng)景》《北京故事》《新北京人》三冊(cè)。不過，貫穿這47篇小說的敘事主軸，并非單一的風(fēng)景、故事或人，而是三者熔于一體的北京城市精神的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和當(dāng)代發(fā)展。列在小說卷之首的魯迅小說名篇《傷逝》，為“北漂敘事”標(biāo)定了一個(gè)醒目的現(xiàn)代起點(diǎn)。“涓生手記”所傾訴的虛構(gòu)世界里的失敗經(jīng)驗(yàn)，反映的卻是面對(duì)現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)、跨越人生挫折進(jìn)取不息、探索不止的一代有為青年的奮發(fā)崛起。直到王蒙的《組織部來了個(gè)年輕人》，這種以小說的鏡像來燭照大時(shí)代的昂揚(yáng)蓬勃的敘事基調(diào)和融冰化雪、燈火閃耀般的青春光影，仍然保持著映襯現(xiàn)實(shí)的鮮亮暖色。

相形之下，張潔的《“冰糖葫蘆——”》、林斤瀾的《頭像》、陳建功的《轤轆把胡同9號(hào)》、鄧友梅的《尋訪“畫兒韓”》、劉紹棠的《小荷才露尖尖角》、李陀的《七奶奶》、劉心武的《公共汽車詠嘆調(diào)》、汪曾祺的《安樂居》、趙大年的《西三旗》，這些涌現(xiàn)于新時(shí)期文壇的北京題材短篇小說，收斂了故事格局、放低了敘述調(diào)門，聚精會(huì)神地凝視改革開放初興之際的首都社會(huì)風(fēng)貌，鉚足了勁調(diào)動(dòng)京腔京韻京味的各路修辭手段，或白描寫意，或工筆彩繪，或橫截面?zhèn)魃瘢蚩v剖面演繹，著力點(diǎn)都放在把當(dāng)時(shí)北京各行各業(yè)的普通人共感強(qiáng)烈的日常生活際遇盡可能活靈活現(xiàn)、原汁原味地搬進(jìn)文學(xué)世界。借用王國(guó)維《人間詞話》中的說法，這些小說里的“一切景語皆情語”，寫景致和寫環(huán)境，其實(shí)都是在寫與時(shí)代之變同步變化的人心和人情。也正因此，這一時(shí)期的小說創(chuàng)作和整個(gè)文壇，無論哪個(gè)角落、哪個(gè)側(cè)面，給當(dāng)時(shí)和后來的讀者的感覺，都是熱氣騰騰的。

從王朔的《頑主》、邱華棟的《手上的星光》、史鐵生的《老屋小記》、劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》、葉廣芩的《夢(mèng)也何曾到謝橋》，到李洱的《懸鈴木枝條上的愛情》、徐小斌的《黃和平》、梁曉聲的《燭的淚》、荊永鳴的《外地人》、徐坤的《午夜廣場(chǎng)最后的探戈》，收在《北京故事》里的這11篇作品，多半都是作家個(gè)人的代表作，并已成為改革開放縱深推進(jìn)年代的北京以至整個(gè)中國(guó)社會(huì)發(fā)展和民生百態(tài)的經(jīng)典文學(xué)檔案。其余五篇，也多屬作家隨后長(zhǎng)篇小說力作的先聲前奏，極具創(chuàng)作心理和題材錘煉的范本意義。

至于《新北京人》中付秀瑩的《花好月圓》、馬小淘的《毛坯夫妻》、徐則臣的《如果大雪封門》、石一楓的《世間已無陳金芳》、笛安的《我認(rèn)識(shí)過一個(gè)比我善良的人》、文珍的《有時(shí)雨水落在廣場(chǎng)》等作品講述的新北漂故事，實(shí)際上是在接續(xù)《北京故事》里邱華棟、梁曉聲、荊永鳴的那幾篇小說所寫到的人物與故事。社會(huì)背景與時(shí)俱進(jìn)的推移、人物關(guān)系跨世代跨階層的多邊擴(kuò)展，以及隨城市生活的現(xiàn)實(shí)變遷而在語言層面呈現(xiàn)的京腔、京韻和京味的雜化甚至弱化，使得這些作品在北京題材小說的歷史譜系里顯露出一層掩不住的新意。此外的十來篇小說，如寧肯的《火車》和劉慶邦的《泡澡》，人物與故事都扎根北京本地，其新意主要不在題材而在形式架構(gòu)。

60首詩歌組成的“百年文學(xué)中的北京”詩歌卷，可謂針對(duì)1918年至2020年百余年間各種流派新詩創(chuàng)作的一個(gè)“發(fā)現(xiàn)北京”的主題歸集和歷時(shí)性展示。沈尹默、胡適、劉半農(nóng)、康白情、傅斯年、徐志摩、林徽因、卞之琳、馮至等新詩奠基者之外，鄭敏、謝冕、任洪淵、海子、西川、臧棣等學(xué)院派詩人，食指、舒婷、楊煉、顧城、歐陽江河、伊沙等參與推動(dòng)了朦朧詩潮前后一連串波浪相逐的詩歌變革的幾代詩人，都攜其佳作、齊聚一堂，展示出新詩與其重要發(fā)祥地北京的血肉相連的緊密關(guān)系。

作為“北京老舍文學(xué)院導(dǎo)師講義書庫”的一種，“百年文學(xué)中的北京”書系不僅相對(duì)完整地涵蓋了三類文學(xué)體裁，而且還在每一篇小說、散文和每一輯詩歌之后，附加了由青年學(xué)子撰寫的創(chuàng)作背景介紹和賞讀提示，讓讀者捧讀作品的同時(shí)，也有機(jī)會(huì)跟編者切磋對(duì)話，進(jìn)而加深理解和認(rèn)識(shí)。

文學(xué)源于生活也屬于生活。文學(xué)中的北京，源于現(xiàn)實(shí)的北京也屬于現(xiàn)實(shí)的北京。“百年文學(xué)中的北京”原本就在北京，如今它赫然成冊(cè)，來到我們近前，恰似碎錦匯聚、鏡面新開，給我們提供了看待北京的過去、體味北京的現(xiàn)在和將來的敞亮視域。

（作者系北京第二外國(guó)語學(xué)院文化與傳播學(xué)院教授）