“目極千年事,心地一平原”——讀劉可風(fēng)的《柳青傳》
讀劉可風(fēng)的《柳青傳》后,我為柳青畫(huà)了四幅像。第一幅是伏案寫(xiě)作、深入生活的文學(xué)家。我以為,體驗(yàn)生活就是作家到一個(gè)地方去走走,最多住上幾天,以一個(gè)外來(lái)者的身份和旁觀者的思考,觀察受訪者的生活。但柳青的扎根不僅是到訪,更是一同成長(zhǎng);不是空頭說(shuō)教,而是切身實(shí)地深入生活,真心實(shí)意為村民的吃穿用度操心,盡心盡力幫助村干部解決合作化過(guò)程中出現(xiàn)的實(shí)際問(wèn)題。第二幅是鉆研思考、調(diào)查研究的思想家。柳青的一生都在廣泛閱讀,鉆研思考,調(diào)查研究。他在農(nóng)村最基層中、在生產(chǎn)的第一線上思考問(wèn)題、研究方法,從而解決問(wèn)題。第三幅是鐵骨錚錚的硬漢形象。他自學(xué)生時(shí)代就開(kāi)始接觸進(jìn)步思想,參加革命活動(dòng)。到延安,到部隊(duì),到大連,他親自領(lǐng)導(dǎo)米脂縣印斗區(qū)三鄉(xiāng)的農(nóng)村工作。解放前戰(zhàn)斗中的千難萬(wàn)險(xiǎn),斗爭(zhēng)中的殘酷無(wú)情,他都經(jīng)歷過(guò)。一路走來(lái)的生活喂養(yǎng)了他的勇氣和志氣,也滋長(zhǎng)了他的正氣和定力。第四幅是拄棍倚門(mén)望女歸、嚴(yán)慈相濟(jì)的老父親形象。夫人馬葳去世以后,柳青失去了生活管家、文學(xué)助手和情感的依偎者,幸而生命的最后幾年,有長(zhǎng)女可風(fēng)陪伴左右。許多個(gè)日日夜夜,他們父女都是在談話中度過(guò)。本書(shū)將《柳青與女兒的談話》單列出來(lái),讓我們從這些談話中,了解更為血肉豐滿的柳青形象。“襟懷納百川,志越萬(wàn)仞山。目極千年事,心地一平原。”這是柳青寫(xiě)給女兒的詩(shī),寄托了期望又寄予著志向,或也可成為我們后來(lái)者的座右銘。