中國作家協會主管

過年最重要的一頓飯，一直是去老人那里享用的。四代同堂，族人眾多，大人一桌，孩子們一桌。

無非是團圓，無非是一些平素也能吃到的雞鴨牛羊魚豬。

年年不變的，除了一缽青菜燉豆腐（寓意做人清清白白），便是一碟碗頭魚。孩子們懵懵懂懂，一旦將筷子伸向這條碗頭魚，奶奶總是笑瞇瞇阻止，無非是要討個“年年有余”的彩頭。

大抵是受到老人的影響，每年臘月二十七八，我總要買幾條活魚養在桶里跨年，等到正月，一股腦兒傾倒于小區池塘中。

幾十道熱菜涼菜悉數食罷，雞湯也喝了，奶奶總要現炸一盤糯米圓子來為宴席收尾。招攬眾人趁熱吃，是圓圓滿滿的意思。不僅有糯米圓子，宴席中途，還有一道莊墓圓子，來自長豐縣莊墓鎮。這種圓子蒸透后，類似元宵，白得晶亮，里面雜有肉糜、薺菜碎。整個正月，我們分別吃到過藕圓子、山芋圓子、蘿卜絲圓子。

合肥地區還有一種掛面圓子。我吃過一次，齁咸。將掛面搗碎，與面粉、肉糜一起攪拌，團成一個個圓子，上籠屜蒸熟，隨食隨取。

實則，我們的一生并不曾圓滿，何以要在新年吃這么些象征圓滿的食物呢？不過是一種樸素的愿望吧。杭幫菜里還有一道獅子頭，一只一盞，碩大無比，用小勺子挖著吃。

前幾年，心有余力，我喜歡炸一點肉圓子。豬前胛兩三斤，機器絞成肉泥，打幾只雞蛋，摻幾勺生粉，一把小蔥、幾瓣老姜，碎切，鹽適量，順時針攪拌，再團成一個個小肉圓。菜籽油滾開，依次下入，中火慢炸，直至浮起。等所有圓子炸好，油涼透，與圓子一起放在器皿中，隔絕了空氣，不易腐壞。煮湯飯時，放幾只，再切一把青菜，是正月里最可口的清淡吃法。

我媽媽至今年三十晚上，還要堅持鹵煮雞蛋。用那種粗獷陶缽，狠狠煮一缽，齁咸。每年回去，她一見著我們，急忙轉身去廚房，舀出幾只黑乎乎的鹵蛋，加熱，逼著我們吃下去，說是元寶。

一天早晨在菜市，經過一位老人攤位。我向她預訂一點雞蛋皮，準備包點蛋餃。寒暄間，端出一鍋珍珠圓子的她，熱情地讓我聞嗅。確乎有異香——肉的香氣攜手糯米的香氣，令人饞涎欲滴。豬肉圓子滾一層糯米，蒸熟，亮晶晶的潔白，宛如珍珠，故名珍珠圓子。

中國人在吃的方面極盡聰明才智，變著花樣翻新。最懷念小時候，外婆做魚圓的情景。一條三四斤的白混，剔除魚鱗，沿著背脊剖開，去除大刺，片成兩塊，魚肉橫在砧板上，外婆用刀斜著一點點刮出魚茸，再仔細剁碎，摻點山芋粉，順時針攪拌，抓起來摜摔上勁。一鍋清水燒開，抓起一坨魚茸，以巧勁自虎口擠出一個個魚圓，順勢滑至清水鍋中汆熟，待浮起，迅速撈起，放在冷水中養著。

事先煮一鍋大骨湯，魚圓下入，再放一把焯水后的菠菜，嫩而鮮，缺牙的老人，也能吃得動。

近年，爺爺壽抵九十，不再做飯，改由小孩二伯掌勺。除了一碟不能動箸的碗頭魚，二伯聽說我愛吃魚，特意多做一份紅燒魚。

爺爺拿手的羊肉燴粉絲，也是我們愛食的。羊腿囫圇烀熟，肉拆下，湯冷透，備用。取一塊熟羊肉，切薄片。熱鍋涼油，小米辣、蔥姜蒜若干，熗鍋，燴入羊肉片爆炒幾秒，加入羊湯，大火燒開，下入泡發好的粉絲，燉煮片刻。起鍋前，加一把青蒜葉。羊湯要足，舀一碗，吃起來稀溜溜的，口感方好。

整席家宴，最受歡迎的是一盤紅燒肉。原材料并非五花，而是里脊，四分肥六分瘦。肉皮極厚，燉煮得顫顫巍巍的，入口，酥爛軟糯，肉皮黏嘴。這道菜為家族傳統做法，自祖太太手里傳承下來的。大家吃著吃著，贊不絕口之余，孩子大伯忽發感慨，還是老太太燒得最地道。

祖太太就是孩子奶奶的婆婆爺爺的媽媽，我不曾見過。她出生于富裕之家，嫁過來時，常常外出打牌，太爺爺將一杯茶泡好送過去服伺她。那是民國時候的日子了，女性地位如此之高嗎？孩子爺爺看過疑惑，進一步解釋：嗯，我們家一直尊重女性。

何止尊重女性，已然女王級別待遇了。這位我不曾見過一面的女王祖太太，于年三十燒出的一碗紅燒肉，至今為她的大孫子所懷念。