中國作家協會主管

陽光從窗口無遮攔地投進來。寒冬，外面是冰天雪地，這里卻是暖洋洋的一派春日景象。一套布紋沙發，茶幾上一盆鮮花，有時是康乃馨，有時是玫瑰，現在又多了一盆香水蘭——一個學生從遠地送來的。我很喜歡這客廳，維納斯微笑著，墻上是一幅畫——秋日金黃的白樺林?？蛷d面積不大，盡管還堆了雜物，但我有信心再行清理，騰出更多的空間，好在這里接待朋友。說起來有點不好意思，先前這客廳被我當成了“康復病房”——一張床占了多半的空間，它幫我度過了一段艱難的日子。三個月前，我下了決心，撤“病床”，搬回沙發，我要釋放傷情的壓抑，恢復這里原先的敞亮和舒適！現在，我終于又能在此與友人閑話江湖了。除了原先的布置，現在又多了一架圓形的旋轉書架，我可以在此隨便翻書，也可以陪同朋友喝杯咖啡。

我是二十多年前搬到此地的。因為原先蝸居窄狹，初搬來新居，霎時間眼前變得明艷了。當日普遍住房緊張，這新居曾被學生調侃為“與國際接軌”，內心自是欣喜。因為久受書籍的“壓迫”，為“保衛”這得來不易的空間，當時曾對書籍下過無情的“逐客令”。我曾設想把它營造成一個浪漫的環境，如同咖啡廳，甚至是小巧的家庭舞廳，我可以在這里愜意地與朋友歡聚。殊不知好景不長，幻想很快就破滅了。沒多久，空間又被侵占，堆滿了書籍和雜物，這里一堆，那里一堆，擠得滿滿當當。再后來，更是無奈地搭起單人床，臨時做成了“康復病房”！現在好了，客廳部分地恢復了原樣，我終于又可以在這里會友了。

對于文人而言，不言而喻，客廳是多么重要！文人若沒有客廳，猶如小鳥沒有巢。我記得文壇曾有著名的“太太的客廳”，即指林徽因在北京總布胡同的客廳，這客廳當時和后來都令人神往。詩人兼學者的林徽因是一位名人，她的周圍聚集了諸多當日的社會名流，學者、作家、詩人、藝術家，這些學界甚至是政界的名人，都是林徽因的朋友，其中也有她的愛慕者。他們利用周末或者其他的工余時間在此定期或不定期地聚會，喝咖啡、喝茶、談文、論詩，也議論流行的話題。這里的氣氛是自由的，很隨意，似乎只是為了友情，并無正事。興至而來，興盡而往，無拘無束，傳為美談。

這種文人的雅集，可能是蘭亭舊韻的延續，保留了名士風流，頗有古風。猶記民國年間，魯迅先生周圍，也時有聚會，多是一般的飯局，場所少在客廳，往往移位于酒店。記得那首著名的“華蓋詩”，詩后落款有趣：“達夫賞飯，閑人打油，偷得半聯，湊成一律?！边@便是茶余飯后的余興，從中透露了他們對沉重世事有意的輕忽。那是魯迅，經濟條件許可，他人不具這條件。但即此而言，酒店也似乎不如客廳那般有韻味。大雅自此頓失！嗣后國事頻仍，人心忐忑，風雅絕跡。經數十載，世情稍顯寬舒，國門敞放，文史事興，雅聚復萌。那時坊間盛行筆會諸事，但高標若“太太的客廳”者，依然寥落。而我輩積習深頑，總是綿念舊物。誠知文人雅致不僅在乎周遭舒適的環境，更在于境界與修養的和諧，難以仿襲。幸而我的念想終因“九葉”詩人的劫后重逢而得以實現。

清華園中，鄭敏先生的客廳聚會象征了客廳余韻的延續。我曾有幸應邀列席“九葉”詩人的雅聚，那里的氛圍讓我留下了很深的印象。當日與會者來自各地：辛笛來自上海，唐湜來自溫州，唐祈來自蘭州，加上在京的杜運燮、曹辛之、袁可嘉、陳敬容和鄭敏。除了穆旦，“九葉”中健在的八位都帶著累累的傷痕到場了。那時童蔚年小，是晚輩，童詩白先生也是名士風流，他一般不直接參與對話，只是在隔室以鋼琴助興。鄭敏先生頭梳發髻，以紅酒和咖啡迎客，西餐，冷盤，一如昔日布朗大學風尚。

席間言談多涉及個人經歷和詩壇舊事，亦有時聞及朦朧詩之興起者。記得那些年參與這客廳宴聚者，除我以外，還有孫玉石、藍棣之、劉福春諸人。鄭敏客廳的聚會，因為這些人的身份屬于詩人兼翻譯家，內容較為單純，一縷濃濃的書卷氣。論輩分，我和孫玉石等均屬晚輩，于中獲得諸多的教益。歲月不居，“九葉”往事已是云煙凄迷，而師友情深，卻是歷久不忘。

我把平生的多數年月留在了京城，北大的朗潤園、蔚秀園、暢春園我都住過，總是夢想有一個可以接待朋友的客廳而不可得。直到搬到昌平這邊，又有了諸如此文開篇的那些曲折。但我依然懷著深深的客廳夢。友朋來聚，一杯清茗，半盞濁酒，天南地北，四海波濤，這是我夢想的境界。除了友情，更有知識和時聞，我珍惜這難得的機會，而客廳是實現夙愿的理想環境。友朋來聚，詢及親朋故舊，念及當下文事，舉凡坊間傳聞、手機八卦，求知殷切，總想借以獲益。北京面積很大，我的住處偏遠，遠客到達時總是時近中午，一般情況談不了多久便急著飯局。每當此時，我往往勸說眾人：“不急?！?/p>

客廳對于我而言是另一個課堂，是我除了報章和手機之外諸多信息的另一個源頭，我怎能輕易放過！在平日，有了一些新聞，我要求證；坊間有了新的信息或舉措，我要求證；甚至手機、電腦出了差錯，我也要借此機會求教，等等。詢問、聆聽、交流、解惑，甚至碰撞，外面的世界，如同陽光那般柔柔地、悄悄地從客廳的窗口流進來。為此，我總告知眾人：“吃飯不急，聊天重要?！彼自啤靶悴挪怀鲩T，能知天下事”，這是我“知天下”的一個訣竅?？蛷d是我的另一個課堂。我的書本之外的知識，多半來自客廳。