中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我認(rèn)識(shí)的云南手藝人，幾乎都有逛古玩店的愛好。除了正兒八經(jīng)的街上店鋪，還有大量隱藏在街坊四鄰里的。吃完晚飯后各家串門看貨，順便喝一天里最后一道茶，這個(gè)習(xí)慣無論多大的訂單都改不了，加班趕工這些工廠做法還沒影響到他們。但凡對(duì)方有些親切好客，我都會(huì)尾隨著去蹭茶。百度查不到的專業(yè)知識(shí)，也在他們的交流中隨機(jī)閃現(xiàn)——比如在默默吃瓜時(shí)知道某省級(jí)傳人的好手藝，是早年給古玩店供應(yīng)假貨鍛煉出來的，甚或一些盜墓的灰色往事。手藝在當(dāng)?shù)囟酁榧覀骰驇焸?，沒有教材和體系，所以，逛古玩店是樂趣，也是很重要的業(yè)務(wù)和文化補(bǔ)充。

手藝人的古玩哲學(xué)

鄉(xiāng)里鎮(zhèn)里家家戶戶房子都大，動(dòng)輒好幾層，隨便留一兩間堆瓶瓶罐罐并不是難事，也有主業(yè)是服裝、家具的，劃出個(gè)角落就是珠子玉器老罐子瓶子舊字畫專區(qū)，每一樣都暗示主人興趣和業(yè)務(wù)廣泛。即便只是一個(gè)小柜臺(tái)，交易場(chǎng)面也是專業(yè)級(jí)的較量——客人方面你永遠(yuǎn)看不出聽不出他到底喜歡還是不喜歡手上那件，老板們則有個(gè)神秘的報(bào)價(jià)系統(tǒng)，只是淡淡地伸手指頭，圈外的人永遠(yuǎn)搞不懂到底多少錢。如果你看上一件，一定不要表現(xiàn)出來喜歡，先問問別的——這是我學(xué)到的第一條逛店心法。當(dāng)你真心想拿下一件的時(shí)候，務(wù)必像個(gè)只是來喝喝茶的，欲擒故縱方能得心應(yīng)手。

綠釉罐是這些古董店里的基礎(chǔ)款，價(jià)格不高，各家品相也差不多，演技和心理戰(zhàn)并無可用之地。它們出自附近的華寧窯，時(shí)間不能晚于民國(guó)，不然就不好意思算作古董了。帶我的手藝?yán)蠋焸円话悴粫?huì)看得上，他們喜歡各種老的寶石珠子、玉和翡翠，幾個(gè)只在省內(nèi)有名的名家建水紫陶，劍川、通海木雕或者清朝民國(guó)字畫——跟云南各種手藝和物產(chǎn)一樣，它們自成體系，是個(gè)內(nèi)循環(huán)的系統(tǒng)，比起江浙和北京潘家園琉璃廠，沒有那么多天價(jià)數(shù)字飛來飛去，算計(jì)和欲望也淺嘗輒止，古玩就真的退守到玩心與樂趣。通海縣的許老師說：“反正就是那么幾個(gè)人，東西和錢嘛，都是在這幾個(gè)口袋里倒來倒去。”沉淀二三十年的經(jīng)商哲學(xué)往往是“求著買進(jìn)來，跪著賣出去”，男人沾上這愛好，家里老婆孩子倒也都放心。

當(dāng)然也有深不可測(cè)的專業(yè)玩家，一個(gè)本地人家都認(rèn)定的縣城級(jí)別的“首富”家里，可以幾棟樓來藏寶，鑰匙要編號(hào)串成串子，主人鎮(zhèn)宅的寶貝一旦舍得拿出來秀一下，作為榮幸，觀眾一定要及時(shí)喔喔稱贊嘖嘖稱奇，表現(xiàn)得好或許還能再讓主人動(dòng)心繼續(xù)打開幾個(gè)寶藏之門。云南文物絕不是民間山野水平，云南古代作為經(jīng)典的流放之地，民國(guó)時(shí)期作為軍閥混戰(zhàn)之地，文武官員帶來了不少好東西，后來也有不少就近落入了深不可測(cè)的本地大家。

不見世面也不被世面壓迫的綠釉罐

來都來了，總得買個(gè)什么，但我只看得起這個(gè)基礎(chǔ)款古董綠釉罐。畢竟是全手工、天然釉和柴燒，如果在現(xiàn)代某個(gè)非遺大師那里，一個(gè)陶罐滿足這幾條，價(jià)格也是要咬咬牙的。何況綠釉罐有時(shí)間加分，來自民國(guó)，勉強(qiáng)也算古物呢。

我的美學(xué)理由也很充分，這種單色、風(fēng)格古樸的陶罐，即便不是古董，擺在古今中外各種風(fēng)格的家里，都能兼容。一表示想買的意思，手藝?yán)蠋焸円矔?huì)幫忙拿出審視的眼光瞧它們，對(duì)于怎么挑選，玉溪、通海、建水、晉寧，當(dāng)然也有華寧本地的老師，給出了一套早已共享的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)：華寧窯常見釉色有月白、綠釉、醬釉、藍(lán)釉、三彩釉、黃釉等等，那種又深又翠偏藍(lán)的綠色為上，偏黃的綠就要次一點(diǎn)，有整體玻璃釉開片效果最佳，米白色帶有像是毛筆暈染出來的一抹綠也很好。如果通體無跳釉（表面的漏出胎土的小坑）、無鼓包，足底粘地留釉也比較克制，就是好品相了。

這里是民窯，景德鎮(zhèn)官窯追求的那種無瑕疵的完美品相極少見，跟山上的野果子一樣，率性坦然自帶點(diǎn)小瑕疵。綠釉罐的綠上面覆蓋一層玻璃，有細(xì)細(xì)碎碎的開片，原本也是燒制的缺陷，但經(jīng)汝窯哥窯的文化包裝，就變成了一種美學(xué)特征。時(shí)不時(shí)多一個(gè)黑點(diǎn)，是鐵元素的凝結(jié)，或者縮釉有個(gè)小孔，或者口沿稍稍變形、耳朵有點(diǎn)歪斜……這些，就沒辦法強(qiáng)行文化賦分了，缺陷就是缺陷。

據(jù)說最早來華寧燒窯的師傅就來自景德鎮(zhèn)，官窯那一套雖然知道，但無意內(nèi)卷，反正這一地窯口僅供附近十里八鄉(xiāng)日常使用，挑著擔(dān)子的進(jìn)貨商選貨尺度也很寬松。底部修坯的粗糙痕跡、陶胎的雜質(zhì)和顆粒感，不帶一絲羞愧，反正其制作者們大概只是跟著父親叔叔等上一輩陶工打雜學(xué)習(xí)，沒有什么美學(xué)理論體系指導(dǎo)，更沒有要去評(píng)非遺和參賽得獎(jiǎng)的野心，僅僅是這條村有適合的水土條件做陶，旁邊的地形適合做龍窯，于是大部分家庭就以做陶燒窯為業(yè)，大部分年輕人就順理成章跟著家里做。跟田地里其他活計(jì)一樣辛勞，但沒有督窯官的壓力，不必每個(gè)線條都謹(jǐn)小慎微，嚴(yán)絲合縫，當(dāng)天的心情和手的狀態(tài)，常常就大大咧咧地表現(xiàn)在陶坯的造型里。

綠罐子從沒想過要登大雅之堂，無論是對(duì)赫赫有名的景德鎮(zhèn)一脈，還是對(duì)附近聲名鵲起的建水紫陶，都沒起羨慕之心，所以身子歪一點(diǎn)斜一點(diǎn)也不含怯意，那種華麗繁瑣的病態(tài)，要高高在上的心氣，綠罐子一點(diǎn)也沒有，一派市井鄉(xiāng)野自得其樂的樸拙健康。

綠色釉的委屈史

對(duì)于有人類學(xué)和社會(huì)學(xué)思維的研究者，綠罐子是有體系和價(jià)值的。云南大學(xué)的吳白雨老師帶我逛了兩次昆明的古玩街，他是學(xué)者型手藝人，也做研究，在實(shí)驗(yàn)室里實(shí)驗(yàn)復(fù)原云南地區(qū)的各種釉色。玉溪青花底色和青花色，華寧窯的綠、黃、藍(lán)、紫，在他眼里有更為細(xì)微的色譜體系。顯微鏡告訴他，這是大自然在地殼形成時(shí)就饋贈(zèng)給華寧一帶的禮物，這里地處滇中高原，土質(zhì)與眾不同，富含銅、硅、鋁、鐵、鈣、鎂等有色金屬，能燒出高原高溫色釉。銅礦的主流呈色方向，正是綠色。

綠罐子的綠也分等級(jí)，有正和不正之別。有次他恰巧要找一只標(biāo)準(zhǔn)華寧窯綠來給學(xué)生上課，我問什么才算是標(biāo)準(zhǔn)，他指了指我，說：像你穿的這件綠裙子的綠。

他對(duì)綠的分辨和命名的體系就像愛斯基摩人豐富的白，綠也是五彩斑斕的，我回想陽臺(tái)上種的二十幾種植物，仔細(xì)看沒有完全一樣的綠，也沒有一個(gè)綠跟這個(gè)裙子是一模一樣的，只有一棵甜辣椒苗開始長(zhǎng)花苞時(shí)候的葉類似，陽光下油油的翠翠的，開花后就不像了，略淡，不夠深幽。

綠有千色萬種很好理解，至于厘清各種綠為何有不同的價(jià)值，則需要進(jìn)入一套歷史文化規(guī)則和知識(shí)系統(tǒng)?？偟膩碚f，綠色在中國(guó)古代不太被待見，古代人講正色，青、赤、黃、白、黑，其他都是閑色雜色，正色貴氣，作為五行的象征處處被追捧。用于建筑、服飾和家具的涂料染料顏料都以正色為上。綠色和它的近親青色（青為綠藍(lán)之間，綠為青黃之間）則有著階級(jí)溝壑。在唐代，綠袍是下級(jí)官員的朝服?！端问贰ぢ毠倬拧酚涊d：“文武三品已上服紫，五品已上服緋，九品已上服綠。”在北宋神宗元豐年間，綠色又降為九品以上穿著，但在民間，綠色還是比青色高貴一些，只有嫡女結(jié)婚時(shí)才可以穿著綠色嫁衣。到了明代，綠色地位進(jìn)一步下降，《元典章》中記有：“娼妓穿皂衫……家長(zhǎng)并親屬男子裹青頭巾?！币?guī)定娼妓的親人都要頭戴綠頭巾，《七修類稿》有記錄：“今吳人罵人妻有淫行者曰綠頭巾。”綠帽子文化自此正式生成。

在陶瓷領(lǐng)域，綠色明明有著先天優(yōu)勢(shì)，成長(zhǎng)也委屈。

漢代前后，陶工剛懂得如何用釉水燒陶，最早掌握的就是銅與鐵兩種金屬呈色劑，最容易燒出的就是青色和綠色。玻璃質(zhì)感的綠釉還要再加鉛，鉛釉在七百到九百攝氏度下即可呈現(xiàn)流動(dòng)性和高折射率，能讓燒出來的銅綠釉面光滑平整、清澈透明。在此之前，陶器釉色也就是土黃與土褐。開窯之時(shí)見到綠色，原本應(yīng)是千呼萬喚的成就，但漢代人更喜歡有紅黑正色的漆器或者是閃著光的金銀玉器，綠瑩瑩的陶器因?yàn)槟透g和低造價(jià)，更多地被用作陪葬品。

漢代厚葬成風(fēng)，人死，巴不得把生前所有的東西都帶進(jìn)墳?zāi)?，除了金銀珠寶綾羅綢緞，大物件不好入葬的就以陶土燒成小模型代替，亭臺(tái)樓閣、案桌灶臺(tái)、鍋碗瓢盆、谷倉(cāng)家畜、仆人歌姬……只要有條件，每個(gè)人都想在地下為自己建構(gòu)一個(gè)物質(zhì)豐厚的死后世界，繼續(xù)享受。得益于深度掩埋，漢代綠釉陶不僅品類多，數(shù)量豐富，保存得也好。直到今天，這些漢朝冥器，在博物館的玻璃罩子下，很多還是幽幽翠亮的。

綠釉也是唐三彩的重要一彩，到了宋，配釉燒窯技術(shù)突飛猛進(jìn)，天青、影青、豆青、月白等如冰似玉的瓷釉成為時(shí)代的顏色，要么就是均窯、建窯更為絢爛奪目的窯變，綠色陶瓷不是沒有，只是沒什么存在感。元明兩代則是青花的天下，即便它被命名為“孔雀綠”，其實(shí)更像是一種藍(lán)色。直到清朝，據(jù)說是由于雍正皇帝喜歡，秋葵綠、郎窯綠、鸚哥綠、瓜皮綠、松石綠、蔥心綠、魚子綠等等紛紛出現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)色彩被細(xì)分且各有了正式的名字，說明它終于得到充分的重視和追求了。

但華寧窯的綠罐并不是傳承自清宮廷，而是它最不被待見的元明時(shí)期，是典型的民間窯燒法，山野式的存在，沒有皇家和上層社會(huì)的追捧，也就沒有壓力。最開始來華寧縣燒窯的，是六百多年前一個(gè)景德鎮(zhèn)人，官窯的基本技術(shù)用在此地綽綽有余，只用本地最易得的土和釉，燒周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民生活所需的水缸花盆、瓶瓶罐罐、杯碟壺碗以及青瓦紅磚。龍窯是依山往上建，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條分十多個(gè)窯口，一般由好多家共用，這家擅做碗和盤，那家主做缸和盆，約好了時(shí)間一起裝窯點(diǎn)火，每個(gè)窯口的火力都順勢(shì)而上，又往復(fù)回旋，保證了整條龍窯的溫度，又可以極大地節(jié)約成本。一次燒一周，用木柴十六噸。

燒好了陶器又相約著一起擺到村口或者挑出去賣，十里八鄉(xiāng)都開始用華寧窯，于是又多建了幾條龍窯，與十里八鄉(xiāng)的需求量達(dá)到平衡以后，燒窯變成了這些家庭代代相傳的穩(wěn)定事業(yè)。歌謠也傳唱起來了：“新興（今玉溪）姑娘河西（今通海）布，寧州陶器燒得綠。”綠釉陶就這么奠定起后世它在當(dāng)?shù)毓磐娴甑牡匚弧?/p>

綠釉的主要成分早就不是什么秘密，通常是老沙、泥漿土、草灰、銅礦等當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的天然料子，但不同地方的水土礦物草木組合到一起，由不同陶工把配料調(diào)一下、比例變一下，結(jié)果就會(huì)不一樣。在窯里的位置不同遇到的火焰強(qiáng)度、溫度的穩(wěn)定性也會(huì)影響最終的釉色，有的顏色純凈，有的有完美玻璃質(zhì)感，有的有特別的開片?？傊恢还拮幼罱K是什么樣子，既取決于沉淀了千百年的基礎(chǔ)技藝和文化，也受到陶工個(gè)人的小秘密和天分影響，還領(lǐng)受了窯里神秘莫測(cè)的天意。

人與物的緣定三生

另一種神秘莫測(cè)的天意，是審美的變化。綠釉罐純單色，型又是從原始時(shí)代就有的最民間最經(jīng)典的，加上大幾十上百年的時(shí)間距離造就的幽玄，被帶回深圳后，云南山野村落氣息變成了樸素靜氣和古味，很符合柳宗悅說的民間藝術(shù)之美——平凡但耐用耐看。一個(gè)民族長(zhǎng)久審美和器用智慧的“集體無意識(shí)”，通過普通工匠之手自然而然地表達(dá)出來。

幾個(gè)喜歡插花的朋友稱綠釉罐為寶藏花瓶，認(rèn)為可以輕松實(shí)現(xiàn)宋明插花之基本款的簡(jiǎn)潔大氣。梅蘭竹菊、殘荷枯枝，無論用天地人、君臣佐使各種理論裁剪配搭，或桃花梅花扛一枝回來隨意扔進(jìn)去，都是有古侘之意的。西式的大色塊它也能適應(yīng)，玫瑰月季、牡丹芍藥、向日葵皆可，一大罐濃烈的色彩靜置，自帶了古典西洋油畫濾鏡，也像歐式宮廷基本款。在哪兒都能撐起來，以前在云南農(nóng)家廚房里安靜地裝豬油、雜果，換到城市里插上花枝登堂入室，不卑不亢，但底子還是平淡的生活氣息。一個(gè)時(shí)代的造物會(huì)反映當(dāng)時(shí)社會(huì)的精氣神。綠釉罐來自民國(guó)，那種中西古今兼容并蓄的品性，很直觀。

一個(gè)獨(dú)立干練的律師女朋友要去一只。父母老公三個(gè)娃兒的大家庭和事業(yè)都牢牢抓著，也不知道她每天需要多大能量才能讓狀態(tài)看上去穩(wěn)穩(wěn)的。這只綠罐子放在她辦公室窗前，經(jīng)常收到她發(fā)的圖片加幾個(gè)字——“這花也很配”，但聊不過兩三句，便沒回音了。

是忙去了。

綠釉罐會(huì)等她，等她下一次花心思在自己的小歡喜上。在不為人知的層面，它用穿越百年的耐心，讓火燒眉毛的戰(zhàn)火的目光柔軟下來，與豐饒的綠色對(duì)話，讓二者在一閃而過的生活切片里互相照亮。未知的命運(yùn)中，它帶著自己穩(wěn)重的自洽體系，隨緣地照料著某個(gè)人和他的生活。

【汪君艷，筆名淺草，土家族，籍貫湖南，廣東省作協(xié)會(huì)員，南開大學(xué)文學(xué)博士在讀，研究方向?yàn)榉沁z手工文化與器物美學(xué)，著作有《手藝與禪心 尋找中國(guó)匠人之旅》（簡(jiǎn)體版、繁體版）等，在《中國(guó)圖書評(píng)論》《中華手工》《中國(guó)周刊》《環(huán)球人文地理》《中國(guó)書畫報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表文章數(shù)十篇。】